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作 为 我 国 第 一 代 核 潜 艇 总 设 计

师、“共和国勋章”获得者，黄旭华院士

全程参与了新中国核潜艇从无到有、

从弱到强的曲折征程。他就像一位骑

鲸蹈海的“老船长”，把一生的奋斗故

事，写在万顷碧波深处。祖国是父母

之邦，大海是他的精神之乡。他所有

的汗水和心血，都被深深的大海收藏。

新中国诞生前，黄旭华还在上海

交通大学读书时，就是学校进步社团

“山茶社”的骨干成员。在地下党组织

的影响下，1949 年春，黄旭华秘密加入

中国共产党。20 世纪 50 年代末，新中

国启动了核潜艇研制工程。黄旭华勇

敢接受祖国的挑选，毅然踏上了以身

许国的道路。他隐姓埋名 30 余载，默

默奋斗直到满头青丝变成白发。1987

年 6 月，他和战友们成功研制和试验了

我国首艘核潜艇这个石破天惊般的故

事第一次发表在《文汇月刊》时，他的

名字仍然必须隐去，文章只能以“赫赫

而无名的人生”作标题。

那年夏天，黄旭华把这本杂志寄给

了远在家乡的老母亲。杂志上的字号

较小，母亲戴着老花镜一字一句地读完

了全篇，然后又让身边的儿女和孙辈们

读。因为文中出现了海丰县和田墘镇

等地名，又出现了儿媳“李世英”这个名

字，所以老母亲一下子就明白了，故事

里的“他”，就是从父母亲人身边“失踪”

了 30 多年的三儿子黄旭华。“旭华一直

是有家也不能回，什么也不肯说，原来

他有自己的苦衷啊！”老母亲把这篇文

章看了一遍又一遍，老泪纵横，喃喃地

对孩子们说，“你们都要理解三哥呀！

他这样做是对的，是对的……”

后来，黄旭华得知老母亲的这番

话，禁不住泪流满面。“知儿莫若母，母亲

这句话传到我的耳朵，我哭了。有人问

我，‘忠孝不能双全’，你是怎么样理解

的？我说，对国家的‘忠’，就是对父母最

大的‘孝’。我相信，无论是我的父亲、我

的母亲，还是我的兄长们，都是经历过

‘救亡图存’的家国之痛的，他们不仅能

够理解、也会深深认同我的人生选择。”

2016 年，黄旭华应中央电视台邀

请作了题为《此生无悔》的演讲，深情

回顾了自己隐姓埋名 30 多年间，父母、

妻子、女儿对他的默默支持，也袒露了

他们这代科学家炽热的家国情怀。他

说：“核潜艇战线广大员工，他们呕心

沥血、淡泊名利、隐姓埋名，他们奉献

了 一 生 最 宝 贵 的 年 华 ，还 奉 献 了 终

生。如果你们要问他们这一生有何感

想 ，他 们 会 自 豪 地 说 ：这 一 生 没 有 虚

度。再问他们，你们对此生有何评述，

那他们会说：自己是中华民族的儿女，

此生属于祖国，此生属于事业，此生属

于核潜艇，此生无怨无悔！”

后来我撰写《此生属于祖国——

功勋科学家黄旭华的故事》一书，书名

和全书的情感基调，即源于此。

有幸写作黄旭华的奋斗故事，我

感 到 无 上 光 荣 ，并 十 分 珍 惜 这 个 机

缘。在写作过程中我也不断地、真切

地体会到，这不是一次普通的写作，而

是一次真正的“精神洗礼”。

我深知，作为一位隐姓埋名 30 余

载的国家功臣，作为全世界第一位随

自己设计的核潜艇一同进行极限深潜

试验的核潜艇总设计师，黄老早已把

个人的名利与生死置之度外。正是因

为他们这代人的百折不挠、奋发图强，

才实现了毛泽东同志“核潜艇，一万年

也要搞出来”的气壮山河的夙愿；也正

是有了这一代英雄儿女的自强不息、

艰苦奋斗，才换来了中华民族今日的

骑鲸蹈海与乘风破浪。

让我倍感荣幸的是，出版社的同志

多次上门和黄老沟通，最终说服他同意

授权撰写这部爱国主义主题的长篇传

记。在撰写这本书之前，我曾应中国少

年儿童出版社之约，在“科学家的故事”

系列里创作了绘本《老船长和蓝鲸》（于

鹤忱绘画）。听说黄老和他的家人对这

本书比较满意，为了故事内容的准确

性，黄老还亲自审定了文稿。

可能是因为有了《老船长和蓝鲸》

作“铺垫”，黄老对我的名字和文字已不

那么陌生。所以，在这部长篇传记完成

后，黄老不顾年迈体弱，又抱病逐字逐

句审阅了全书，并亲笔题写了书名，还

在纸上写下了数条审阅意见。刚开始

题写书名时，黄老依照自己的习惯，把

“国”字写成了繁体字。经出版社的同

志提醒后，他不厌其烦，笑呵呵地又写

了好几次，以便出版社挑选。当出版社

把这些细节告诉我时，我的眼睛瞬间湿

润了。多么和善、认真的老人啊！

从黄老给出的审阅意见里，也不难

看出他高风亮节、甘做无名英雄的为

人。比如，对全书重点书写的主人公及

其同事们的爱国情怀、奋斗经历和时代

赋予的崇高使命，黄老予以了高度肯

定，认为写得较好，很有必要；对个别稍

稍突出他个人的细节描写，黄老则虚怀

若谷，认为“愧不敢当”；对书中的几个

表述不太准确的地方，黄老也一一予以

更正，显示出一位老科学家的严谨。

20 世纪 90 年代后，中国第一代核

潜艇及其武备系统已经全部定型，黄

旭华等老一代核潜艇研制人员大都年

事已高，不再承担新一代核潜艇研制

的具体工作。“退居二线”后，黄老继续

发光发热，为中国的国防科技事业和

科技进步，也为我国核潜艇的升级和

优化献计献策，不遗余力地贡献着自

己的力量。

从 1989 年开始，国防科工委组织

有关部门着手整理和编写《核潜艇史料

集》，黄老参加了这部史料集的初稿、一

稿和二稿的编写、审定与定稿。毫无疑

问，这是一部凝聚着中国第一代核潜艇

人的智慧、心血、精神以及他们所总结

的技术经验的“宝书”。黄老和他们那

一代核潜艇人都殷切希望，中国核潜艇

战线的后来者们，能够继续发扬“此生

属于祖国，此生属于核潜艇，此生无怨

无悔”的奉献精神。这也是老一辈核潜

艇人留给后来者的宝贵精神财富。

黄老的一生，是一部主题明亮而崇

高、内容丰饶且厚实的“奋斗之书”。从

少年到老年，他毕生的奋斗故事可谓波

澜壮阔，如同一座巨大的冰山，而我们

所看到的，仅仅是浮出海面的尖顶。撰

写这位“赫赫而无名”的科学家的故事，

在内容上如何取舍和剪裁，对我来说也

颇费思量。在写作过程中，我努力把他

和战友们崇高伟大的精神，以形象、生

动的笔触融入每一段故事中。

在第十六章“‘失踪’的人”里，我写

到黄旭华在北京的海军大院里，面临严

酷的人生抉择的那个秋夜。我挖掘到

他曾反复念诵自己青年时代读过的屠

格涅夫的散文诗《门槛》这一细节。因

此，我让《门槛》里的诗句，伴随他度过

这漫长的秋夜：“黄旭华觉得，自己面对

的 也 是 这 样 一 道 庄 严 的 、崇 高 的‘ 门

槛’。他也必须像《门槛》里的这位年轻

的、勇敢的革命者一样，作出明确的抉

择：坚定地跨进这道门槛，不奢望任何

理解和退路”“就是在这个万籁俱寂的

深夜里，他的思绪渐渐变得清晰、明朗

和坚定”。我力求将这一章写得真实、

生动、有力量，并且符合主人公的浪漫

性格。还有第二十二章“英雄交响曲”

和第二十三章“深深的海洋”，我把黄旭

华从青年时代起就非常热爱的《英雄交

响曲》和《命运交响曲》，与他“志探龙

宫”和“骑鲸蹈海”的大无畏精神结合起

来，写出了他与其爱人和战友们对“深

深的海洋，你为何不平静”的特殊感情。

在这本书的结尾，我写道，满头华

发的“老船长”，虽然离开了他一生所

热爱的大海，走上了陆地，但他对大海

依然一往情深。只要有机会，在早晨

或黄昏时分，他仍然喜欢独自坐在岩

石上，让海风吹着他的白发，听海浪拍

打礁石的声音，还有船只驶向远方或

缓缓归航时发出的汽笛声。“老船长”

遥望着壮阔的大海，就像老战马在怀

念旧战场，在遥望远方的故乡。

2025年 2月 6日 20时 30分，以身许

国 的“ 老 船 长 ”在 武 汉 逝 世 ，享 年 99

岁。深深的海洋是他的精神故乡，我相

信，轻柔的海风会跨越重重山峦，把这

位共和国赤子的灵魂带回辽阔的大海，

带到那些先他而去的战友们身旁。

走进“老船长”的心海
■徐 鲁

作家石钟山的《一世机密》（作家出

版社）是一部描写两位中共地下党员用

一生坚守机密的长篇小说。

1947 年，原本潜伏在南京“国防部”

二厅的我党地下党员苏南，接到了去重庆

保密站的任务。就在苏南即将前往重庆

出任保密局重庆站副站长的时候，他被暗

杀了。组织不得不启用苏南的弟弟苏北

替代哥哥，以假乱真，继续潜伏任务。

潜伏题材的文艺作品有很多，《一世

机密》的独特之处就是身份的替代。一

个人“扮演”另一个人有非常大的困难。

苏北与苏南相差一岁，他们的相似之处

是外貌上的。“两人长得极像，小时候的

兄弟俩经常被误以为是双胞胎。”“有时

候就是父母也会喊错名字。”虽然长得很

像，但他们也有明显的区别。除了身高

与 脖 颈 上 的 痣 ，更 重 要 的 是 气 质 与 习

惯。苏北本是性格外向直爽的人，而苏

南却是内向的温婉之士，于是，苏北就成

了新四军的一名排长，苏南则成为地下

工 作 者 ，考 入 了 国 民 党 特 训 队 潜 伏 下

来。不同的工作生活环境，和不同的教

育背景，造成了两个人的更大差异。所

以，苏北最重要的任务就是去掉身上那

些属于“自我”的独特性，习惯于“非我”

的他者特征。在这种情况下，由苏北假

扮苏南进入国民党保密局，难度自然不

一般。苏北必须收敛锋芒，“成为”苏南，

但本性又让他时常回归苏北。

本书叙事的难度也恰恰在于要把一

个既有“非我”、又不能失去“自我”的人

物形象写好。这不同于直接去描述一个

“本我”的人物。叙事者不能把苏北写得

特别像苏南，太像了就是苏南本身，就没

有了苏北这个人物。同时，更不能把苏

北写得过于“自我”，太个性化，这样，苏

南这个人物就会被弱化。作者需要在苏

南和苏北之间创造一个“似是而非”的形

象，兼具两个人物的共性，又必须保持独

特的属于苏北的特点。

作品中塑造的苏北这个人物很立

体。他有血肉，有性格，不仅是一位革命

者，也是一位具有丰富生活经验、能屈能

伸、具有个性魅力的地下工作者。在被

敌人怀疑、调查的时候，他依据对哥哥苏

南的了解和身边人员提供的信息从容应

对，一旦敌人的盘问涉及他并未掌握的

人与事时，他便以“这人没什么印象，可

能是当时交往不多”等话语巧妙周旋，并

哼唱苏南喜欢的京剧迷惑敌人。

作品中的苏南、苏北与梦瑶三个人

物的关系很耐人寻味。作为苏南的妻

子，梦瑶承受着失去丈夫的痛苦；同时作

为地下党，她还必须以苏北“妻子”之名

配合苏北的身份替代。一方面她要“真

实”地扮演“苏南妻子”，另一方面还不能

太“真实”，因为，她是苏北的嫂子。对于

苏北和梦瑶而言，“一世机密”守护的是

一世的信仰和一生的爱。他们的执着已

经摒弃了外在的附着物，成为一种精神

的联盟和情感依赖。

“王特派员”出场次数不多，却总是

在关键的时候，起到稳定大局的作用，是

整个故事的“定盘星”。当苏北忐忑不安

地坐上前往重庆的客船时，陪伴着他的

人就是王特派员。所有的内幕和有限的

人物关系等信息都是由王特派员告诉他

的，在重庆的联系人也是由王特派员安

排。解放后，能够证明苏北和梦瑶真实

身份的人，也只有王特派员。但叙事者

没有过多地渲染这个人物，而是在必要

的时候让其出场，在关键的时刻起到事

件转折和决定人物命运走向的作用。

除了地下党组织、梦瑶、王特派员之

外，知道苏北底细的人还有张大召。

小说中的张大召这个人物写得很有

意味。张大召是苏南在国民党特训队时

的同学，和苏南在一起生活了两年，他自

然熟悉苏南的特点。需要苏北救自己的

时候，张大召才说：“我和苏南同学两年，

我们俩在一个宿舍，一个上铺，一个下

铺。我们经常一起去澡堂子里洗澡，他

给我搓过背，我也给他搓过。苏南的左

耳朵后面有一颗不起眼的痣。你刚来这

里时，我无意中发现你没有。”由此可见，

与苏北见面拥抱时，张大召心里就清楚，

眼前的所谓“苏南”是个冒充者，但是，他

却佯装不知。张大召这个人物的高明之

处在于苏北在明处，张大召却在暗处。

张大召知道苏北在哪里放情报，在哪里

接头，在他眼里，苏北是透明的。张大召

一直看着苏北的“表演”，他这样做自然

有自己的打算，就是利用苏北获得更大

的利益。他不仅利用苏北当上了执行队

的队长，还在最关键的时刻，靠说出苏北

的真实身份使自己脱身。

身份替换需要的不只是角色自身的

“表演水平”，更重要的是“观众”的反应，

以及客观世界给予人物的表演空间。苏

北自然需要努力去扮演自己的角色，但

是如果没有环境给予人物的压力，这个

人物的可信度也会大打折扣。

正是因为有保密局重庆站吕站长、

国防部二处副处长朱先海等人的怀疑和

迫害行为，在反击与对抗中，才有了可信

且智慧的苏北形象。生活在狼群中，周

围都是怀疑和严重的怀疑者，猜忌和恶

意的猜忌人，这使得苏北在巨大的压力

与排挤中产生行动的动力。人物有了动

力与合理的行为，形象和性格才会自然

地生成。

“身份替代”是文学作品中一类独特

的具有模式化创作意义的题材，自古盛

行，常写常新。《西游记》中孙悟空的 72

变，《聊斋志异》中的神仙鬼怪化为人形，

将此人变幻为他人等。西方文学作品中

也存在大量替代和变幻人形的作品。譬

如卡夫卡的《变形记》中，主人公由人变

成了甲虫；马克·吐温的《王子与贫儿》里

王子变身为穷孩子，穷人转变为王子。

文学作品中的变幻身形，由本体化为他

者，都是由“自我”变成“他我”的形式。

文学作品的变幻、替代、互换都有着

较明显的隐性暗示，作品和人物在保有

自身的“本我”精神之外，“非我”的意义

更为重要。

《一世机密》的独特性在于，作者把

人物身份的替换置于特殊的历史背景

下。在这种替代中，人物外在形象改变

的同时，精神内质得到了升华。人物行

为不是表现为显性的对抗，而是内敛的

修为。苏北身处国共两党的斗争中，他

本是军人，按照自己的个性，他更愿意真

刀真枪地与敌人对抗，而不是在地下以

潜伏的方式出现，但命运让他必须干一

件令他感到为难的工作。在职业的变化

中，苏北得以重新审视自己与兄长、战友

的关系和感情，身份的替代和对机密的

守护逐渐升华为一种信仰。

作品的另一个独特之处，是把两个不

同时间的故事交叉着写，用“错时”的方式

把历史与现实联系起来。作者并没有把

故事写成“回忆”式的作品，而是把“过去

时”的故事，完全演变成了“现在时”的叙

事。小说每一章的开头都是“现在时”，讲

述老去的苏北和梦瑶，再倒着追述他们过

去的生活。无论是曾经的历史还是现在

的经历都以“现场”的形式呈现出来。这

种“拼贴法”让时间成为小说结构的主导，

让叙事在不同的时空里穿插游走，使故事

具有充分的自由度。这也是《一世机密》

在叙事结构上的一个创新。
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1939 年底，新四军游击支队胜利地完成了挺进豫皖苏边实行战略展开的任务，豫皖苏边抗日民主根据地已初具规模。根据地广大人民群众积极支持抗战，安徽

省涡阳县丹城镇谢家 3 个孩子谢继书、谢继祥、谢继良都参加了新四军，后来相继牺牲在战场上，谢老先生也因悲伤过度病逝。1940 年 2 月 1 日，新四军游击支队改成

新四军第 6 支队；7 月，与黄克诚部完成合编，组建为八路军第 4 纵队，彭雪枫任司令员。得知谢家为抗战作出重大牺牲后，彭雪枫写信给谢老太太，充分肯定了谢家对

抗战的贡献，并体谅谢家面临的困难，委派人员携带一百法币前往慰问。在信的末尾，彭雪枫还表达了抗战决心和必胜信念。 （图文整理：黄池敬）

谢老太太：

你的三个儿子为了抗日救国英勇牺牲，满

门忠烈，留下无上的光荣。全国军民莫不钦

敬。他们能够如此深明大义，为国牺牲，都是

由于老太太平日教育之功。从前岳母教育岳

飞精忠报国，几千年后还被人人赞美。老太太

教子三人，英勇杀敌，也足以比美岳母而被人

人所赞美了。

……

我们要努力打走日本鬼子，为你的儿子复

仇，使你能过安宁的日子。希望你安心度日，

你有什么问题，我们一定会帮助你的。

祝你康健！

彭雪枫七月十一日

（现藏于中国人民革命军事博物馆）

彭雪枫写的慰问信

黄旭华院士手捧潜艇模型的照片。 新华社发


