

心系我们的英雄

走进“老船长”的心海

徐鲁

作为我国第一代核潜艇总设计师、“共和国勋章”获得者，黄旭华院士全程参与了新中国核潜艇从无到有、从弱到强的曲折征程。他就像一位骑鲸蹈海的“老船长”，把一生的奋斗故事，写在万顷碧波深处。祖国是父母之邦，大海是他的精神之乡。他所有的汗水和心血，都被深深的大海收藏。

新中国诞生前，黄旭华还在上海交通大学读书时，就是学校进步社团“山茶社”的骨干成员。在地下党组织的影响下，1949年春，黄旭华秘密加入中国共产党。20世纪50年代末，新中国启动核潜艇研制工程。黄旭华勇敢接受祖国的挑选，毅然踏上了以身许国的道路。他隐姓埋名30余载，默默奋斗直到满头青丝变成白发。1987年6月，他和战友们成功研制和试验了我国首艘核潜艇这个石破天惊般的故事第一次发表在《文汇报》时，他的名字仍然必须隐去，文章只能以“赫赫而无名的人生”作标题。

那年夏天，黄旭华把这本杂志寄给了远在家乡的老母亲。杂志上的字号较小，母亲戴着老花镜一字一句地读完了全篇，然后又让身边的儿女和孙辈们读。因为文中出现了海丰县和田壩镇等地名，又出现了儿媳“李世英”这个名字，所以老母亲一下子就明白了，故事里的“他”，就是从父母身边“失踪”了30多年的三儿子黄旭华。“旭华一直是有家也不能回，什么也不肯说，原来他有自己的苦衷啊！”老母亲把这篇文章看了一遍又一遍，老泪纵横，喃喃地对孩子们说：“你们都要理解三哥呀！他这样做是对的，是对的……”

后来，黄旭华得知老母亲的这番话，禁不住泪流满面。“知儿莫若母，母亲这句话传到我的耳朵，我哭了。有人问我，‘忠孝不能两全’，你是怎样理解的？我说，对国家的‘忠’，就是对父母最大的‘孝’。我相信，无论是我的父亲、我的母亲，还是我的兄长们，都是经历过‘救亡图存’的家国之痛的，他们不仅能够理解，也会深深认同我的人生选择。”

2016年，黄旭华应中央电视台邀请作了题为《此生无悔》的演讲，深情回顾了自已隐姓埋名30多年间，父母、妻子、女儿对他的默默支持，也袒露了他们这代科学家炽热的家国情怀。他说：“核潜艇战线广大员工，他们呕心沥血、淡泊名利、隐姓埋名，他们奉献了一生最宝贵的年华，还奉献了终生。如果你要问他们这一生有何感想，他们会自豪地说：这一生没有虚度。再问他们，你们对此生有何评述，那他们会说：自己是中华民族的儿女，此生属于祖国，此生属于事业，此生属于核潜艇，此生无怨无悔！”



黄旭华院士手持潜艇模型的照片。 新华社发

后来我撰写《此生属于祖国——功勋科学家黄旭华的故事》一书，书名和全书的情感基调，即源于此。

有幸写作黄旭华的奋斗故事，我感到无上光荣，并十分珍惜这个机缘。在写作过程中我也不断地、真切地体会到，这不是一次普通的写作，而是一次真正的“精神洗礼”。

我深知，作为一位隐姓埋名30余载的国家功臣，作为全世界第一位随自己设计的核潜艇一同进行极限深潜试验的核潜艇总设计师，黄老早已把个人的名利与生死置之度外。正是因为他们这代人的百折不挠、奋发图强，才实现了毛泽东同志“核潜艇，一万年也要搞出来”的气壮山河的夙愿；也正是有了这一代英雄儿女的自强不息、艰苦奋斗，才换来了中华民族今日的骑鲸蹈海与乘风破浪。

让我倍感荣幸的是，出版社的同志多次上门和黄老沟通，最终说服他同意授权撰写这部爱国主义主题的长篇传记。在撰写这本书之前，我曾应中国少年儿童出版社之约，在“科学家的故事”系列里创作了绘本《老船长和蓝鲸》（于鹤忱绘画）。听说黄老和他的家人对这本书比较满意，为了故事内容的准确性，黄老还亲自审定了文稿。

可能是因为有了《老船长和蓝鲸》作“铺垫”，黄老对我的名字和文字已不

那么陌生。所以，在这部长篇传记完成后，黄老不顾年迈体弱，又抱病逐字逐句审阅了全书，并亲笔题写了书名，还在纸上写下了数条审阅意见。刚开始题写书名时，黄老依照自己的习惯，把“国”字写成了繁体字。经出版社的同志提醒后，他不厌其烦，笑呵呵地又写了好几次，以便出版社挑选。当出版社把这些细节告诉我时，我的眼睛瞬间湿润了。多么和善、认真的老人啊！

从黄老给出的审阅意见里，也不难看出他高风亮节、甘做无名英雄的为人。比如，对全书重点书写的主人公及其同事们的爱国情怀、奋斗经历和时代赋予的崇高使命，黄老予以了高度肯定，认为写得较好，很有必要；对个别稍突出他个人的细节描写，黄老则虚怀若谷，认为“愧不敢当”；对书中的几个表述不太准确的地方，黄老也一一予以更正，显示出了一位老科学家的严谨。

20世纪90年代后，中国第一代核潜艇及其武器系统已经全部定型，黄旭华等老一代核潜艇研制人员大都年事已高，不再承担新一代核潜艇研制的具体工作。“退居二线”后，黄老继续发光发热，为中国的国防科技事业和科技进步，也为我国核潜艇的升级和优化献计献策，不遗余力地贡献着自己的力量。

从1989年开始，国防科工委组织

有关部门着手整理和编写《核潜艇史料集》，黄老参加了这部史料集的初稿、一稿和二稿的编写、审定与定稿。毫无疑问，这是一部凝聚着中国第一代核潜艇人的智慧、心血、精神以及他们所总结的技术经验的“宝书”。黄老和他们那一代核潜艇人都殷切希望，中国核潜艇战线的后来者们，能够继续发扬“此生属于祖国，此生属于核潜艇，此生无怨无悔”的奉献精神。这也是老一代核潜艇人留给后来者的宝贵精神财富。

黄老的一生，是一部主题明亮而崇高、内容丰饶且厚实的“奋斗之书”。从少年到老年，他毕生的奋斗故事可谓波澜壮阔，如同一座巨大的冰山，而我们看到的，仅仅是浮出海面的尖顶。撰写这位“赫赫而无名”的科学家的故事，在内容上如何取舍和剪裁，对我来说也颇费思量。在写作过程中，我努力把他和战友们崇高伟大的精神，以形象、生动的笔触融入每一段故事中。

在第十六章“失踪”的“人”里，我写到黄旭华在北京的海军大院里，面临严酷的人生抉择的那个深夜。我挖掘到他曾反复念叨自己青年时代读过的屠格涅夫的散文诗《门槛》这一细节。因此，我让《门槛》里的诗句，伴随他度过这漫长的深夜：“黄旭华觉得，自己面对的也是这样一道庄严的、崇高的‘门槛’。他必须像《门槛》里的这位年轻的、勇敢的革命者一样，作出明确的抉择：坚定地跨进这道门槛，不奢望任何理解和退路。”就是在这个万籁俱寂的深夜里，他的思绪渐渐变得清晰、明朗和坚定”。我力求将这一章写得真实、生动、有力量，并且符合主人公的浪漫性格。还有第二十二章“英雄交响曲”和第二十三章“深深的海洋”，我把黄旭华从青年时代起就非常热爱的《英雄交响曲》和《命运交响曲》，与他“志探龙宫”和“骑鲸蹈海”的大无畏精神结合起来，写出了他与其爱人和战友们对“深深的海洋，你为何不平静”的特殊感情。

在这本书的结尾，我写道，满头华发的“老船长”，虽然离开了他一生所热爱的大海，走上了陆地，但他对大海依然一往情深。只要有机会，在早晨或黄昏时分，他仍然喜欢独自坐在岩石上，让海风吹着他的白发，听海浪拍打礁石的声音，还有船只驶向远方或缓缓归航时发出的汽笛声。“老船长”遥望着壮阔的大海，就像老战马在怀念旧战场，在遥望远方的故乡。

2025年2月6日20时30分，以身许国的“老船长”在武汉逝世，享年99岁。深深的海洋是他的精神故乡，我相信，轻柔的海风会跨越重重山峦，把这位共和国赤子的灵魂带回辽阔的大海，带到那些先他而去的战友们身旁。

新书评价

书海淘金，撷取珠玑



暗流中的坚守

读石钟山《一世机密》

张志强

作家石钟山的《一世机密》（作家出版社）是一部描写两位中共地下党员用一生坚守机密的长篇小说。

1947年，原本潜伏在南京“国防部”二厅的我党地下党员苏南，接到了去重庆保密站的任务。就在苏南即将前往重庆出任保密局重庆站副站长的时候，他被暗杀了。组织不得不启用苏南的弟弟苏北替代哥哥，以假乱真，继续潜伏任务。

潜伏题材的文艺作品有很多，《一世机密》的独特之处就是身份的替代。一个人“扮演”另一个人有非常大的困难。苏北与苏南相差一岁，他们的相似之处是外貌上的。“两人长得极像，小时候的兄弟俩经常被误以为是双胞胎。”“有时候就是父母也会喊错名字。”虽然长得很像，但他们也有明显的区别。除了身高与脖颈上的痣，更重要的是气质与习惯。苏北本是性格外向直爽的人，而苏南却是内向的温婉之士，于是，苏北就成了新四军的一名排长，苏南则成为地下工作者，考入了国民党特训队潜伏下来。不同的工作生活环境，和不同的教育背景，造成了两个人的更大差异。所以，苏北最重要的任务就是去掉身上那些属于“自我”的独特性，习惯于“非我”的他者特征。在这种情况下，由苏北假扮苏南进入国民党保密局，难度自然不一般。苏北必须收敛锋芒，“成为”苏南，但本性又让他时常回归苏北。

本书叙事的难度也恰恰在于要把一个既有“非我”、又不能失去“自我”的人物形象写好。这不同于直接去描述一个“本我”的人物。叙事者不能把苏北写得特别像苏南，太像了就是苏南本身，就没有了苏北这个人物。同时，更不能把苏北写得过于“自我”，太个性化，这样，苏南这个人物就会被弱化。作者需要在苏南和苏北之间创造一个“似是而非”的形象，兼具两个人物的共性，又必须保持独特的属于苏北的特点。

作品中塑造的苏北这个人物很立体。他有血肉，有性格，不仅是一位革命者，也是一位具有丰富生活经验、能屈能伸、具有个性魅力的地下工作者。在被敌人怀疑、调查的时候，他依据对哥哥苏南的了解和身边人员提供的信息从容应对，一旦敌人的盘问涉及他并未掌握的人与事时，他便以“这人没什么印象，可能是当时交往不多”等话语巧妙周旋，并哼唱苏南喜欢的京剧迷惑敌人。

作品中的苏南、苏北与梦瑶三个人物的关系耐人寻味。作为苏南的妻子，梦瑶承受着失去丈夫的痛苦；同时作为地下党，她还必须以苏北“妻子”之名配合苏北的身份替代。一方面她要“真实”地扮演“苏南妻子”，另一方面还不能太“真实”，因为，她是苏北的瘦子。对于苏北和梦瑶而言，“一世机密”守护的是一世的信仰和一生的爱。他们的执着已经摒弃了外在的附着物，成为一种精神的联盟和情感依赖。

“王特派员”出场次数不多，却总是在关键的时候，起到稳定大局的作用，是整个故事的“定盘星”。当苏北忐忑不安地坐上前往重庆的客船时，陪伴着他的人就是王特派员。所有的内幕和有限的人物关系等信息都是由王特派员告诉他的，在重庆的联系人也是由王特派员安排。解放后，能够证明苏北和梦瑶真实身份的人，也只有王特派员。但叙事者没有过多地渲染这个人物，而是在必要的时候让其出场，在关键的时刻起到事件转折和决定人物命运走向的作用。

除了地下党组织、梦瑶、王特派员之外，知道苏北底细的人还有张大召。小说中的张大召这个人物写得很有意思。张大召是苏南在国民党特训队时的同学，和苏南在一起生活了两年，他自然熟悉苏南的特点。需要苏北救自己的时候，张大召才说：“我和苏南同学两年，

我们俩在一个宿舍，一个上铺，一个下铺。我们经常一起去澡堂子里洗澡，他给我搓过背，我也给他搓过。苏南的左耳朵后面有一颗不起眼的痣。你刚来这里时，我无意中发发现你没有。”由此可见，与苏北见面拥抱时，张大召心里就清楚，眼前的所谓“苏南”是个冒充者，但是，他却假装不知。张大召这个人物的高明之处在于苏北在明处，张大召却在暗处。张大召知道苏北在哪里放情报，在哪里接头，在他眼里，苏北是透明的。张大召一直看着苏北的“表演”，他这样做自然有自己的打算，就是利用苏北获得更大的利益。他不仅利用苏北当上了执行队的队长，还在最关键的时刻，靠说出苏北的真实身份使自己脱身。

身份替换需要的不只是角色自身的“表演水平”，更重要的是“观众”的反应，以及客观世界给予人物的表演空间。苏北自然需要努力去扮演自己的角色，但是如果没有环境给予人物的压力，这个人物的可信度也会大打折扣。

正是因为有保密局重庆站站长、国防部二处副处长朱先海等人的怀疑和迫害行为，在反击与对抗中，才有了可信且智慧的苏北形象。生活在狼群中，周围都是怀疑和严重的怀疑者，猜忌和恶意的猜忌人，这使得苏北在巨大的压力与排挤中产生行动的动力。人物有了动力与合理的行为，形象和性格才会自然地生成。

“身份替代”是文学作品中一类独特的具有模式化创作意义的题材，自古盛行，常写常新。《西游记》中孙悟空的72变，《聊斋志异》中的神仙鬼怪化为形人，将此人变幻为他人等。西方文学作品中也存在大量替代和变幻人形的作品。譬如卡夫卡的《变形记》中，主人公由人变成了甲虫；马克·吐温的《王子与贫儿》里王子变身为穷孩子，穷人转变为王子。文学作品中的变幻身形，由本体化为他者，都是由“自我”变成“他我”的形式。

文学作品的变幻、替代、互换都有着较明显的隐性暗示，作品和人物在保有自身的“本我”精神之外，“非我”的意义更为重要。

《一世机密》的独特性在于，作者把人物身份的替换置于特殊的历史背景下。在这种替代中，人物外在形象改变的同时，精神内质得到了升华。人物行为不是表现为显性的对抗，而是内敛的修为。苏北身处国共两党的斗争中，他本是军人，按照自己的个性，他更愿意真刀真枪地与敌人对抗，而不是在地下以潜伏的方式出现，但命运让他必须干一件令他感到为难的工作。在职业的变化中，苏北得以重新审视自己与兄长、战友的关系和感情，身份的替代和对机密的守护逐渐升华为一种信仰。

作品的另一个独特之处，是把两个不同时间的故事交叉着写，用“错位”的方式把历史与现实联系起来。作者并没有把故事写成“回忆”式的作品，而是把“过去时”的故事，完全演变成了“现在时”的叙事。小说每一章的开头都是“现在时”，讲述老去的苏北和梦瑶，再倒着追述他们过去的生活。无论是曾经的历史还是现在的经历都以“现场”的形式呈现出来。这种“拼贴法”让时间成为小说结构的主导，让叙事在不同的时空里穿插游走，使故事具有充分的自由度。这也是《一世机密》在叙事结构上的一个创新。

视觉阅读

彭雪枫写的慰问信

谢老太太：

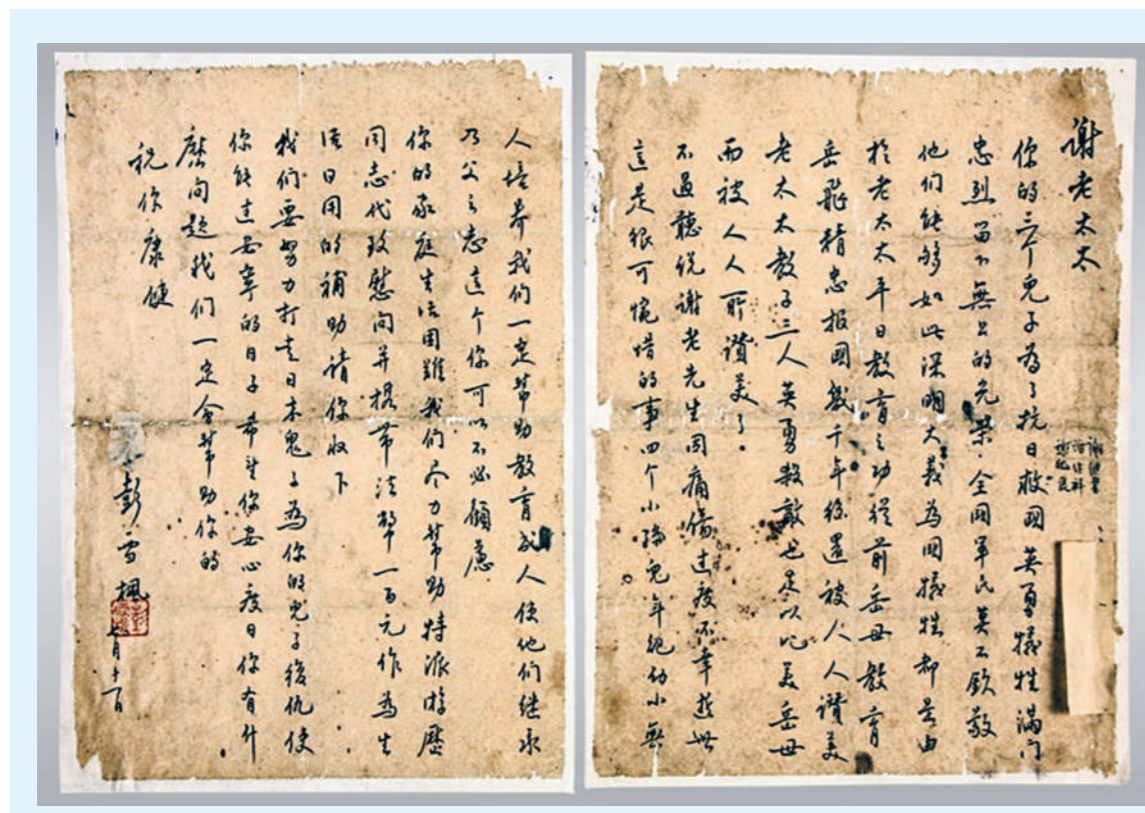
你的三个儿子为了抗日救国英勇牺牲，满门忠烈，留下无上的光荣。全国军民莫不敬慕。他们能够如此深明大义，为国牺牲，都是由于老太太平日教育之功。从前岳母教育岳飞精忠报国，几千年后还被人赞为岳母，而老太太教子三人英勇救国，也是以比岳母而被人所赞美了。

我们要努力赶走日本鬼子，为你的儿子复仇，使你能过安宁的日子。希望你安心度日，你有什么问题，我们一定会帮助你的。

祝你康健！

彭雪枫七月十一日

（现藏于中国人民革命军事博物馆）



1939年底，新四军游击支队胜利地完成了挺进豫皖苏边区战略展开的任务，豫皖苏边抗日民主根据地已初具规模。根据地广大人民群众积极支持抗战，安徽省涡阳县丹城镇谢家3个孩子谢继书、谢继祥、谢继良都参加了新四军，后来相继牺牲在战场上，谢老先生也因悲伤过度病逝。1940年2月1日，新四军游击支队改称新四军第6支队；7月，与黄克诚部完成合编，组建为八路军第4纵队，彭雪枫任司令员。得知谢家为抗战作出重大牺牲后，彭雪枫写信给谢老太太，充分肯定了谢家对抗战的贡献，并体谅谢家面临的困难，委派人员携带一百法币前往慰问。在信的末尾，彭雪枫还表达了抗战决心和必胜信念。（图文整理：黄池敬）



长征

第6372期