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1 月 13 日下午，山东省济南市长清

区广里中心小学的一间间教室里，飘出

孩子们欢乐的歌声。

每周一，是孩子们期盼的日子——

“浑身都是艺术细胞”的爷爷奶奶，会准

时来到学校，教他们唱歌、跳舞，带他们

做游戏，给他们讲故事。

这些平均年龄 65 岁的老人，来自山

东省委老干部活动中心下属的老战士合

唱团支教队。在部队服役时，他们是所

在单位的文艺骨干；退休后，他们是孩子

们喜爱的“兵爷爷”和“兵奶奶”。

12 年前，老兵们与这所山村小学的

孩子们相识。当时，学校里缺少音乐老

师，孩子们没有上过系统的音乐课。如

今，广里中心小学荣誉室里，摆放着有关

单位颁发的“金牌声乐学校”奖杯。

越来越多的山村孩子，插上音乐的

翅膀“飞”出大山。

“我们之间有个约定”

广里中心小学位于济南市长清区西

南角，从市中心驾车前往，车程约有两个

半小时。

这是老兵们寒假前最后一次到学校

给孩子们上音乐课。为了给这个学期画

上圆满的句号，一行人早早集合出发，没

想 到 途 中 车 窗 出 现 故 障 ，只 能 升 到 一

半。天阴沉沉的，寒风灌进车内，很冷。

“咱们这是屋漏偏逢连夜雨啊！”支

教队队长于谦打趣道。

一位老兵接过话茬：“不对啊老于，

咱们这叫‘寒风刺骨何所惧，雪压梅花更

添香’。”

“这个好！这个好！”一车人都笑起

来。老兵们裹紧棉衣，不时说笑着，继续

乘车前往学校。

正值课间，老兵们乘坐的汽车刚从

学校门口的坡路上“冒出头”来，远处就

传来阵阵童声：“来啦来啦！”学校大门两

侧，不少孩子正趴在护栏上，向车驶来的

方向眺望。

校园里顿时热闹起来。汽车刚停

下 ，孩 子 们 围 了 上 来 ，大 声 喊 着“ 老 师

好！老师好！”广里中心小学教师方倩笑

着告诉老兵们，和以往的每周一一样，孩

子们一大早就开始问“今天上不上音乐

课”。

其实，孩子们无需担心——过去的

12 年里，老兵们风雨无阻辅导学校的一

届届学生，从没让他们失望过。

“我们之间有个约定。”于谦说。

2013 年 9 月，山东省委老干部活动

中心组织退役后安置到省直机关的老

兵，成立了老战士合唱团。当年底，当地

在长清区修建了一个双拥主题广场，合

唱团老兵和广里中心小学学生均受邀参

加了广场落成仪式。

活动中，老兵们与孩子亲切互动，邀

请他们一起唱歌。孩子们一脸茫然，学

校校长难为情地说：“不好意思，我们的

学生不太会唱歌。”

老兵们和校长一聊才知道，广里中

心小学地处偏远，就读的孩子来自周边

3 个山村。由于缺少师资，孩子们一直

没有机会系统学习音乐。

惊讶的同时，这群热爱音乐的老兵

们觉得应该做些什么。经与学校及教育

主管部门商议，他们很快抽选团里的精

兵强将，组建了一支义务支教队，每周为

孩子们上一节音乐课。

支教队队员唐孟今年 70 多岁了，前

些年因病摘除了一个肾脏。寒假前的这

个学期，唐孟一直坚持给孩子们上课。

“每学期报名支教的时候，他都很积极。

这 不 ，2025 年 的 春 季 学 期 ，他 又 报 了

名。”于谦说，他们这群老兵，对教孩子们

学音乐这件事，有着共同的认识：诺不轻

许，许则为之。

虽然平日里爱好音乐，但登上讲台

讲音乐课，老兵们还是第一次。“光有积

极性还不够，教学可是有门槛的”“音乐

课不是简简单单教几支歌就行的”……

为了给孩子们上好课，老兵们邀请专业

老师指导，依据九年义务教育教学大纲

设计教学内容，不只教孩子们唱歌，还相

对系统地教授音乐知识。

围绕“如何用最通俗易懂的方法讲

解乐理”，一场场激烈的研讨，常常在老

干部活动中心的排练室里、在乘车往返

校园的途中展开。

“土坷垃”里播种梦想

在广里中心小学上学的学生，约有

一半是留守儿童。常年在外打工的父母

们，也有着共同的心愿：让自己的孩子走

出这片遍布“土坷垃”的大山。

这并不容易。老兵们教过的第一批

学生邹圆圆和郭静涵，如今都在山东大

学就读。回想一路求学的经历，她们直

言“很难”。说起童年的一堂堂音乐课，

她们眼中闪着光。

老兵邓海燕还记得当年给她们上课

的情景：“孩子们不懂什么是曲调、节奏、

和声，刚开始我们只能一遍遍带着孩子

们唱。一堂课下来，嗓子都冒了烟。”

“累归累，心里高兴。”邓海燕说，孩

子们虽然没有音乐基础，但上课很认真，

歌声特别真诚、淳朴，让人感动。老兵们

还惊喜地发现，孩子们不是没有音乐天

分，有的歌教几遍，他们就能跟唱了。

在校园里，老兵们有时还扮演着“音

乐老师”之外的角色。三年级的小方，在

活跃的课堂上显得有些格格不入。原

来，小方的母亲患有精神疾病，父亲身体

残疾，他自小性格孤僻。“一个天真的孩

子没有笑容，没有歌声，内心会是什么颜

色啊！”于谦有些难过。

课间，于谦找小方聊天，希望他在课

堂上大胆发言，小方沉默不语。于谦另

外想办法，课上用眼神鼓励，动员同学们

多和小方一起玩……慢慢地，小方和大

家有了交流，脸上也多了笑容。毕业那

天，小方送给于谦一只千纸鹤。拉动千

纸鹤的尾部，千纸鹤翅膀一扇一扇的，振

翅欲飞。

“音乐不仅是音乐。”这是老兵们支

教十多年来的共同感受。有人说，音乐

教育的目的不是培养音乐家，而是培养

人。老兵们深表认同。

教授音乐知识之外，老兵们喜欢给

孩子们讲故事，打开一扇扇通向远方的

窗。李培强当过多年铁道兵，教唱歌曲

《团结就是力量》前，他总会讲起当年和

战友在深山挖隧道的经历。孩子们被老

兵同甘共苦的故事打动，唱起歌来格外

用心。

不止一位老兵向笔者描述过这样的

感受：他们在军营中一路摸爬滚打的故

事，很容易让这些从“土坷垃”里成长起

来的孩子产生共鸣。

“他们身上有着一种泥土般的韧劲与

倔强。”老兵们相信，在孩子们心中种下一

颗颗梦想的种子，说不定有一天，这些种

子就会破土而出，长成一棵棵参天大树。

“芬芳美丽满枝丫”

2018 年的一天，一个消息在济南市

教育系统不胫而走：在北京举办的“少年

之歌”全国青少年声乐艺术节全国总决

赛 上 ，广 里 中 心 小 学 合 唱 团 的 29 名 孩

子 ，凭 借 一 曲《茉 莉 花》，赢 得 了“ 特 金

奖”，学校获评“金牌声乐学校”。

很少有人知道，绽放在舞台上的 29

朵“茉莉花”，朵朵都被支教老兵们用心

滋养着，期待有一天吐露芬芳。

于谦回忆，为了给孩子们创造更多

“走出去”的机会，学校在 2015 年成立了

校园合唱团。那时，孩子们接触音乐时

间 还 不 长 ，想 让 他 们 分 声 部 完 成 一 首

歌，是不小的挑战。

根据男女生音色差异，老兵们精心

制作课件，把孩子们分成小组，一组一组

带着他们练音准、练呼吸，之后再学习如

何配合。一年后，作为唯一一支乡村童

声合唱团，孩子们登上第六届济南国际

合唱节的舞台。

“第一次登上大舞台，孩子们刚开始

有点怯场。”老兵高培源掏出手机，向笔

者展示当天的视频。笔者看到，当音乐

响起，孩子们在老师指挥下，很快找回了

自信。

“你看这个小男孩，音乐一响还跟

着晃起来了！”高培源笑着提醒笔者注

意视频中的细节，这段视频他不知看过

多少遍，“当孩子们唱完，我都高兴得掉

眼泪了”。

那次比赛，孩子们获得银奖。此后，

他们对学习音乐更有热情了。

2018年，在支教老兵指导下，合唱团

的孩子们过关斩将，到北京参加“少年之

歌 ”全 国 青 少 年 声 乐 艺 术 节 全 国 总 决

赛。舞台上，孩子们分 3个声部演绎了歌

曲《茉莉花》，凭借优美动人的声音、从容

自信的表现，赢得了青睐，赢回了荣誉。

那次到北京，支教队的老兵们还带

孩子们参观了天安门广场和中国国家博

物馆。他们希望抓住各种机会，让孩子

们开拓视野，增长见识。

“芬芳美丽满枝丫”——就像歌曲

《茉莉花》中唱的那样，老兵们的努力渐

渐开花结果。

邹圆圆和郭静涵考入山东大学后，

都参加了学校的合唱团并担任主力，走

上更大的舞台。2023 年，在广里中心小

学新年联欢会上，她们通过视频向老兵

们送来问候，回忆音乐陪伴下的美好童

年时光，对老兵们表达感谢。她们说，会

与老兵们接力，把爱心传递得更远。

这让老兵们支教的劲头更足了。

图①：老兵给学生上音乐课。

图②：老兵与学生合影。

图③：2018 年，老兵与学生赴北京

参加合唱比赛留影。
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一群热爱音乐的老兵与一群“山里娃”结缘—

山村里飞出梦想的歌
■王克斌 强天林

寒 冬 高 原 ，雪 花 纷 飞 ，寒 风 凛

冽。我穿着厚厚的大衣，徒步登上山

巅哨楼，见到正在执勤的新疆军区某

团一级上士郑泽炀。

最初知道郑泽炀的名字，是在去

年 团 里 举 办 的 岗 位 练 兵 比 武 竞 赛

上。在和众多优秀选手的较量中，郑

泽炀一路披荆斩棘，夺得驾驶员操作

技能总评第一名。

比武竞赛结束后，担任新闻报道

员的我了解到，郑泽炀出生于军人世

家，他的爷爷和叔叔都当过兵。在山

巅哨楼，我与下哨后的郑泽炀聊了起

来。言谈中，郑泽炀多次提到爷爷郑

正贤。他说，是爷爷立起了他们家的

家风。

小时候，因为父母工作繁忙，郑

泽炀由爷爷奶奶照看。他记得，爷爷

奶奶家堂屋的正中，挂着一块写有

“国泰民安”字样的牌匾。逢年过节，

爷爷会把牌匾擦得干干净净。“有国

才有家。国家强大了，咱们的日子才

会越来越好。”常听爷爷念叨这句话

的郑泽炀，还记得爷爷的一些“与众

不同”——

“打从我记事起，即使是寒冷的

冬天，爷爷也很早起床，把被子叠成

‘豆腐块’，然后烧水、扫地，把房间收

拾得井井有条。”

“住在爷爷奶奶家，要守很多‘规

矩’，比如‘站有站相，坐有坐相’‘不

打架，不说脏话’‘要有时间观念，干

事情不能拖延’‘不是休息时间，不能

随意躺在床上’……”

“夏天，爷爷常光着膀子在院子

里纳凉。他的后背和右肩膀上各有

一块拳头大的疤，摸起来硬硬的，凹

凸不平。”

从爷爷和父辈的讲述中，郑泽炀

知道了那些伤疤的来历。1951 年，

爷爷随部队“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭

绿江”。入朝几个月后，马良山战斗

打响，爷爷所在排奉命掩护担架排前

出救援。救援队途经一片稀疏的林

地时，轰隆隆的声音响起，敌机从头

顶掠过，炸弹倾泻而下。

“卧倒隐蔽！快卧倒！”排长大声

地喊。爷爷迅速滚向不远处的土坑

隐蔽，只觉得炮弹炸起的尘土不断

“拍打”在身上，整个大地都在颤抖。

轰炸持续了很长时间。爷爷从

土坑里爬出来时，发现右胳膊的袖子

被鲜血染红，肩膀又胀又疼，才意识

到右肩被弹片击中。

“爷爷说，他当时顾不得处理伤

口，而是寻找一起执行任务的战友。

那场轰炸中，他的排长倒下了，副排

长倒下了，班长倒下了……”郑泽炀

伸出一只手，张开手指冲我比划着，

“两个排一共就剩下 5 个人。”

爷爷和幸存的战友整理好装备，

临时组成突击小组继续前进。抵近

前沿阵地时，只见敌军一辆坦克正向

我主力部队进攻。负伤较轻的爷爷

和战友商量后，提上炸药包从后方接

近坦克。趁敌人不备，爷爷点燃炸药

包导火索，用尽全力扔到坦克底下。

只听轰的一声，坦克尾部冒起黑烟，

趴在原地动弹不得。

敌人发现了爷爷，向他回撤的方

向疯狂扫射。爷爷的后背、大腿负

伤，因失血过多晕了过去。战友们冒

着枪林弹雨，把爷爷救了下来。

爷 爷 在 抗 美 援 朝 战 场 度 过 500

多个日夜。“消灭了那么多敌人，我

的命还在，值了！”跟乡亲们讲起战

斗往事，爷爷总是这样说。在爷爷

看 来 ，那 些 伤 疤 ，是 战 场 留 给 他 的

“勋章”。

爷爷的确珍藏着几枚“勋章”。

郑泽炀记得，爷爷有一个红色小木

盒，里面装着 2 枚抗美援朝战争时期

的 纪 念 章 和 1 本 三 等 功 立 功 证 书 。

木盒放在书柜最里边，爷爷平时不让

别人碰。

郑 泽 炀 8 岁 那 年 ，爷 爷 病 重 卧

床。临终前，爷爷把郑泽炀叫到跟

前，用颤抖的手打开木盒，确认着其

中的物品，一件一件交到郑泽炀手

中。“这是国家奖给爷爷的，是咱们

郑家的骄傲……”爷爷小心翼翼的

样子，郑泽炀始终难忘。

郑泽炀告诉我，受爷爷影响，好

男儿要当兵、当兵最光荣的观念，像

种子一样在他们家族一代代成员身

上生根发芽。20 世纪 80 年代，父亲

和叔叔都去应征，因名额有限，只有

叔叔如愿。叔叔没有辜负爷爷的期

望，训练中十分刻苦，后奔赴战场，

在战斗中表现英勇，火线入党。后

来，叔叔提了干，在部队一直干到退

休。

2016 年 9 月，郑泽炀大学毕业后

毅然参军入伍，成为一名边防军人。

他希望像爷爷和叔叔那样，在艰苦的

地方守护国泰民安。“当兵首先要能

吃苦，守纪律。”临行前叔叔叮嘱他的

话，与小时候爷爷对他的要求一脉相

承。

入伍以来，郑泽炀扎根战位精武

强能，不断锤炼本领，3 次被评为“四

有”优秀士兵。执行高原保障任务，

凭借过硬的驾驶技术和细致的维护

保养，他所驾车辆全程“零故障”，被

评为“红旗车”。

“有国才有家。”如今，郑泽炀更

加理解爷爷话中的深意。他说，自己

戍守在风雪边关，也是希望能续写家

族荣光，让爷爷以他为荣。

采访中，从郑泽炀执勤的山巅哨

楼向外望去，远处是莽莽群山，五星

红旗在风雪中猎猎飘扬，无比壮美。
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今年元宵佳节，我居住的社区张灯

结彩，举办赏花灯、猜灯谜等活动，街坊

邻里喜气洋洋“闹元宵”。

这样的情景，让我不禁想起 20 多年

前在部队度过的那个元宵节，想起与战

友们一起制作花灯的往事。

1997 年，我在空军某师飞行大队任

中队长。临近元宵节的一天晚饭，当战

友们唱完“饭前一支歌”，大队长侯旭走

到队伍前，笑意盈盈地说：“今年元宵节，

师里要组织花灯比赛，主题自选，咱们以

飞行大队为单位参赛……”

“牛晓，你们中队新分来的年轻飞行

员多，脑子活，这次制作花灯由你们中队

牵头，大家全力配合。”在大队长提议下，

我们中队接下这项任务。

要做一个怎样的花灯，才能既契合节

日氛围，又体现单位特色？当晚的讨论会

上，中队官兵集思广益。思来想去，大家将

目光集中到飞行大队新落成的空勤楼上。

1995 年 ，为 改 善 官 兵 工 作 训 练 条

件，老部队开始进行营区改造。 1997
年，新建的空勤楼取代住了 30 多年的老

营房。搬进崭新的空勤楼，官兵工作训

练热情高涨，各项建设蒸蒸日上。那天，

当我提议“等比例制作一个空勤楼花灯”

时，大家纷纷响应。

做花灯看似简单，实则是个技术活，

涉及捆扎、裱糊、绘制等多道工序。简单

分工后，战友们有条不紊忙碌起来，有的

准备硬纸板、胶水、剪刀等材料和工具，

有的扎骨架，有的设计装饰图案。骨架

扎好后，大家精心裱糊，小心翼翼地给楼

顶、墙面涂上颜色，贴上剪裁好的门窗，

还写上“铁血丹心铸军魂，保家卫国显忠

诚”的标语。

经过几个晚上的忙碌，空勤楼花灯

顺利完成。花灯制作好的那天晚上，战

友们把花灯里的蜡烛点亮，关掉活动室

的灯。那一瞬间，原本热闹的活动室一

下子安静下来。大家不约而同看向花

灯，橘色的烛光投射到一张张年轻的脸

庞上，空气中弥漫着一股难以名状的情

愫。

我没有问战友们当时在想些什么，

但从大家亮晶晶的眼睛中，我能看到他

们对飞行事业的热爱，对部队发展的憧

憬。

师里组织花灯比赛那天，我们制作

的花灯，被展示在一号展位上。经大家

投票，这件花灯作品夺得第一名。

一晃多年过去，当年一起制作花灯

的战友们陆续告别军旅，我也于 2021 年

脱下军装。回想在部队的那些年，新机

型加速列装，空勤楼内部设施越来越完

善。老部队的发展正如我们期盼的那

样，越来越好。

（徐艺洋整理）

花灯里的憧憬
■牛 晓

曾在军旅

2 月 10 日，湖北省武汉市江夏区举办“春风

行动”退役军人专场招聘会，工作人员向老兵宣传

就业创业优惠政策。

舒 威摄

连日来，各地纷纷开展以“春风送

岗促就业 精准服务暖民心”为主题

的“春风行动”。退役军人事务系统积

极参与，为退役军人就业提供助力。

 2 月 7 日，浙江省衢州市“春风

行动”现场设置的退役军人招聘专区。

徐湘平摄
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