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特 稿

记者手记

高原的月光像把梳子，将道路表面

的冰碴梳理成细碎的“星芒”。

一 场 战 斗 发 射 训 练 刚 刚 结 束 ，火

箭军某旅一级军士长匡世军跳下导弹

发 射 车 ，沿 着 战 备 路 慢 慢 往 营 区 踱

步 。 这 是 他 保 持 了 多 年 的 复 盘 习 惯 ，

走 一 路 想 一 路 ：特 情 处 理 的 过 程 还 有

哪 些 不 足 ，发 射 流 程 还 有 哪 些 要 进 一

步优化……

这条路，说长也不长，一端连着营

区，一端连着发射场坪。这条路，说短也

不 短 ，在 路 上 摸 爬 滚 打 了 27 年 的 匡 世

军，每次踏上这条路的时候，心中仍然充

满敬畏。

道路两旁，匡世军刚入伍时种下的

杨树，如今已有一人怀抱粗。而匡世军

和战友们的青春，就刻在这条道路上，埋

藏在那些深浅不一的辙印里。

这条路没有捷径，不
积跬步，无以至千里

在高原，路的丈量单位似乎也有些

特殊。空旷的环境、稀薄的氧气，会让看

似很近的路程，变得格外遥远。

对 于 高 原 火 箭 兵 来 说 ，更 是 如

此 。 看 似 触 手 可 及 的 目 标 地 域 ，可 能

要 走 上 半 天 。 铺 在 桌 面 上 的“ 三 路

图”，更需要导弹号手们用整个军旅生

涯去丈量。

“跑三路”——默背默画导弹发射

车的电路、气路、油路图，是每名导弹号

手的“必修课”。一旦发射流程遭遇技

术特情，号手们能否快速准确处理，取

决于对“三路图”的掌握程度。可以说，

能否走好这条战备路，“跑三路”是起点

也是关键。

匡世军还记得自己第一次见到“三

路图”的情形：盯着摞起来比自己还高的

图纸，仿佛面对一座陌生的城市地图。

老班长对他说，背记一套中等难度的“三

路图”，其困难程度不亚于将一座中等城

市每条大街小巷默记于心。

为了跑好“三路图”，学历不高的匡

世军没少吃苦头。他熄灯后打着手电在

被窝里描摹线条，站岗时在雪地上默画

电路走向……几年过去，那些密密麻麻

纵横交错的线路，在匡世军脑海中比自

己的掌纹还要熟悉，他也成了同批战友

中最早走上主控台的人。

装备一代代更新，但导弹号手们“跑

三路”的传统从没变过。随着武器装备

技术含量越来越高，“跑三路”也成为一

条没有止境的路。

二级上士先杨锐至今记得那次考

核：他在进行操作流程考核时，考官突然

出了一个技术特情：发射流程进入关键

节点，某指示灯闪烁红灯。

发射窗口在即，为了取得好成绩，自

认为对“三路图”已烂熟于心的先杨锐，

下意识地选定了一个故障点位，结果却

被判错误。随着成绩下达，先杨锐惊出

一头冷汗。他规规矩矩地拿出图纸，从

密密麻麻的线条中，一个一个节点“跑”，

仔细寻找故障点。

事后，先杨锐感慨：“图纸上的每一

条线，没有捷径可走，更马虎不得。”

“在导弹阵地上，脚踏实地最为关

键，精密复杂的导弹发射流程中，哪一步

忽 略 了 ，都 有 可 能 导 致 整 个 任 务 的 失

败。”一级军士长王亚林说，一名导弹号

手的成长之路，更是如此。

王亚林扎根深山 28 年，对维护的导

弹平台非常熟悉，但每次执行测试任务，

他还是带着笔记本穿行在设备间，在记

满故障代码的泛黄纸页上一笔一笔地写

下新的得失。

一次夜间训练，王亚林摸黑排查，仅

凭耳朵听到的细微异响，便发现了隐藏

其中的设备故障。正是凭着这份脚踏实

地的坚守，王亚林成了战友们口中的“导

弹神医”。

不 积 跬 步 ，无 以 至 千 里 。 在 这 条

战 备 路 上 ，该 旅“ 导 弹 兵 王 ”们 用 一 丝

不 苟 的 足 迹 ，反 复 感 受 着 路 的 厚 度 ；

驾 驶 员 们 驾 驭 着 几 十 米 长 、数 十 吨 重

的 发 射 车 ，一 遍 又 一 遍 校 准 车 辙 的 印

记 …… 匡 世 军 说 ，哪 怕 已 经 在“ 三 路

图 ”上 奔 跑 往 复 了 20 多 年 ，如 今 也 不

敢有丝毫懈怠。

奋进在这条战备路上，那些被紫外

线晒脱皮的脸庞、日复一日磨平的指纹、

缺氧状态下默记参数的日夜，最终都将

化作导弹起竖时的威武——这条路没有

捷径，唯有用跬步丈量光阴，才能肩负起

沉甸甸的职责与使命。

一个人走得快，一群
人才能走得远

日复一日、年复一年，这条战备路上

的 一 个 个 探 路 者 ，又 变 成 一 个 个 引 路

人。他们用自己的脚步延伸使命，也用

自己的经验照亮前路。

那年盛夏，该旅迎来新装备列装。

二级军士长沈威峰主动转岗，担任导弹

发射车驾驶员。学车归来后不久，沈威

峰便迎来第一次战斗发射训练。

当沈威峰到达预定点位后，骤雨来

袭。大雨滂沱之中，原本就崎岖不平的

战备路变得泥泞湿滑，积水越来越多。

艰 难 抵 达 发 射 场 坪 ，沈 威 峰 却 发

现，原本清晰的进车线被雨水覆盖，无

法判定具体位置，只能改为人工引导。

然而，由于号手之间配合不默契，最终

任务失利。

一场“败仗”让刚转岗的沈威峰深感

自责，甚至产生了自己不适合当发射车

驾驶员的想法。训练结束，班长匡世军

主动靠上前，针对沈威峰身上出现的问

题，为他制订“补差计划”。

从那以后，沈威峰在匡世军的引导

下，一同练技术、练协同、练补位，在这条

路上不断加钢淬火，技术不断娴熟。

“突然有一天，我感觉能从导弹发

射车的制动踏板上，感受到这条路的每

一个细微反馈。”沈威峰与战友们的配

合越来越默契，前不久，在一次战斗发

射训练中，沈威峰与战友们紧密配合，

在恶劣气候条件下创下了该旅最快“对

点对心”纪录。

携手同行，近几年间，匡世军带出了

20 名 导 弹 操 作 号 手 ，300 余 名 军 士 骨

干。而在该旅，像匡世军一样的“大师

傅”比比皆是。

一级上士鲁冰带班组时，把复杂的

“三路图”拆解成连环画般的分步讲解

图 ；王亚林将 20 年经验绘成“故障树”

图，让新战友按图索骥；先杨锐创新“对

图排故法”，图纸上密布的红蓝标记织

成新的路标……

“就像这条战备路的建造过程一样，

地基需一方一方地夯实，才能形成支撑

数十吨重导弹发射车的坚实地面。”王亚

林说，唯有带出一茬茬的人才，战斗力的

地基才能打得牢固。

一 次 夜 间 连 贯 考 核 中 ，新 兵 小 王

因 不 熟 悉 场 坪 点 位 ，导 致 任 务 失 利 。

这 场 失 利 让 小 王 不 禁 产 生 了 自 我 怀

疑 。 考 核 结 束 ，王 亚 林 作 为 班 长 没 有

责备小王，而是为他量身定制了“夜暗

环 境 操 作 ”“ 防 敌 特 袭 扰 ”“ 伤 员 处 置 ”

等夜间训练课目。经过多个夜晚的努

力 ，小 王 最 终 成 长 为 一 名 优 秀 的 操 作

号手。

一级军士长刘富闯，当班长 20 年，

坚持写带兵日记，对班里战士的性格、特

长、爱好和训练成绩了如指掌，被火箭军

评为“百名好班长”。大学生士兵小何刚

到部队时，面对高强度的训练，一度产生

了畏难情绪。刘富闯为他规划了“成才

路线图”，鼓励他树立信心、勇于面对困

难。经过一段时间的努力，小何的训练

成绩直线上升，去年底被评为“四有”优

秀士兵。

定向培养军士余家景刚下连时，满

怀激情，却找不到努力方向。匡世军鼓

励他围绕连队“科学训练”的倡导，发挥

自己的聪明才智。余家景结合大学所学

专业，编排出一套实用的“趣味体能训练

法”，并在全旅推广。此后，余家景的信

心大增，不仅成长为副班长，还荣立了三

等功。

军士教练员张旭从军 18 年，承担着

新兵集训、预提班长骨干集训等重要任

务。他带兵坚持“赏识+加压+标准”的

方法，既严格要求每一个动作细节，又

通过“情景式”教育帮助新战士提升信

心。大学生士兵谢文季在他的指导下，

多次在考核中取得名次。

几十年前，这条蜿蜒曲折的战备路，

曾是“天高无鸟飞”的荒地，直到高原火

箭兵在这里扎根。

如今，行进在这条路上，一个个“大

师傅”手把手教业务，肩并肩攻难关，传

授了本事，更培养了品格和作风。他们

说：“你是兵的样子，兵是你的影子。在

这条路上，一个人走得快，一群人才能走

得远。”

这条路，永远通向下
一场冲锋

战备路上，迷彩战车碾过砂石，扬起

阵阵尘烟，车辙覆盖前人留下的印记，又

在风沙中不断延伸出新的轨迹。

“ 跑 得 越 多 ，练 得 越 久 ，越 要 心 生

敬 畏 ，不 断 瞄 着‘ 最 佳 精 度 ’冲 锋 。”那

年 一 次“ 败 走 麦 城 ”的 经 历 ，让 匡 世 军

至今难忘。

“接上级命令，对目标实施火力打

击……”随着战斗命令下达，匡世军带

领班组多路转进作战阵地，展开一场复

杂条件下的导弹发射战斗。

指挥方舱内，指挥员研判筹划，准确

下达指令；装备方舱里，操作号手十指飞

动，迅速传达指令；导弹阵地上，官兵快

速定位车辆……所有作战流程稳步推

进，匡世军以为胜券在握。

结果，导演部在核验精度时，发现

导弹发射车“对点对心”精度不准，判定

任务失败。

其 实 ，早 在 出 发 前 班 组 成 员 就 曾

提 过 ：“ 路 面 崎 岖 不 平 ，等 到 达 点 位

后 ，要 不 要 重 新 检 查 一 遍 激 光 定 位

器 ？”但 是 匡 世 军 觉 得 ，这 条 路 他 们 已

经 跑 了 太 多 次 ，之 前 激 光 定 位 器 从 没

出 过 问 题 ，如 果 要 抢“ 快 ”，就 没 必 要

多此一举。

复盘总结中，匡世军主动检讨：“我

们手中操控的是大国重器，哪怕一点细

微失误，都有可能影响发射精度，来不得

半点马虎。”

为了这个“不马虎”，匡世军带领班

组，在场坪上画上一个小十字，一天上百

次盯着小十字练定点定位；实装操作中，

他用老传统“挂铅锤”测数据，一遍一遍

对精度，在他的严苛要求下，班组“对点

对心”成绩大幅提高。

在导弹发射阵地上，官兵们都清楚

一个朴素的道理：行稳方能致远。

前不久，一级军士长王志军带领战

友深入戈壁大漠执行重要任务。抵达

任务地域后，距离执行任务还有将近半

个月的时间。王志军没有选择歇口气，

而是带领班组针对性地进行了多次高

强 度 对 抗 训 练 ，白 天 围 绕“ 精 度 ”研 战

法、查问题，夜里带着“问号”练协同、验

新招。

发射“零日”，阵地遭袭，变换打击目

标……一个个随机特情接踵而至，王志

军在全防护状态下见招拆招，最终准时

按下发射按钮，导弹腾空而起，精准命中

目标。

专攻精练，精益求精。在该旅官兵

眼中，他们身边这样对打赢有着极致追

求的战友还有很多。

教练组老兵赵景林从军 26 年，3 年

前转任现岗位后，结合旅队驻训特点，利

用之前所学经验，将训练场地的地形地

貌划分为“三区一地”，主导改进数十项

训练方法，并升级完善“攻防对抗”等系

列配套战法，显著提升了部队协同作战

能力。

转型，难度毋庸置疑，但赵景林的脚

步从未停歇。今年，赵景林以教练组成

员的身份再次奔赴一线，面对使命任务

“升级”，他白天组织训练反复查找问题，

晚上复盘梳理完善流程，不断在战位上

为打赢“吹氧助燃”。

暮色中，又一队导弹发射车正在进

场。车灯划破高原的黑暗，如同流动的

星河。

在 这 条 路 的 起 点 ，几 十 年 前 先 辈

们 用 石 块 垒 出 的“ 砺 剑 石 ”高 耸 矗 立 ，

月 光 下 隐 约 可 见 。 远 处 的 导 演 部 内 ，

作训科王参谋看着图纸上蜿蜒的战备

路，又结合前期训练复盘得失，增添了

几 处 特 情 课 目 —— 这 条 路 ，永 远 通 向

下一场冲锋。

（采访中得到岳小林、王兴来大力支

持，特此感谢）

弹 道 无 痕 路 有 痕
■本报记者 康子湛

隆冬高原，车轮滚滚。

凌晨时分，随着警报声划破夜空，火

箭军某旅一场实战化训练拉开帷幕。该

旅官兵再次踏上了那条熟悉的战备路。

这条连接着营区与发射场坪的战备

路，他们已经走过无数次，但每一次都充

满挑战——此刻，这条路上潜藏着各类

未知特情，一级军士长匡世军带领发射

单元勇往直前……

这条路，被导弹车的车轮反复碾压

过、被风雪与烈日反复洗礼过。路上布

满一条条或浅或深的车辙印，像一道道

年轮，刻印着一代代高原火箭兵的奋进

足迹。

这条路，是他们的成长路。近年来，

他们历经了 4 次装备转型升级，进行了

无数次日常训练。匡世军回忆起自己刚

入伍时的情景，那时的他对导弹装备一

无所知。但在这条路上，他一步步学习，

一步步成长，最终成长为一名“导弹兵

王”。他说：“这条路，见证了我的成长，

也见证了我们旅队的成长。”

这条路，是他们的传承路。一茬茬

官兵在这条路上淬火加钢。近年来，这

个 旅 先 后 有 16 人 荣 获 军 级 以 上 表 彰 。

仅匡世军自己就培养输送了 300 余名军

士骨干，带出 20 多名优秀操作号手。匡

世军说：“我们在这条路上学会的，也要

在这条路上传承下去。”

这 条 路 ，是 他 们 的 砺 剑 路 。 走 过

这 条 路 ，他 们 完 成 了 1000 余 次 战 斗 发

射 训 练 任 务 ，一 次 次 在 路 上 展 开 的 连

贯 考 核 、单 元 比 武 、合 成 训 练 ，都 是 对

他们实战能力的考验。官兵们说：“我

们 经 历 的 每 一 次 特 情 、获 得 的 每 一 条

经验，这条路都是见证者。”

几十年间，这条路屡经翻修升级，

每次升级都伴随着装备的换代。几年

前，新装备列装，道路再次整修，该旅官

兵 也 迎 来 了 能 力 升 级 迭 代 的 新 挑 战 。

匡世军记得，那时候，他白天跟着技术

专家仔细研究装备上每个零部件的构

造和原理；夜晚，他一个人在学习室里

对着专业书籍反复琢磨。仅用两个月，

他 便 熟 悉 了 300 多 页 的 操 作 规 程 与 近

十万字的专业理论，探索总结出“三多

维护法”，大大提升了新装备的人装适

应性。匡世军说：“这条路迎来新生，我

们也迎来了新的装备和能力升级。”

一条战备路，倾注了高原火箭兵的

青 春 与 热 血 ，见 证 了 他 们 的 成 长 与 蜕

变。这条路，不仅是他们的成长路、传承

路、砺剑路，更承载着他们卫国戍边的使

命，通往他们奋斗向前的未来。

匡世军说，弹道无痕路有痕，唯有走

好脚下的路，才能决胜万里之外。

“ 战 备 路 ”与“ 赶 路 人 ”
■本报记者 康子湛
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