



文化视界

多年前，我与军旅艺术家阎肃有过一面之缘。时光匆匆，那些与阎老相处的珍贵点滴，宛如熠熠生辉的明珠，镶嵌在记忆深处。

2012年2月，乍暖还寒。作为一名来自巴丹吉林沙漠深处的基层作者，我在北京参加了为期一周的文学创作笔会。众多军队作家、艺术家围绕人生与艺术修养、小说诗歌创作、文学理论与评论、报告文学创作等主题，为我们解疑释惑。每一场讲座如同一盏明灯，照亮我们在文学道路上摸索前行的方向。

一天上午，时年82岁高龄的阎老精神矍铄、满面春风地来到我们面前。这位德高望重的艺术家亲切和蔼，充满激情与活力。阎老风趣地自称“80后”，讲述自己下连当兵、汲取艺术养分以及投身艺术创作的精彩故事。在阎老心中，一名战士的风花雪月，应当是铁马秋风的豪迈、战地黄花的坚韧、楼船夜雪的勇毅、边关冷月的坚守。他毫无保留地将自己用生命提炼的关于德与艺的箴言，与我们倾心分享。

阎老坐下来讲的第一点是“必须坚决听党话、跟党走”。阎老1930年出生于河北保定，抗日战争期间跟随父母辗转武汉、重庆，饱尝苦难。后来，他考取重庆南开中学，接受进步思想的熏陶，走上革命的道路。他深知，自己是从旧社会的坎珂中艰难走来，在党的悉心培养下，从一个懵懂的青年学生，成长为一名光荣的文艺战士。因此，他满怀感恩之心，立志要用一生来回报党。

“把人民满意、官兵满意作为最高标准，把艺术才干的增长、艺术表现力的增强深深植根于基层和官兵。”阎老深情地说，“我是在部队成长起来的，最爱穿军装，最爱去军营，最爱写军歌……自参加革命以来，什么都可以放弃，唯有这身军装最难舍弃。只要还有一口气在，就要



国防纪事

一到腊月，日子咬着牙拼了命往前跑，转眼间就到年根。辽宁省铁岭市街头溢满浓浓年味。

军营里，战味十足，节味也浓。一副副对联、一串串彩灯装点了营区的角落。夜幕降临，火红的小灯笼一亮起，如同一串串红红艳艳的冰糖葫芦挂在树上。

腊月廿八傍晚，天空由晴转阴，雪花纷纷扬扬飘落大地。深夜，营区似铺上一层雪被，风吹树动，小树枝丫上的积雪



一瓣心香

湛蓝的天空如宝石一般，纯净得没有一丝杂质。悬挂在天上的云朵似近在咫尺的棉花糖，仿佛伸手就能扯下几缕来。高山耸立，向着天际延伸。随医疗队第一次走进阿里，我被这片神圣的土地深深吸引。

与眼前的美好景致相伴相随的，是高原反应带来的挑战。我们背着背囊和医疗设备朝目的地徒步行进，队长李俊不时提醒“排头压着步子”。我紧跟队友，每一次呼吸伴着胸部的刺痛，仿佛一双无形的大手，紧紧揪住气管，让人喘不过气来。

我们走走歇歇，终于到达目的地。没来得及整理物资，就接到紧急命令，有车祸伤员准备接收。刚才还在大口喘气的队友们瞬间打起精神：“报告，我去！”“报告，我去！”……大家争先恐后，完全忘却高原反应带来的不适。

伤员一个接一个送来。一名伤员由于失血过多而休克，李俊边看伤员瞳孔边喊：“快，建立静脉通路。”护士高文嘉

拼命为部队服务。”

或许是长期伏案工作的缘故，阎老的背微微有些驼，但这丝毫没有影响他讲课的节奏和声音的洪亮。在阎老看来，人的一生不过短短3天：昨天、今天和明天。昨天已经成为历史，永不复返；今天这稍纵即逝的时光正与你握手，很快又会离你而去；明天即将到来，不久也会消逝无踪。阎老自豪地说：“并非我自夸，对于这‘3天’，我一直紧紧抓住，不曾放手。”正是凭借勤奋，他在艺术创作的道路上收获累累硕果。“创作一个作品，要竭尽所能，调动全部智慧，即使最终未能成为精品，也绝不能留下遗憾。”阎老回忆起创作电视剧《西游记》主题曲的那段日子，自己当时像着了魔一样，在屋子里不停地踱步、苦思冥想，以至棉拖鞋在地毯上踩出一条长长的白印。最终，那曲脍炙人口的《敢问路在何方》传唱大江南北。

塑造英雄首先要塑造自己。对于军队的文艺战士而言，“必须讲党性、修艺德、正人品”。这不仅为阎老的立身之本，更是他立业的基石。阎老殷切地督促我们这些年轻的基层作者，要坚持以道德的“厚度”提升艺术的“高度”，不断强化人品重于文品、立德先于立言的观念，任何时候都不能将个人利益置于首位。面对成绩，阎老无比谦逊。他认为，自己的创作离不开一代老艺术家的辛勤付出、铺路搭桥，也离不开千千万万热心听众和观众的支持与喜爱。一首歌、一台戏，想要唱响它、演好它，绝非一人之功，而是“红花绿叶相映美”的共同成果。“做人要像稻穗，饱满成熟的稻穗会低头。”这是阎老警醒自己的话语。

阎老说，他的艺术之路，是从舞台上拉大幕起步的。1955年，他所在的西南军区文工团撤销，随后被分配到空政文工团。最初几年，他经常一人承担多项工作，拉大幕、点气灯、演反派、说相声、打快板、演双簧，哪个岗位缺人，他就毫不犹豫地顶上去。“拉大幕，我比别人拉

飞雪迎春的年韵

■杜善国

翩然坠落。

翌日清晨，天还未亮，营区门口的大道上，一台台除雪机已在昏黄的路灯下开始清除积雪。漫天风雪间，遍地英雄来。征衣未解的官兵迅速投入到扫雪大军的行列。这是他们在这个城市长期以来形成的默契，只要有战备执勤或其他行动任务，路上有了积雪，道上有了积水，都会在第一时间出动，清扫道路。为了确保城下街道尽快恢复畅通，不少官兵主动放弃与家人团聚，把心头对小家的思念悄悄隐藏，迎着风雪，给百姓送上一幅扫帚作笔、道路为纸、汗水着墨的精美“年画”。

这场雪像是憋足了劲头，在铁岭地

得快；跑龙套，我比别人认真；点气灯，一年演几百场，从未熄过一盏灯。我把每项工作都当作一件大事来做，要做就做到最好。”阎老的眼睛里闪烁着坚定的光芒，“养成了认认真真做事的良好习惯，离成功也就越来越近。无论从事何种工作，都必须脚踏实地，一步一个脚印往前走，千万不要抱有‘一锄头挖出个金娃娃’的幻想。”

80余载风雨人生路，阎老的坚定信念、豁达心态和不懈努力，深深地感染着我们。那堂课，阎老妙语连珠，我们时而沉浸在他的深刻剖析之中，时而被他的诙谐幽默逗得捧腹大笑。他像自家长辈，与我们拉家常，将他的人生感悟娓娓道来——

第一点感悟：要香甜，加点盐。积累即财富、主动即自由、投入即快乐、修养即尊严。阎老说，生活对待每个人都是公平的，不会过分偏爱谁，也不会刻意亏待谁。俗话说：“嚼得黄连苦，百事皆可。”世界上没有一蹴而就的艺术品，更没有不劳而获的成功。一旦确定了自己的目标和方向，就要勇敢地“扎猛子”，不能只是浮于表面，要深入根基，这样才能开花结果。

第二点感悟：把握好“四分”和“四意”（谐音）。“四分”即天分、勤奋、缘分、本分。天分，意味着要清醒地认识自己的长处，善于发挥自身的优势。勤奋，是通往成功的必经之路，要学会把别人用来闲聊、喝茶、睡懒觉的时间，充分利用起来，做自己应该做的事情。缘分，是难得的机遇，只会垂青那些有准备的人。本分，则是对人的道德约束，要具备强烈的责任心，扮演好自己在社会和家庭中的每一个角色。当你能够把握好这“人生四分”，生活将会增添更多的阳光和色彩，你也会更加清楚地知道什么该做、什么不该做，前行的目标会更加明确。“四意”则是大义、毅力、友谊、安逸。大义，要有凛然正义，只有做到铁肩担道义，才有可能达到妙手著文章的境界。毅力，要有坚定不移的品格，持之以恒，咬定青

区连下三天三夜。相助奔波人，温暖团圆路，从除夕到正月初四，官兵们清扫积雪的忙碌身影，被录入镜头，获无数点赞，唤起心与心的共鸣、情与情的交融。心之所托家与国，军人的年味里别有一番奉献的韵味。

雪停天晴，万物皆新。火红的灯笼、大红的福字、鲜艳的中国结……满眼的中国红，让披上一层银装的铁岭城区显得更加美丽。不久前荣立三等功的文职人员李晓明，对眼前的这片中国红有着特别的感受：“看到中国红，激荡家国情。家家挂上中国红，人人都盼中国雄！”

“你回不了家，那我们娘儿仨就去看

山不放松。友谊，要做到向上不伸手、同伴拉紧手、自己有一手。安逸，就是要追寻内心的快乐，让自己活得愉快一些。

第三点感悟：永远要有一颗童心。生命的规律不可抗拒，心灵却可以永远保持年轻。阎老说，他总是像孩子那样充满快乐，极少用愤怒和忧愁的情绪对待人和事。事情如果横着来，自己就顺着想，再难的问题也能迎刃而解。生活其实很简单，粗茶淡饭、布衣棉衫便已足够。与人相处也要遵循简单的原则，情趣相投，友谊就能天长地久。阎老说，自己始终保持着对事物的好奇。在他眼中，世界几乎每天都是崭新的。一场春雨、几片飘落的花瓣、南飞的大雁、西沉的落日，都那样新奇美好。内心的宽广和身心的和谐最为重要。

第四点感悟：一个人要学会爱。阎老说，乔羽同志曾经讲过，真正的艺术家都拥有两只坚实的翅膀，一只翅膀承载着坚定不移的爱国心，另一只则搭载着光辉灿烂的作品。爱国，是全人类共同推崇的美好而神圣的情感。一个没有祖国的人，身后将一无所有。爱，既是一种深刻的情感，又是具体而实在的行动。爱你的故乡热土、爱你的父母、爱你的儿女，这些都是爱的具体体现。艺术的使命就是传递爱，即便历经世事沧桑，也要心怀美好和希望。

授课结束前，阎老即兴为我们朗诵了他参与编创的舞蹈史诗《复兴之路》中的一段词：“山弯弯，水弯弯，田垄望无边；笑甜甜，泪甜甜，一年又一年；燕子飞，蜜蜂唱，披前柳如烟；风暖暖，梦暖暖，这是我家园；最难忘，最难忘，妈妈脸上又见皱纹添……”

诵读完毕，阎老的目光缓缓转向窗外。不知何时，温暖的阳光已透过窗纱洒了进来。我一句一句地回味着阎老深情的讲述，心中留下无尽的折服与感动。

花开花落，岁月流转，留存在内心深处的美好始终未曾改变。多年过去，我依然清晰地记得那个上午，记得那堂课上我所体会到的恬淡与温暖。

你吧。”春节临近，听说李晓阳担负任务不能回家，妻子便带着两个女儿，在春运大潮中奔赴军营。“别样团圆”饱含家人的理解与支持，深深打动了李晓阳，更加坚定了他建功军营的意志与信心。

选择坚守，就是选择责任。巨型冰雕错落林立的柴河大坝，气温低于零下20摄氏度，却挡不住疾速奔跑的脚步。官兵们以一场雪中奔袭为新年“剪彩”，积蓄能战敢战的力量。凛冽的寒风吹过，从地上卷起的雪花在空中飞舞，寒意顺着鞋底涌上来……与青春洋溢的笑容共同定格在冰天雪地的，还有大家面罩上、睫毛上、帽子上的雪霜，“为战而备”成为这个春节闪亮的名片。

争。很多时候，我们的车辆因道路崎岖或雪天路滑而无法继续前行。每一次徒步向目的地攀登时，大家争着背沉甸甸的医疗箱，谁都不甘落后。

阿里的夜晚，宛如梦幻的世界。夜幕似墨蓝色绸缎轻柔地覆盖大地，星辰迫不及待地钻出来，似细碎钻石镶嵌穹顶，肆意闪耀。银河仿若一条缥缈的巨型光带，横跨天际，流淌着神秘深邃的光晕，诉说着宇宙的古老故事。连绵起伏的山脉，在星光下勾勒出雄浑的轮廓，宛如大地的守护者默默伫立。

在如梦景致里，心被一根无形的线牵向远方的家。想念亲人围坐畅聊的温馨、父母饱含关切的唠叨、孩子睡梦中的浅笑、爱人依偎身旁的温度。当清晨的第一缕阳光洒向这片土地，我们又会毫不犹豫地投身到新的工作中。我们是人民军医，要为这片土地上的生命保驾护航。

身在阿里，蓝天为幕，群山作伴，我们用爱与责任编织成一张温暖的网，守护这片土地上的生命。恶劣的自然环境，不能阻挡我们无畏前行的脚步。阿里的天，见证我们的忠诚；阿里的山，铭记我们的奉献。



短笛新韵

每当翻阅中华民族厚重的历史
心中总会跳出
一长串万古流芳的名字
这些原本普通的名字
因为对民族的贡献而与众不同

每当回望新中国成立70多年的岁月
眼前总会呈现出一张张鲜活的面孔
这些原本普通的面孔
因为创造的成就而灿若星辰

今天，我要讲述一位科学家的故事
他的故事没有太多的波澜
却充满对祖国无限的忠诚

1958年
他接到一个电话
告知他从上海去一趟北京
他简单收拾了行李就出发了才知道
国家要让他参与核潜艇研制工程
他知道自己面临的任务多么艰难

从小目睹日寇的肆意横行
13岁，他就立志
长大了，一定为国家做一点事情
如今，做事情的机会来了
研制核潜艇是绝密
对任何人都不能讲
从此，他在父母的牵挂中消失
开始长达30年的隐姓埋名
母亲在家中盼呀盼
黑夜中流尽惦记的泪水
孤独时无数回哭肿眼睛

他也思念亲人思念父母
可是他正为中国核潜艇事业奋力冲锋
时间紧迫
他不敢有一丝一毫懈怠放松
沥尽心血
唯有信念如炬

30年里
没时间和妻子花前月下
妻子没有一句探问
她知道丈夫肩负着国家的使命

30年里
女儿一点点长大
他一出差就是一年的行程
每次回家
父女相见却相互有些陌生

30年，对他来说是光阴匆匆
1970年12月26日
中国第一艘核潜艇下水
从此，中国辽阔的海疆
有了水下移动的长城
1988年4月29日
中国核潜艇首次进行深潜试验
他坚持随着队伍一同出征
他不听劝，他说
我不是无英雄好汉
我要跟大家一起去牺牲
惊涛骇浪里他乐在其中
哪里看得出他已年过花甲
哪里看得出他正身患疾病
他就是献身国防的一代痴翁

当年
一篇报告文学中讲述了他的故事



苍松独傲岁寒时（中国画）

问
田作