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在祖国西部的一座边境小城，有这

样一群人，驾驶着战鹰，守护着这片天

空和大地，留下属于他们的航迹。

这是每一位高原飞
行员成长的必经之路

慕士塔格峰，海拔 7546 米，地处塔

里木盆地西部边缘，屹立于帕米尔高原

之上。远远望去，慕士塔格峰山体浑圆，

它海拔虽高但攀登路线相对平缓，被认

为是攀登 8000 米级山峰之前必登的一

座“进阶之峰”，每年吸引着全球大量登

山爱好者前来挑战极限。

如同攀登慕士塔格峰一样，塔什库

尔干的巡航路线，也是新疆军区某陆航

旅飞行员们掌握高原飞行技术的一条必

经之路。

迄今飞行超过 1000 小时的林奇涵

已经多次完成塔什库尔干这条航线的巡

逻任务。第一次高原飞行，他刚刚毕业

没多久，经验尚缺，却在老虎口附近遭遇

了浓积云。

老虎口，是前往塔什库尔干途中一

个必经的垭口，海拔约 4300 米，两侧山

峰高度超过 7000 米，直升机无法直接飞

越，只能从狭窄的峡谷中穿过。即使天

气晴好，飞越老虎口也是对飞行员飞行

技术和操控精度的一次大考验。

尽管出发前塔台气象值班员对任务

地域的气候进行了监视和预测，但高原

气候的变化之快超出想象，往往前一秒

还是风和日丽、天高云淡，下一秒就会遭

遇连成片的积云。

云层笼罩下，控制直升机在峡谷中

央飞行，把握与两侧山峰的距离变得十

分困难，直升机像大海中的小舟一样漂

荡摇摆。

在教员于科伟的帮助下，林奇涵一

边判断云层厚度，一边不断搜索云层的

缺口。最终，他们顺利地飞离了老虎口。

于 科 伟 说 ，每 一 名 飞 行 员 都 会 有

这 种 相 似 的 经 历 ，也 都 必 须 从 这 种 必

经 之 路 中“ 飞 出 来 ”。 从 那 以 后 ，林 奇

涵 遇 到 空 中 特 情 都 能 做 到 稳 住 杆 、心

不慌。

对于苏泽飞来说，他永远忘不掉自

己的第一次飞行。当时身为副驾驶的苏

泽飞在教员康煜琦带领下执行野外机降

点试降任务。一路上，在康煜琦的指导

下，苏泽飞稳稳地飞完了既定巡逻路线，

似乎对高原飞行已成竹在胸。按计划，

他们将飞往预定的点位进行试降。

“你先试着落。”康煜琦平静地说。

苏 泽 飞 瞄 了 一 眼 发 动 机 的 功 率 ，

握 了 握 操 纵 杆 ，长 吸 一 口 气 。 尽 管 在

平 原 练 习 过 无 数 次 降 落 ，但 这 一 次 没

有 直 线 跑 道 ，直 升 机 周 边 全 是 纷 乱 的

气 流 ，还 要 在 缺 乏 充 足 功 率 的 条 件 下

完 成 降 落 ，这 意 味 着 稍 不 精 准 的 操 控

就要进行复飞。

苏泽飞小心翼翼地下放着总距杆，

“100 米、90 米、80 米……”苏泽飞听着机

械师报出的高度，一边快速扫视着仪表，

一边操控直升机降落，但越是集中精力，

就越能感受到周遭乱窜的气流。

“70 米、60 米、50 米……”突然，康煜

琦敏锐地察觉到了直升机的异常姿态。

“复飞！”听到命令，苏泽飞边复飞边通过

联动的操纵杆将操作权交给了康煜琦。

复飞的直升机如蜻蜓点水般又一次

飞向了空中，短暂的调整姿态后，稳稳地

停在了机降场的中心处。

“ 不 能 盲 目 逞 强 。”已 有 20 余 年 飞

行 经 验 的 老 机 长 崔 钊 说 ，年 轻 飞 行 员

最容易犯的错误就是盲目自信。“飞得

久了，胆子反而变小了，这说明真正成

长了。”

如同攀登者在登顶前会遇到的种种

险情，合理判断处境，及时选择下撤，既

是对自己的保护，也是真正成熟的表现。

同样是第一次高原飞行，徐子立明

显察觉到了与平原飞行时的不同，四面

八方的气流、似曾相识的地形，时刻考验

着他注意力分配的能力。

“峡谷中飞行尽量在中间靠向阳面

一些，利用阳光的照射提高直升机的温

度，避免遭遇结冰”“盯好旋翼转速，操作

要柔和，避免下降率过高……”地面准备

时教员提及的特情与熟记的各类知识点

在徐子立心里飞速闪过。这一次，他要

飞好这条必经之路。

一处有一处的风景，
一年有一年的新貌

舷窗外，群山连绵起伏，矗立在天地

之间。直升机宛如展翅的雄鹰，穿梭在

湛蓝的天空与清澈的湖水之间。徐子立

飞得越来越熟练，也越来越平稳。

康煜琦对徐子立说，塔什库尔干另

一侧的红其拉甫机场已经开通，几乎每

天都有飞机从那里起飞。近些年，边防

线上每年都有新变化。

继续向前飞，直升机逐渐靠近边境

线。“塔什库尔干与 3 个国家接壤，社情

民情比较复杂，在边境线上飞，要时刻

注意。”

塔什库尔干河宛如一条碧绿的丝

带，蜿蜒穿过这片土地，牦牛和绵羊悠然

自得地在河畔吃草漫步，仿佛绿毯上灵

动的音符。曾几何时，塔什库尔干的边

防线还是马背上的边防线。

距离教员李新策第一次飞这条路线

仅仅过去 6 年。“那个时候塔什库尔干的

楼房和人口还没有这么多，路也没现在

宽，大部分的边防官兵和护边员都是骑

着马在山里巡逻，傍晚的时候可以看到

搭起来的一个个小帐篷。”

如今，曾经年轻的副驾驶已经成长

为 一 名 飞 行 教 员 ，再 次 飞 过 这 片 土 地

时，风景已和从前大不相同。道路交通

网不断完善，生活条件也极大改善，边

防部队的新式营房拔地而起，各种设施

更新换代。

在过去，直升机每次巡逻都会给边

防连运送物资。李新策回忆起几年前看

到的景象，几个驻防条件艰苦的边防连，

在空中甚至分辨不清进去的路。边防连

官兵的日常生活用品主要靠直升机空

运。

回忆间，直升机从巡逻点位上空掠

过，几人看到脚下四通八达的道路，就像

帕米尔高原的神经末梢一样通往每一个

守护着边防线的连队。

随着当天巡逻任务的结束，直升机

在塔什库尔干某机场降落。夜幕降临，

帕米尔高原上万籁俱寂，只有零星的几

点灯光。晚饭后，徐子立和家人视频通

话，聊起家常。

此时，副营长谌亮也在和家人分享

喜悦。“看，这个石头和我上次挑的那个

很像。”谌亮每次出来执行任务都会带一

点漂亮的石头回家，每当家里多了石头，

就代表谌亮又完成了一次任务。谌亮家

属说这是谌亮戍边守防的证明，总是洗

得锃亮。

白 雪 不 语 ，高 山 无 言 。 一 代 又 一

代“ 天 山 雄 鹰 ”，亲 眼 见 证 着 这 片 土 地

的变化。

稳都是飞出来的，把
每一次都当成第一次来
准备

伴 随 着 发 动 机 的 轰 鸣 ，巨 大 的 旋

翼 划 破 空 气 ，脚 下 的 白 雪 随 着 气 流 飞

舞 起 来 。 从 机 舱 向 下 望 去 ，就 像 是 在

腾 云 驾 雾 ，这 是 属 于 冬 季 飞 行 独 有 的

浪漫。

直升机高度逐渐升高，广袤的帕米

尔高原向着远方无限延展。地面大部

分被厚厚的积雪覆盖，飞行员为避免雪

盲症需全程佩戴墨镜。可就在这无边

无际的白色大地上，总有一些颜色格外

惹眼。

在漫长的边境公路上，每隔一段距

离就会有一座板房，这是世代生活在这

里守边的塔吉克族护边员的房子，一座

房就是一户人家。在海拔超过 4000 米

的高原，植被稀疏，连野生动物的踪迹

都难以看到，大部分时候，陪伴飞行员

的只有无尽的荒漠。当王中天第一次

看见这群护边员时，他的内心被深深地

震撼了。

王 中 天 从 小 生 活 在 机 场 旁 ，每 天

看 着 翱 翔 在 天 空 的 飞 机 ，他 心 里 种 下

了 一 颗 梦 想 的 种 子 。 后 来 ，从 参 加 招

飞 到 层 层 选 拔 ，来 到 祖 国 的 边 疆 驾 驶

战 鹰 翱 翔 ，当 初 梦 想 的 种 子 已 长 成 参

天 的 大 树 ，但 王 中 天 的 内 心 始 终 感 觉

缺了点什么。

直到第一次来到边境巡逻，直升机

沿着边境公路低空掠过，板房中的护边

员们在听到直升机的轰鸣后纷纷走出

房门，几个人排好队整齐地向直升机敬

礼。有一户人家还拿出鲜艳的五星红

旗奋力挥舞，在荒凉的高原上显得格外

耀眼。王中天说，那天，他领悟到了守

护的意义。

鲁迅曾说，无穷的远方，无数的人

们，都和我有关。在祖国最西端，世代

驻守的护边员和扎根高原的边防官兵

共同守护着这片土地的安宁。

“他们守护着边疆，我们守护着他

们。”数年来，该旅多次执行抢险救灾、

运 送 伤 员 、搜 救 失 联 被 困 人 员 等 紧 急

任 务 ，“ 天 山 雄 鹰 ”们 用 行 动 诠 释 守 护

的诺言。

“塔什库尔干航线上的险，不亲自

体验一次很难有切身体会。”周晓波已

经多次飞过这条航线，但面对复杂的高

原环境，飞行时的他一直怀着一颗敬畏

之心。

海拔 5000 多米的航线上，需佩戴氧

气面罩，长时间下来吹得鼻子发干，旋

翼轰鸣的声音加上四周千篇一律的山

体，容易让人头晕。

“克克吐鲁克那个山沟里需要原路

返回，转弯时一定要注意。”教员提醒周

晓波。

飞入山沟里的那一瞬间，周晓波一

下子清醒过来，高耸的崖壁把直升机紧

紧挤在中间，只留下狭小的空间可供转

弯，用周晓波的话说，“就像是贴着崖壁

飞出来的”。等他回过神来，汗水已经

将衬衣紧紧地粘在了身上。

“ 每 一 名 飞 行 员 都 会 遇 到 很 多 特

情，稳妥的处置来自长期的训练和积累

的经验，稳都是飞出来的。”这条航线，

康煜琦飞过很多次，什么地方天气难预

测、哪些点位地貌相似、每个转弯的角

度怎么掌握，他不看地图都能讲得很清

楚，但每一次，他都会当成第一次飞来

准备。“就算是熟悉的路线，也决不能掉

以轻心。”康煜琦讲起一次在友谊峰附

近的经历。

“当时联系不上塔台，眼看着前面

微微聚起了云，但根据预报的天气，这

里在中午十二点前都正常。”起飞前，康

煜琦反复同塔台确认过当天的天气和

航线。但有经验的驾驶员都清楚，高原

上天气变幻莫测，只通过预报很难确认

实时天气，飞行过程中必须提前观察和

判断。

“前方峡谷很长很深，从外面初步

观察是可以正常通过的。”尽管看似正

常，但康煜琦根据经验判断，并没有贸

然前行，而是不断尝试与塔台通联，做

好报请采取备份航线的准备。

此刻，塔台已掌握峡谷中天气不良

的情况。尽管双方不断进行通联，但仅

能在无线电中听到断续的几个字。“天

气……前行……航线。”康煜琦在经过

严密的分析判断后，果断定下决心，采

取了备份航线。再次通联上时，直升机

已按备份计划前往下一点位，一切平安

顺利。

像这样的情况，飞行员们都可能遇

到，但对他们来说，既然肩负着责任，就

要有直面风险的勇气。

晨光熹微间，两架直升机开始了第

二天的巡逻——飞往红其拉甫。

“跨过最后一个高原地形，就能看

到国门了。”不远处的国道上车来车往，

自红其拉甫国门开放以来，无数游客来

到这里只为一睹国门的雄伟。一想到

能在飞机上俯瞰国门，周晓波直了直身

子，操纵杆握得更紧了。只见两侧都是

高耸入云的山峰，仅有几公里的通过距

离，两架直升机刻意拉开了距离。

近了、更近了，两架直升机就像两

只雄鹰，从雪山之间一跃而出，展翅翱

翔在国门上空。

（采访中得到吴世科、王天阳大力

支持，特此感谢）

飞 越 那 条“ 天 路 ”
■本报记者 李 岩

记者手记
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新疆军区某陆航旅官兵驾机巡逻在祖国边关。 吴世科摄

第一次到高原是什么样的体验？是

高海拔缺氧带来的阵阵头晕，是轻微运

动就止不住地喘气，还是对日照雪山绝

美图景的惊叹？

对于绝大多数人来说，这里是生命

禁区，是美丽与危险并存的神秘世界。

对于新疆军区某陆航旅飞行员徐

子立来说，这一天是他人生中一个特别

的日子——第一次驾驶直升机在高原

飞行。

人在高原会因缺氧产生高原反应，

直升机也一样。海拔升高，空气密度降

低，螺旋桨的升力降低，发动机的负载逼

近极限，众多因素都影响着飞行员对直

升机的操控。

如果说平原上飞行对动作把握要

精 准 ，那 在 高 原 上 就 必 须 格 外 精 准 ，

细 微 的 操 作 失 误 都 会 导 致 直 升 机 姿

态 不 稳 ，甚 至 出 现 险 情 。 想 要 飞 越 这

条 高 原 的 天 路 ，就 要 有 敢 于 挑 战 未 知

的勇气。

不经意间，太阳已经越过了山岗。

阳光穿过大漠，穿过雪原，照亮了广袤

的帕米尔高原，徐子立知道，是时候出

发了。

“起飞！”塔台的指令传来，两架直升

机像振翅高飞的钢铁雄鹰，身姿轻盈地

向空中攀升，乘着初升的朝阳，飞向徐子

立做梦都想去的那条“天路”。

直升机飞过群山，这一次，徐子立真

切地感受到祖国河山的壮美。脚下，白

沙湖就像一颗遗落在人间的蓝宝石，闪

耀着碧蓝的微光，和远处的慕士塔格峰

交相辉映。高耸入云的山峰终年积雪覆

盖 ，在 晨 光 的 照 耀 下 散 发 着 金 色 的 光

芒。徐子立的双手稳稳握住操纵杆，坚

定地向前飞去。

或许，每个人的面前都曾有过这样

一条路，前面充满着挑战与风险。有些

人选择了退缩，而有些人选择了坚定向

前。只有真正踏上这条路，才能看到别

样的风景。

最 美 风 景 在 前 方 ，越 是 艰 险 越 向

前。在新疆军区某陆航旅采访的日子

里，记者听到过太多这样的故事。

“在高原飞行，飞机性能逼近极限，

人的身体也在挑战极限。”飞行员李新

策说，他入伍 20 多年，巡逻路线烂熟于

心。尽管飞行时刻与风险相伴，但这么

多年来，让他记忆最深刻的，还是亲眼

见过的风景，还是这片他守护和热爱的

土地。

刚飞行不久的飞行员朱恩茂，清楚

记得去年第一次高原飞行。在机长崔钊

的指导下，他圆满完成了第一次高原任

务。任务结束后，朱恩茂见到了特地从

内地赶来的未婚妻，两个人在高原小城

领证结婚。“这是我飞行之路的一个重要

节点，也成为我人生一段注定难忘的回

忆。”朱恩茂说。

每次飞到巡逻线的尽头，飞行员赵

永 杰 总 能 看 见 那 座 山 峰 —— 乔 戈 里

峰。这座山峰以险峻的山形而闻名，在

直升机都难以抵达的顶峰，却有勇敢者

留下的足迹。恐惧是生物的本能，勇气

是人类的赞歌。这群飞行员们用热爱

和坚守，一次次飞越“天路”，诠释着使

命与担当。

越 是 艰 险 越 向 前
■本报记者 李 岩


