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这是一个密闭无窗的空间。

在这个空间里，头顶是微弱的灯光，

耳边充斥着嘈杂的噪声；

没有网络，不能与外界联系；

要持续在这个环境中生活几天、几

个月甚至更久；

因为水资源有限，不能经常换洗衣

服和洗澡；

空气不流通，柴油味、身上的汗味和

各种机械的味道混合在一起，不断刺激

着神经……

很少有人会想象这样的情境。

事实上，对海军某基地某艇员队电

工技师黄井磊而言，这样的环境与工作

状态早已习以为常。

潜 艇 远 航 时 ，黄 井 磊 每 周 都 会 爬

上陡峭的舷梯、穿过狭窄的通道，开始

他的“巡线之路”：从舰艏走到舰艉，查

遍 近 百 条 线 路 和 电 缆 ，细 心 巡 检 密 若

蛛网的潜艇管路和仪器阀门的电路安

全情况。

入伍 20 年来，这条连接艇上不同战

位的“巡线之路”，黄井磊走了无数次。

这条路不长——黄井磊每次巡线的

直线距离，不过数十米。

这条路很长——潜艇一次出航，征

程便是千里万里。正是因为有黄井磊和

战友们在水下日复一日地坚守和付出，

潜艇的航迹才不断向远海大洋延伸。

1974 年 8 月 1 日，我国第一艘核潜

艇“长征一号”正式编入人民海军战斗序

列。凝望深海里的这条路，我们仿佛能

感受到新时代潜艇官兵对“长征”精神新

的接续与传递：铸造坚不可摧的水下钢

铁长城，向前，向深海，向未来……

成长之路上，他们变
得和潜艇一样“精密”

沿着“巡线之路”出发，每每引起黄

井磊警觉的，是不同舱内设备声音和气

味的变化。

在 黄 井 磊 看 来 ，设 备 运 转 的 轰 鸣

声 也 是 有 规 律 可 循 的 ：某 型 装 备 内 部

发 生 故 障 时 会 发 出“ 咔 咔 ”的 摩 擦 声 ，

发 动 机 正 常 运 行 时 是 低 沉 的“ 嗡 嗡 ”

声 ，甚 至 在 一 台 尚 未 出 现 故 障 的 装 备

中 ，声 音 频 率 高 低 的 变 化 也 能 反 映 出

装备的状态……

此刻，一台正在运行的装备似乎发

出异样的声音。黄井磊俯身，紧皱眉头，

贴着装备仔细听。直到检查完毕，确定

装备无故障，他才放心继续向前走。

在潜艇上，一名成熟的电工技师必

须善于发现细节。

“细节决定故障处理时间的长短，

早一点发现潜藏着隐患的‘细节’，意味

着潜艇和战友们的安全系数就提高一

点。”黄井磊提起了一次难忘的排查故

障经历。

那天，潜艇上某装备突发故障。一

时间，刺耳的尖啸声响起。黄井磊冲了

上去，在设备间反复排查，最终找到了故

障点。“如果当时故障解决时间延长，后

果不堪设想。”回忆当时的情景，黄井磊

至今感到后怕。

沿着“巡线之路”继续向前走，黄井

磊用扳手依次检查眼前的仪器阀门是否

松动。如果说捕捉装备声音的细微变化

是一名潜艇电工技师的特殊技能，那么

“拧阀门”的动作就是刻在他们身体里的

“肌肉记忆”。

扳手触碰到阀门的瞬间，黄井磊记

忆的闸门随之打开——

一次任务，某舱室设备突发进水险

情，水流呈喷射状灌入艇内。黄井磊和

战友们每人一手一个扳手，左右同时操

作，一口气拧紧 40 多个螺丝，磨破了手

指也浑然不知，迅速恢复了潜艇战技状

态。黄井磊说：“当时，脑子里顾不上想

太多，所有的处置动作都是下意识的‘肌

肉记忆’。”

对此，电工技师沈陶金也有深刻感

受。刚上艇时，他曾对老班长们的“肌肉

记忆”瞠目结舌：一次给车训练，老班长

数都没数，大手一抡，舵轮停下的位置，

刚好达到训练规定的圈数。

事实上，这种“肌肉记忆”，建立在严

格扎实的训练基础上。

潜 艇 兵 的 筛 选 ，从 一 开 始 就 很 严

格。黄井磊清楚记得，入伍前征兵体检

他做了 3 次。体检时，医生专门检查他

的牙齿，牙齿咬合必须严丝合缝，否则不

合格。最终，在黄井磊老家只有 3 人通

过潜艇兵征兵体检。

入伍后，黄井磊要学习十几门理论

课程。铺开一张 A3 大的白纸，他能熟练

默画不同装备的原理图，这才具备上艇

资格。

然而，这仅仅是具备“资格”。

到了艇上，年轻的潜艇兵会跟着老

班长进行五花八门的操作训练。沈陶金

记得，他们经常会蒙上眼睛进行“摸螺

丝”训练。桌子上，螺丝和螺母的顺序被

打乱，他们必须用手仔细触摸不同螺丝

和螺母的纹路，找出一一对应的螺丝和

螺母。

刚上艇的新兵们还会被要求画“故

障分析树状图”。一个装备就是一棵树，

从树干向外生长的不同树枝上，写着不

同故障；这根树枝再向外蔓延出新的不

同分枝，每个分枝上又写着一条条故障

原因……通常一台装备的故障分析，沈

陶金能写好几页 A4 纸。

还有一些难度极大的“生理”与“心

理”叠加训练。

“鱼雷发射管脱险”课目，训练的是

当潜艇失事时，潜艇兵的自救能力。注

水、加压……4 名潜艇兵穿戴脱险装具，

叠罗汉般挤在狭窄的管道里，在逼仄和

黑暗中感受水位一点点上涨，直到淹没

自己的身体。在训练过程中，他们必须

时刻调整自己的身体，使身体适应不同

水深的压强。刚开始训练时潜艇兵没有

经验，压强往往会使他们的耳朵轰鸣、眼

睛充血。

在 训 练 中 ，老 班 长 们 会 反 复 强 调

基 础 操 作 ，“ 眼 高 手 低 ”是 实 际 操 作 中

最 忌 讳 的 事 ，如 果 有 哪 名 新 兵 基 础 操

作 不 到 位 ，会 立 刻 被 班 长 毫 不 客 气 地

指出。

成 长 之 路 上 ，一 定 少 不 了 艰 难 险

阻。然而，当经过重重磨砺，必然会在路

的尽头看到繁花盛放：日复一日近乎严

苛的训练，内化为他们身上的“肌肉记

忆”，并转化为强大的战斗力。

在人民海军潜艇史上，被大家熟知

的“奇迹”发生在 2014 年。

那一年，海军 372 潜艇在执行战备

远航任务时，突遭“水下断崖”，潜艇瞬间

下沉，急速“掉深”。迅猛的海水喷涌进

舱室，危急关头，全艇官兵在 3 分钟内，

执行了 30 多个口令，凭借“肌肉记忆”做

出 500 多 个 动 作 ，关 闭 近 百 个 阀 门 ，用

180 秒化险为夷，完成自救，创造了潜艇

史上的奇迹。

再 看 黄 井 磊 和 战 友 们 ，经 过 一 路

磨 砺 ，他 们 也 似 乎 具 备 了 和 潜 艇 一 样

“ 精 密 ”的 特 质 ，不 管 遇 到 何 种 紧 急 情

况 ，总 能 条 件 反 射 般 迅 速 完 成 最 优 处

理动作。

这份“精密”，是潜艇赋予他们的特

质，也是他们走过荆棘丛生的成长之路

后，应该获得的回馈。

走好已经选择的路，
别老想着选一条好走的路

“巡线之路”继续向前，黄井磊安静

地跨过水密门，从一个舱室进入另一个

舱室。

在潜艇有限的空间里，潜艇兵习惯

了保持这样的“安静”：他们很少快跑，

舱内低矮的舱顶与枝枝杈杈、硬邦邦的

机械容易磕碰，一旦磕到了留下伤口，

潜艇中没有阳光，空气不流通，伤口不

容易愈合；他们也很少剧烈运动，“剧烈

运动会出汗，在艇内水资源有限，没办

法洗衣服”……

文艺轻骑队的一名演员对潜艇兵的

“安静”印象深刻。他记得，那次来艇员

队演出，他和战友们在台上又唱又跳，使

出浑身解数表演节目。可无论他们怎么

“卖力气”，台下的官兵们表情始终很平

静。演出结束，这名演员有些失望，以为

是节目演得不好。仔细询问后才知道，

大家很喜欢他的表演。“我们已经习惯安

静 了 ，就 算 很 开 心 也 不 会 有 强 烈 的 表

现。”一名潜艇兵说。

似乎，就连爱好也是安静的。

和往常一样，巡线路过艇上餐厅时，

黄井磊看见几名休更的潜艇兵在餐厅里

的“模拟太阳”下静坐。

“模拟太阳”是艇上的一盏大功率功

能灯。这盏灯能模拟太阳光的各种波

长，缓解官兵的疲劳和压力，关键时刻也

能用作手术时的“无影灯”。

休息时，每当灯光亮起，“模拟太阳”

下会围坐一群潜艇兵，沈陶金就是其中

之一。“闭上眼，静静感受暖洋洋的光落

在脸上的感觉很舒服。”他说。

沈陶金还会在每次远航前带上一盆

绿萝。每天，他都会细心擦拭绿萝的叶

子，让叶子看起来更亮。

更重要的是，这抹在水下珍贵的绿

色，让沈陶金能在这个分不清白天还是

黑夜的密闭空间里，透过绿萝每一天的

生长，真实感知生命与时间的变化：如果

绿萝的叶子开始变多变密，意味着他们

已经出海 1 个多月了；等到它的叶子可

以垂到地面，意味着时间又过去了 1 个

月……

沈 陶 金 能 深 刻 地 感 受 到 ，在 这 条

深 海 之 路 上 ，战 友 们 对 家 人 的 牵 挂 与

思 念 就 像 绿 萝 的 叶 子 一 样 ，不 停 地 蔓

延生长。

一名叫梁伟健的潜艇兵，远航时每

天都会拿起笔给女朋友写信。这个看似

有些不符合信息时代潮流的方式，让人

有一种特别的感动。

还有许多潜艇兵用“航迹瓶”寄托思

念。不同地点、不同深度、不同颜色的海

水，被他们装进一个个不同的玻璃“航迹

瓶”里，收集到一起。

“如果时间倒流，你没来当潜艇兵，

会从事什么样的工作？站在人生的岔路

口 让 你 重 新 选 择 一 次 ，还 会 这 样 选 择

吗？”记者问。

前一个问题的回答五花八门。电工

操纵长雷磊磊说，如果没有来这里，他现

在可能在老家的企业工作，工作日稳定

地“三点一线”；电工技师曲文超说，他可

能会在老家的海边开一家烧烤店，跟朋

友们过自由自在的日子……

然而，他们对于后一个问题的回答

坚定地一致：“我会。”

“走好已经选择的路，别老想着选一

条好走的路。”沈陶金觉得，尽管选择的

这条路并不安逸，但那些难忘甚至刻骨

铭心的经历丰盈了自己的内心，让他对

生命与价值有了更多思考，增加了人生

之路的厚度。

黄井磊喜欢读《海底两万里》。他对

书中的一句话记忆深刻：“耐心和持久胜

过激烈和狂热，不管环境变换到何种地

步，只有初衷与希望永不改变的人，才能

最终克服困难，达到目的。”

感受路，成为路，延
伸到更远更深的地方

这 些 年 ，一 批 新 装 备 列 装 潜 艇 部

队。黄井磊和战友们经历了潜艇部队的

跨越式发展，迎来了更多的机遇和挑战。

声呐技师台学超幸运地参加了某型

潜艇极限深潜试验。这一天，无论对台

学超还是人民海军潜艇史来说，都是向

前跨越的重要一步。

极限深潜试验是一次极其危险的任

务，一着不慎，艇毁人亡。

潜艇一点点下潜，台学超的心提到

了嗓子眼儿。当听到任务成功的消息宣

布时，台学超和战友们激动地相互拥抱，

热泪盈眶。

后来，参与此次任务的人一起合影，

纪念这历史性的一刻。如今，这张照片

就展陈在基地军史馆里。

从那次经历以后，台学超用“与艇共

荣与艇共进”8 个字勉励自己，“潜艇兵

和潜艇是一体的，未来要更加精进业务，

让潜艇走向更远更深的海域。”

或许只有经历过“漫长”的人，才能

深刻感受此刻“前进”的步伐有多大。

25 年 前 ，电 工 操 纵 长 何 京 德 毕 业

后 来 到 该 基 地 。“ 对 比 以 前 ，新 艇 装 备

性 能 更 优 异 更 先 进 ，生 活 条 件 也 得 到

了 明 显 改 善 。”提 起 这 些 欣 喜 的 变 化 ，

何京德感受到了潜艇部队发展变化的

“大步向前”。

如果时间的维度再拉长，我们能从

我国某型潜艇首任航海长范喜德老人的

经历中，感受到如今潜艇部队“大步向

前”的背后意味着什么。

50 多年前，范喜德和战友们驾驶某

型潜艇进行百余次试验，一次次敢为人

先，挺进深海。潜艇下潜的过程中，他能

清楚听到钢材形变的声音。“当时，一切

都是未知数，今天出海了，回不回得来，

谁也不知道。”在一部纪录片中，84 岁的

范喜德说。

直到现在，每到过年，范喜德老人还

会为潜艇兵们录制祝福视频。

一代代潜艇兵接力向前，让潜艇的航

迹走向更远更深的同时，他们自己也成了

铺路石，托举新一代潜艇兵走向远方。

新时代潜艇兵眺望着这条路，感受

路，成为路，延伸到更远更深的地方。

庆 祝 人 民 海 军 成 立 70 周 年 海 上

阅兵活动，黄井磊有幸参与，他和战友

们一起光荣接受习主席检阅。那种热

血沸腾的感觉，黄井磊至今记忆犹新。

又一次远航归来，傍晚，金色的霞光

洒向大海，潜艇渐渐浮出水面。站在舰

桥上，海风迎面扑向黄井磊的脸。

看 向 远 方 ，黄 井 磊 想 起 了 艇 员 队

营 房 墙 壁 上 的《水 下 先 锋 赋》：“ 奋 楫

笃 行 ，披 坚 执 锐 ，武 备 文 攻 ，克 敌 制 强

震雷霆。传薪火，立新时代潮头，永当

先锋。”

向 前 ，向 深 海 ，向 未 来
■本报记者 程 雪

记者手记
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上图：潜艇出航。

左图：潜艇兵进行脱险基础训练。

刘再耀、宋润鹏摄

科学数据显示，从水深 150 米开始，

进入水中 99%的光线都会被海水吸收，

海底世界由此进入黑暗。

黑暗无光的深海之路上，一艘潜艇

几十天甚至上百天在水中游弋前行。

路，是脚下的方向，是前行的轨迹。

沿着这条轨迹向远方坚定前行，电工技

师黄井磊和战友们一次次出发，将自己

的青春与成长书写在深海之路上。

这条路，镌刻成长的脚印——

远航时遇到大风浪，即使再有经验

的老兵也会眩晕。一次远航，电工技师

徐亚胃里翻江倒海。他和战友们在战位

旁边放一个小桶，一边值更一边吐。难

受的感觉让他近乎绝望，他咬紧牙关，硬

挺着坚守战位。

周礼是潜艇上的一名通信技师，负

责的工作之一是信息发报。刚接触专业

时，他啥都不会，发送一串报文要花费很

久。长期专注地进行发报训练后，如今

他不用看电键，只要听到按键声音，就能

根据按键声音的音色和音调高低，判断

其代表的内容。

多年潜艇兵的经历与扎实的训练，

让电工操纵长雷磊磊的身上平添了几分

从容的气质。艇上遇到的绝大部分故障

甚至险情，他都能从容应对。对于徒弟，

他说得最多的一句话是：“别慌，按平时

训练的程序来。”

这条路，见证执着的奋进——

水下长期密闭的环境，赋予了潜艇

兵一般人难以具备的能力：在一些时刻

真正忘我，眼里只有一个目标，更加纯粹

专注于自己的职责。

在声呐技师台学超的世界里，似乎

只有“声音”与“声音代表的含义”两件

事 。 戴 上 耳 机 ，声 音 信 号 有 规 律 地 响

起，台学超凝神专注，仿佛进入了另一

个世界。

他的大脑就是一个巨大的“海洋声

音数据库”，耳朵总是先于其他感官开始

感知。根据声纹信息，台学超能精准判

定声纹背后的物体，甚至还能细化不同

声纹信息，判断同一物体的不同状态。

记者能够感受到，沉浸在纯粹专注

世界里的潜艇兵，非常渴求新知与成长。

路在脚下，心向远方。

“每天都有新的东西要学”“我还有很

多不会的知识要掌握”……采访中，这是

不同岗位潜艇兵常说的话。不出海时，黄

井磊喜欢去公园或海边等开阔的场地跑

步。那天，阵阵微风拂面，脚踩在坚实的

土地上，他迎着光，追着太阳向前跑。

“执掌大国重器在深海之路上巡航，

我一定干好工作，不负期待，不负重托！”

黄井磊说。

潜 艇 兵 的 奋 进 之 路
■本报记者 程 雪


