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来到北部战区陆军某船艇大队，登

上眼前这艘船艇，记者几乎没有“吃力”

的感觉。与以前曾经去过的大型驱逐舰

相比，这些承担着为海岛运输物资等任

务的船艇在“块头”上要小很多——

从艇艏到艇艉，长度只有几十米。

海面平静的时候，走完这段距离，用不了

几分钟。船艇兵用于作业和起居的舱室

同样狭窄，记者用脚步丈量了一个集学

习和就餐功能于一体的房间，算下来仅

十几平方米。

“在驱逐舰上，一个人可能需要花个

把月才能熟悉所有路线，在我们艇上，你

只需要一天。”赵艇长说，“可船艇‘块头’

小，并不意味着我们的训练、工作压力就

小。因为舱外，是一个大世界。”

砣矶岛、大钦岛、南隍城岛、北隍城

岛、大竹山岛……船艇兵常走的航线，

就与这些隆起于渤海海峡的庙岛群岛

紧密相连。赵艇长告诉记者：“航程虽

然只有几十海里，但越靠近岛屿，航行

就越危险。”

熟悉航线的过程是艰苦的，艇长和

一些老兵手上的疤痕就是证明。无数个

日日夜夜的战风斗浪，让这条驶过了无

数 次 的 航 路 ，早 已 刻 印 在 他 们 的 脑 海

中。尽管如此，一谈到出海，他们的神色

立即凝重起来。因为，一旦起风，稍有不

慎意外就可能发生。

在一次夜间紧急运输任务中，风浪

瞬间将船艇推进养殖区。赵艇长下令极

速倒船，大家迅速反应处置险情，才避免

船艇被渔网等困住。

采访过程中，很多水兵都提起海上

环境的变幻莫测与险象环生。但谈到如

果有选择，是不是会继续闯荡这个“大世

界”时，几乎所有人都说出了“会”。

问及原因，有的水兵说：“因为我们

有榜样，再凶险的海况，老兵们都经历

过，他们照样挺过来了。”有的水兵说：

“踏上这条路，我们责无旁贷。”还有的水

兵说：“因为，守岛的战友需要我们。”

看着这些青春的面庞和清澈的眼

神，听着他们朴实的话语，记者一下子

想起了来这里采访前，部队领导说的那

番话——“正是因为有了他们的终日奔

波，才有了守岛官兵的一方坚守；正是

因为有了这样的坚守，才有了这片海域

的安宁。”

由此，记者对“海疆永固”一词突然

有了新的理解。在祖国辽阔的海疆和

更广阔的海洋中，在更偏远的海岛上，

应该还有很多很多像船艇兵这样的战

风斗浪者。

又一艘船艇将要离港。望着船艇上

的官兵，记者不住地对他们挥手，喊着

“一路平安”。

一路平安，一方平安。看着船艇渐

行渐远，一旁的赵艇长说：“任何时候，

只要守岛官兵需要，我们就会出现在这

条航线上。因为，这就是我们在这里的

意义。”

一路平安，一方平安
■本报记者 赵 倩

记者手记

20 年，10 万海里，两个数字交汇出

一艘船艇的奋进之路。

眼前这艘北部战区陆军某船艇大队

的船艇已在海上走过了整整 20 个年头，

运输里程超过 10 万海里。船艇上的一

位老兵笑言：“如果是绕行地球赤道，我

们也快完成第 5 圈了。”

在该船艇大队，水兵们驾驶船艇来

往于岛屿和陆地之间，一次次为守岛官

兵送去物资和给养。

船艇的海上航迹，也是水兵的人生

里程。

一天又一天，一圈又一圈。如果可

以复现，这些累积的航迹，如同不断叠加

的“海上年轮”，每一圈都记录着水兵们

战风斗浪的成长与蜕变。

一条风多浪大的航道

这是一条并不好走的航道。

渤 海 海 峡 地 处 风 道 ，年 均 大 风 天

气超过 60 天。位于庙岛群岛最北部的

北 隍 城 岛 ，一 年 中 大 风 天 气 更 是 超 过

100 天。

数字的背后，是该船艇大队水兵们在

海上所经历的种种挑战与艰辛。

“起风了！”这句话总能让大家心头

一紧，这意味着他们将要面对晕船带来

的不适乃至煎熬。

上等兵钟锦涛至今记得他第一次出

航的情形。那天天气不好，船艇一直在

海浪的波峰与波谷间艰难前行。由于晕

船，他一整天都没有吃东西，躺在铺位上

动弹不得，全身一阵一阵地冒冷汗。

实际上，那次任务中的船艇左右倾

斜程度还不到 15 度。在许多老兵眼里，

这简直是“小菜一碟”，因为他们很容易

就能在记忆里翻找出更为艰辛的出海

经历。

一位艇长对一次任务中突然袭来的

风浪记忆犹新。那时，巨浪跃上甲板，猛

烈拍打着驾驶室的窗户，晃动中的船艇

发出异样声响。他瞥了一眼挂在墙上的

倾斜仪，摆锤已经指向 25 度。

原本在桌面上的物品散落了一地，

就连一些老兵也把胆汁吐了出来。艇长

强迫自己保持头脑清醒，用武装带将身

体和舵位绑在一起，凭借顽强的意志，和

另一名战友驾驶船艇抵达目的地。靠岸

那一刻，他一上码头就瘫坐在地上，很久

才恢复过来。

很多时候，与忍受晕船带来的强烈

不 适 感 相 比 ，水 兵 们 更 担 心 船 艇 的 安

全，因为排水量不算大的船艇更容易受

到风浪的影响。

在一次返航途中，二级军士长闫广

猛遭遇了滞航——极大的风速让顶风航

行的船艇几乎无法前进。

“大风刮了近 1 个小时，我们开足马

力尽量让船艇保持稳定。”那是在船艇上

工作了近 20 年的闫广猛第一次感到恐

惧。但这种恐惧只是一闪念，他很快冷

静下来，开始和战友全力应对眼前的风

浪，直到船艇脱险。

“船艇完成靠泊，并不意味着风浪的

影响终止。越是这时，越需要留意。”三

级军士长杜大有说，天气不好的时候，水

兵会轮流值班，每 10 分钟就到舱室外转

一转，检查设备情况。

“有一次突然听到砰的一声，是船艇

和码头之间的碰垫被撞爆了。”杜大有回

忆，他们也遇见过缆绳在夜里被风浪扯

断的情况，此时便需要立刻加缆或抛锚，

防止船艇失控、受损。

一级军士长虢忠峰坦言，在船上待

得越久，心越是悬着。人们习惯用劈波

斩浪或乘风破浪来形容水兵的生活，但

虢忠峰觉得：“面对变化无常的海洋，准

确地说，我们是在战风斗浪。”

刚成为水兵时，虢忠峰在一次夜航任

务中，跟随班长前往甲板眺望海况。结

果，一个巨大的海浪扑来，瞬间将虢忠峰

卷进海里。一个浪涌，他才借着海水浮力

和班长的帮助爬上船艇。之后有一段时

间，他常梦到海水漫过头顶，随后在快要

“窒息”时惊醒。

这次意外落海造成的阴影，随着虢

忠峰经验的积累和能力的提升而慢慢消

失，但他心头的安全弦始终绷着。他清

晰地认识到，只有更加周到细致、沉着冷

静，才能有效处置各种险情，确保战友和

船艇的安全。

如今，即便没有运输任务，每天打开

“全球潮汐”软件仍是虢忠峰雷打不动的

习惯，多大风速、浪高需要采取哪些措

施，他时常温习。

“缆绳要多绑几道”“航行时抓紧扶

手 ”“ 艏 门 的 每 一 道 保 险 都 必 须 上

紧”……岁月的海洋里，每一朵翻腾的浪

花 都 让 虢 忠 峰 觉 得“ 正 和 战 友 一 起 成

长”。他曾一次次紧紧抓住险些滑下楼

梯的新兵，避免了他们因磕碰而受伤，也

曾一把拉起被大浪卷入海中的战友，靠

着惊人的臂力将其拽进舱室。

如今，虢忠峰已经在船艇上工作了

快 30 年。这名久经考验的老兵，眼神里

透着一种沉静和睿智：“大风大浪，最能

雕刻水兵的意志。”

一条守岛官兵的“托
底线”

谈 及 运 输 任 务 ，年 轻 的 水 兵 大 多

用“向往”“壮观”等词语来表达对大海

的 喜 爱 ，但 有 经 验 的 老 兵 常 会 提 醒 他

们 要 保 持 对 大 海 的 敬 畏 。 这 种 敬 畏 ，

既 是 出 于 对 大 自 然 威 力 的 认 知 ，更 是

因 为 他 们 明 白 ，出 航 即 意 味 着 肩 负 重

任、使命必达。

航线这头，执行任务的船艇兵一大

早便会在码头装载货物，核对与任务有

关的各类事项是否落实到位。

作为生活必需品的淡水和食物、应

对日常病痛的药品、家人寄来的包裹、训

练所需的装备和器材……船舱里，大量

物品满满当当又井然有序。

航线另一头的岛屿上，守岛官兵总

是满心期盼着船艇的到来。

没有人比三级军士长韩彬彬更能理

解这种期盼。10 多年前，他曾驻守过大

钦岛和砣矶岛。

“刚上岛时，感觉那里像仙境，美得

不真实。但待上一阵子，日子就变得难

熬。”韩彬彬说。

岛上，连井水都带着咸味。为了节

省有限的淡水，官兵们有时会趁下雨时

刷鞋。对于蔬菜，大家会选择一片一片

地吃，没人舍得浪费。

除了生活条件的艰苦，更磨人的是

心里的空。上岛久了，生活单调，天天

见的都是那些熟人，大家很渴望见到新

面孔。

因而，船艇来岛的那天，就成了守岛

官兵的幸福日子。他们会早早在码头等

着，期待着物资的补给，也希望能和远道

而来的船艇兵们多说上几句话。岛上的

果树多，韩彬彬记得，他曾热情地请水兵

们吃桑葚，一位年轻的小伙直喊甜，吃成

了小花脸。

后来韩彬彬考入士官学校，毕业后

分配到船艇大队，从守岛兵变成了运输

物资的船艇兵。

“我们会尽量将物资全部装入船舱，

无论这件东西大或小、重或轻。不少物

品都承载着深情，必须保证它们完好无

损地送达。”韩彬彬说。

韩彬彬也曾经历过一些紧急救援时

刻。有的官兵在巡逻时不慎被草丛里蹿

出的毒蛇咬伤，有的官兵在半夜突发急

性阑尾炎需要立即手术……这时，船艇

大队就会派出水兵驾艇赶到，及时送伤

病员上岸就医。

从 某 种 程 度 上 讲 ，船 艇 兵 所 担 负

的 使 命 任 务 已 远 超 运 输 本 身 ，他 们 是

连 接 岛 屿 与 陆 地 的 纽 带 和 桥 梁 ，也 是

让每一位守岛官兵感到“托底”的一种

存在。

因此，这些连接陆地和岛屿的航线

有了一个新名字——“托底线”。

群岛之中，条件较为艰苦的是大竹

山岛，一座“无居民、无淡水、无耕地、无

航班”的“四无”小岛。

前些年，大竹山岛上挖了井，但井水

并不能满足所有人员的用水需求，大量

的淡水等物资仍然依靠外界运送。没有

民船通航，部队的船艇是从陆地通往大

竹山岛的唯一交通工具。

海况不为人力所控制。一次风暴潮

来袭，船艇持续十几天未能出海。大竹

山岛的官兵为防止完全断粮，便去海边

钓鱼“自我补给”。船艇大队的水兵们急

得团团转，后来趁着风浪暂歇的间隙紧

急实施了补给。

“ 船 艇 入 港 的 汽 笛 声 太 好 听 了 。”

岛 上 的 一 名 士 兵 很 是 感 慨 ，他 特 意 在

当 月 的 黑 板 报 上 画 出 了 那 艘 为 他 们

紧 急 运 送 物 资 的 船 艇 ，表 达 心 中 感 激

之情。

每次前往大竹山岛，船艇兵们都需

要做好万全准备。该岛是庙岛群岛中最

难靠泊船艇的岛屿，四周的洋流和地形

十分复杂。

那 年 春 节 前 夕 ，大 竹 山 岛 官 兵 的

家 属 们 从 祖 国 各 地 赶 来 ，登 上 了 闫 广

猛 所 在 的 船 艇 ，期 待 着 一 年 中 的 大 团

圆。

冬天是海况变化最快的季节，闫广

猛记得，那天刮的是东北风。由于风势

过大、涌浪不断，已经抵达码头的船艇尝

试多次后依然没能靠岸。

“无法靠泊，准备返航！”听到这一

消 息 ，一 些 怀 里 抱 着 孩 子 的 军 嫂 流 了

泪，只能朝着岸边等待已久的官兵暂时

挥手作别。

作为亲历者，这么多年过去，闫广猛

始终忘不了那天的情形：“从那以后，我

苦下功夫提升专业本领，下决心不让这

种场景再次出现。”

又是一次相逢。守岛官兵的视线

里，一艘船艇在湛蓝的海面上由远及近，

朝着码头缓缓驶来。海天之间，长长的

汽笛声响起，仿佛在宣告水兵们的顺利

抵达。

一条平凡而又不凡
的人生路

得知和自己同时入伍的老乡被分到

了一艘大型军舰上当机电兵，上等兵王

敬尧十分羡慕。

和远航于深海的大型军舰相比，王

敬尧所在的船艇的确有点小。他曾在船

艇检修任务中去过一家大型船厂：“我们

小艇的最高点才和一旁那艘护卫舰的甲

板平齐。”

这让王敬尧有了强烈的落差感：“都

是机电兵，谁不想登上更大的军舰呢？”

选择入伍时的那份坚定，在王敬尧的心

里渐渐动摇，直到他看见二级军士长路

宏图脸上那抹笑容。

那 天 ，听 说 一 艘 修 理 船 上 的 老 班

长 收 集 到 一 些 零 部 件 后 ，路 宏 图 急 匆

匆 搭 车 出 去 了 。“ 拿 到 了 ，拿 到 了 ！”回

来 时 ，这 位 平 时 略 显 严 肃 的 机 电 班 长

笑 得 像 个 孩 子 ，手 里 紧 紧 攥 着 一 些 油

乎乎的配件。

为 了 说 服 老 班 长 拿 出 这 些“ 宝

贝”，路宏图“差点磨破嘴皮子”。也许

是 看 出 了 王 敬 尧 的 疑 惑 ，路 宏 图 解 释

说 ：“ 别 小 看 这 些 零 部 件 ，它 们 能 在 关

键 时 刻 让 船 艇 多 一 点 保 障 ，从 而 更 好

地发挥作用。”

从路宏图的笑容和解释中，王敬尧

忽然明白了一点：“没有平凡的战位，任

何工作都可通过努力获得成就感和自豪

感。将眼下的每一件事做到极致，就是

不凡人生的开端。”

自此，王敬尧开始全身心投入训练

和工作中，能力增幅明显。一次出航任

务中，发动机突然出现故障，他比路宏图

更快地找到了损坏点，两人几分钟内就

解决了问题。

二级上士祝振宝也曾有过类似的心

路历程。刚到船艇大队的时候，他觉得

每天的工作训练“没啥稀奇”，自己就是

一个不会被人记住的水兵。

那年八一建军节，祝振宝所在的船

艇前往大钦岛执勤，岛上的官兵又是送

菜又是送肉。“他们的给养也不多，还省

下来给我们吃。”那一刻，祝振宝被感动

了。更让他感动的是，一名岛上的战友

握着他的手不放：“上次给我们送给养的

战友里就有你。”

如今，祝振宝已经在船艇上工作了

10 年，他常对新战友说的一句话是：“被

需要是一种幸福。”

在船艇上，像这样的平凡故事还有

很多。

一级上士吴天安是油料运输船上的

一名水兵。“油料具有挥发性，弥漫在空

气中十分危险。”每次完成运输任务后，

他们都要将油舱内剩余的油料一点点擦

拭干净。

这是个考验体力和耐力的工作。油

舱很大，五六个人一起清理，要花上两到

三天才能完成。

到了夏天，油料挥发得快，有时熏

得 人 睁 不 开 眼 睛 ，他 们 只 能 隔 一 段 时

间 就 跑 到 甲 板 上 透 透 气 ，然 后 再 下 舱

去清理。

在吴天安眼里，这些是一名水兵的

必修课：“只有拥有了毅力和恒心，才能

在这漫漫海路上走得更远。”

几乎所有常年生活在海上的水兵都

被风湿、关节炎等疾病困扰着，但很少有

人提起这些。他们不约而同谈到一种感

觉：在船上待久了，忽然来到岸上，会感

觉陆地坚硬得不真实。

某艘船艇入列以来，路宏图就跟着

上了艇，此后的 20 多年，他绝大多数时

间都与这艘船艇朝夕相伴。他对记者

说，休假在家时，听不见轰隆隆的机器

声，四周没了浓重的水汽，反倒不习惯

了。听了这句话，一种敬意从记者心头

涌起——对路宏图来说，与其说他熟悉

了这种环境，不如说他习惯了肩头有责

任的感觉。

平凡而又不凡，这就是船艇大队的

水兵们！在新时代强军征程上，他们的

名字或许无人知晓，但这不妨碍他们在

一次次战风斗浪中经历时代的淘洗，一

步步肩负起重任，也并不妨碍他们在战

位上全力以赴，持续释放青春能量，与

其他战友一起筑起牢不可破的海上钢

铁长城。

（采访中得到郭华超、付超、王旭伟

大力支持，特此感谢）

航行万里犁出“ 海上年轮”
■本报记者 赵 倩

上图：北部战区陆军某船艇大队参加联演联训。

右图：航海兵在驾驶室操纵船艇航行。

苗 青摄


