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“班长，这是送给我的？”

傍晚，巡线归来，火箭军某部某连

列兵钟建平收到了一件特殊的新年礼

物——一个手工制作的火箭模型，虽然

造型简单，但通体油漆上色，正中间还有

一颗红色的五角星。

“对，你一直遗憾没有亲眼见证导弹

飞天，我就用之前巡线时捡来的竹子，制

作了这支小‘火箭’，希望它能给你带来

奋进的力量。”

钟建平手捧着火箭模型，白天巡线

时的一幕幕浮现在眼前。

春节前的一天，官兵们匆匆吃过早

饭，开始穿戴装具——为保障阵地和营

区用电安全，每年此时他们都要对线路

进行一次全面巡查。

这是钟建平第一次参加巡线。“不就

是出去转一圈嘛。”集合列队时，钟建平

有些不以为然。

去年 3 月，怀揣亲手发射导弹的梦

想，钟建平入伍来到火箭军部队，没想到

下连后成为一名守山兵。理想与现实之

间的落差，让他一度失落不已。

“安全绳、绝缘手套、绝缘靴、电阻测

试仪、自热干粮、饮用水，每一样都要仔

细检查，看是否带齐了……”一级军士长

安军伟不断提醒着大家，每个细节都一

一叮嘱。

今年是安军伟入伍的第 30 个年头，

他将在年底满服役期正式退休。

车抵半山腰，余下的路只能步行。

“大家注意，左侧有暗坑”“脚下湿滑，上

坡慢一点”……看着走在队伍最前面的

安 军 伟 从 容 自 若 ，自 己 却 上 气 不 接 下

气，钟建平感到巡线并没有想象中那么

轻松。他不禁好奇，四周地形看似一模

一样、难辨方向，为什么班长却像开了

“导航”？

“扎根连队几十年，山里的沟沟坎坎

都印在脑子里了，再熟悉不过了……”安

军伟边走边聊。

30 年前，安军伟与战友一起进驻大

山，成为连队首批“创业者”。没有电、不

通车，官兵们肩挑背扛，运来物资器材，

燕子垒窝般建起阵地电力系统。

“在满是石头的地面上筑塔基，一镐

下去，震得虎口生疼。一天干下来，浑身

酸痛……”

“原来班长经历这么多困难，我入伍

不到一年，就觉得这里条件苦，跟他吃过

的苦比起来实在不算什么……”想到自

己之前的表现，钟建平心生愧疚。

分到连队之初，眼看梦想难以实现，

钟建平打算服役两年就退伍。了解到钟

建平的想法，安军伟经常找他谈心，帮他

解开“思想疙瘩”，但钟建平工作训练仍

感动力不足。

人的成长，有时只需要一个契机。

不一会儿，第一座电塔到了，班长掏

出望远镜、放飞无人机。“一定要排查杆

塔有无倾斜、固件有无松动、接地线是否

生锈，不放过一个安全隐患……”钟建平

边听边记，并在一旁辅助作业。他发现，

巡线表面上看就是转转、查查，但极考验

眼力，不经过扎实的专业学习，根本无法

胜任。他终于明白，班长一再要求他背

记电路图、反复练操作的用意。

此处一切正常，队伍继续行进。这

时，山外响起爆竹声，勾起了安军伟的

“过年记忆”。

“17 年前的除夕，冰冻雨雪灾害造

成一个哨所的电杆倒塌。我们抬着电

机上山抢修，5 公里的山路，4 个人走了

将近一天，就是为了确保线路尽快恢复

畅通……”

“15 年前的春节，大雪封山，运送物

资的车开不进来，大家因陋就简做了一

顿年夜饭，吃得却非常开心……”

“10 年前的新春，新宿舍楼建成，官

兵一起乔迁新居，好不热闹……”

安 军 伟 讲 述 春 节 往 事 ，钟 建 平 听

得 专 注 ，对 班 长 经 历 的“ 山 中 岁 月 ”有

了深刻感悟——30 年，没有坚定信念，

不可能坚持下来；没有奉献的精神，同

样 走 不 到 今 天 。“ 我 无 名 国 有 名 ，以 无

名铸威名”，一茬茬守山官兵的想法其

实很朴实：为了守好大国重器，吃再多

的苦也值得。

“班长，让我来吧。”天色渐晚，巡查

到最后一个点位，钟建平自告奋勇。系

上安全绳，登上电塔，视野顿时开阔起

来，他远远看到山的那一边，几颗烟花在

空中绽放。

“导弹腾飞的烈焰，可比烟花壮美多

了……”思绪转回，钟建平凝视火箭模

型，终于懂得了班长为何一路分享那些

故事，为何送给自己这个礼物。

“班长用这种方式告诉我，坚守深山

阵地，就是护佑长剑飞天。”钟建平说。

夜幕降临，山外万家灯火，营区静谧

安然。钟建平打开日记本，写下心中愿

望：“我要成为班长一样的守山兵。”

火箭军某部某连——

坚守深山里，无名铸威名
■本报特约通讯员 李映虹

“写春联咯！”这天，联勤保障部队

某汽车团某营张灯结彩、墨香四溢，一

场“新年新气象”主题春联创作比赛正

在进行。官兵们或凝神挥笔，或点评

交流，现场一派喜气热闹景象。

经过一番激烈比拼，3 副作品冲出

重围，进入到“最佳春联”评审环节。

现场评委、某分队分队长方远鹏发

言力挺春联“打起行囊远赴千里，紧握

方向永不偏航；众志成城重新出发，艰

苦奋斗再建新家”。他说，两年前，随着

一纸命令，整营移防搬迁，大家齐心协

力建设新营区。

方 远 鹏 的 讲 述 ，将 大 家 的 思 绪 拉

回到两年前。那时，新驻地营区年久

失修，如果请地方公司修缮自来水管

道，需要花费不少经费。该营上下达

成一致意见：“自己动手积极解决，尽

量把每一分钱都花在刀刃上。”官兵们

有的发挥专业特长绘制管线图，有的

牺牲休息时间修整营区环境……最终

工程费用核算，比预期节约了近一半。

移防以来，全营官兵始终在发扬自

力更生精神。今年初，大家想方设法整

合营区功能、规划分区设置，建起了集

训练、集会、开展文体活动等功能于一

体的综合训练场。前不久，该营被上级

机关表彰为基层建设样板达标单位。

“这就是这副春联展现的新气象！”方远

鹏话音刚落，现场响起热烈掌声。

“咱营的新气象可不止这些，请看

这副对联‘学理论重实践，新兵无畏自

信自立勇登攀；搭平台强能力，老兵不

老重整行装启新程’。”紧接着点评的

是某连干部田旭东，他先卖了一个关

子，“对联里‘藏’着两位战友，请大家

猜猜看。”

田旭东随后说出“谜面”：第一位战

友刚入伍时有些不适应，总想着早点退

伍回家。但在连队骨干帮带和鼓励下，

他重新树立起建功军营的信心。去年，

上级组织知识竞赛，他夺得第一名，年

底被评为“四有”优秀士兵。

“这不是我们班的小龙嘛！”二班班

长抢先揭开了谜底，“如今的小龙可是

大变样，不仅成功选晋为军士，还当上

了连队理论小教员。”

“下联里‘老兵’指的是我们班班长

李浩。”未等田旭东继续发问，一名战士

立刻说出了答案。

记 者 了 解 到 ，二 级 上 士 李 浩 原 是

团里的炊事员，刚到营里时，本想转到

驾驶岗位，但因体能不达标没能通过

考核。自尊心较强的他倍感压力，一

度有些消沉。连队干部多次与李浩谈

心交心，经常陪他加练。经过一段时

间的悉心帮带，李浩体能成绩达到优

秀水平。今年初，李浩被任命为汽车

班班长。

“我们是汽车兵，更是战斗员，新气

象怎能少了战法训法创新？”某连干部

刘亚辉亮出最后一副春联：“物资油料

伤员，车轮子滚滚向前夯实保障基石；

侦察警戒投送，无人机精准支援砥砺打

赢利刃。”

刘亚辉自豪地介绍，2024 年，他们

聚焦新质战斗力生成，以无人机保障研

究为重点，依托大项演训任务，不断探

索汽车运输分队无人化运输投送保障

模式，取得一系列成果，在上级检验评

估中受到肯定。该营有 1 人被联勤保

障部队表彰为运输投送先进个人，营队

被评为“四铁”先进单位。

评 审 中 ，评 委 们 你 一 言 、我 一 语 ，

争论激烈。“这 3 副春联都写出了官兵

的 精 气 神 和 营 队 的 新 变 化 。 希 望 大

家 始 终 保 持 这 种 干 事 创 业 的 奋 进 状

态，再接再厉，再创佳绩、再立新功！”

该营干部黄鹏最后作了点评，他提议

将 这 3 副 春 联 全 部 评 为“ 最 佳 春 联 ”，

由 3 名 书 写 者 再 写 几 副 ，送 到 各 班 排

张贴。

笔 随 春 意 ，字 言 心 声 。 准 备 好 纸

墨，官兵们纷纷聚拢过来。书写者挥毫

落笔，军营新气象尽在春联中，现场传

出阵阵欢声笑语。
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“今年不能和大家一起过年，代我向

战友们问好……”春节前夕，第 74集团军

某旅“硬骨头六连”王连长写完信，将它寄

给该连高指导员。

王连长近期在家休假，心里一直惦

记连队，经常与连队干部骨干联系。在

这封信里，他专门提到了战士小刘。

此 前 一 次 训 练 中 ，小 刘 不 慎 伤 了

手。住院治疗一段时间后，小刘担心自

己跟不上训练进度，决定中断休养提前

归队。

“一定让他先把伤养好，等我休假回

来，专门带他补训。”信传到小刘手里，连

长的关心让他眼眶泛红：“没想到连长如

此用心，这么小的事都记在心上。这是今

年春节我收到的最好礼物！”

纸短情长，言为心声，情为意动。

“在外人员给连队写‘家书’，是连队

的一个传统。”高指导员告诉记者，连队

工 作 任 务 繁 重 ，官 兵 经 常 处 于 动 散 状

态。为此，他们发动在外人员坚持给连

队写信，既汇报思想和工作情况，也便于

加强教育管理。特别在新春佳节，连队

收到的信会更多。如今，这些纸质或电

子版的“家书”，已成为连队官兵凝心聚

力的精神纽带。

在该连展览馆，记者见到了被官兵

珍藏的“家书”，一摞摞整齐码放，寄自

祖国四面八方。记者随手抽出一封，寄

信人是二级上士周锋鹏。周锋鹏是连

队狙击专业教练员，曾在国际军事比赛

中夺得冠军。这封信，是他在集训期间

写来的。

“每一名优秀的狙击手，都要做一

颗 会 思 考 的‘ 子 弹 ’。”信 中 ，周 锋 鹏 娓

娓 道 来 ，“ 狙 击 与 下 棋 的 共 通 之 处 ，都

是为了发起制胜一击。而不同之处在

于，最佳时机对狙击手来说，往往只出

现一次。”

多年来，周锋鹏对射击精度的追求

近乎痴迷，从他撰写的图文并茂教案便

可窥见一斑——一条条曲线，精准记录

着不同气象、不同能见度、不同风速对弹

道的影响。他梳理总结的训法被充实优

化，推动连队射击成绩提升。

在一摞信的最上方，有一封近期寄

来的信，寄信人叫骆开文。“他曾是连队

的一名班长，去年被保送入学。”高指导

员告诉记者。“带兵不是简单复制昨天

的 我 ，而 是 努 力 塑 造 明 天 的 他 。”在 信

中，骆开文与战友们分享了自己的带兵

心得。

很多官兵和骆开文一样，尽管离开

六连，但依然关注着连队的建设发展，他

们的一封封“家书”成为连队的宝贵精神

财富。

高指导员一边说着，一边抽出一封

老兵的来信。

“作为一班之长，必须树立排头兵、

基准兵意识，当好连队党支部的得力助

手。”曾在“硬骨头六连”当过班长的老兵

李艳超，受邀回到连队参观时，从战备物

资摆放，到正规训练秩序，再到规范内务

设置，提出不少改进意见。

“走进六连门，就是六连人；铭刻六

连魂，时刻不忘本。”随后，李艳超在与大

家交流时，聊得最多的话题，就是如何将

六连的好传统发扬光大。

一次来信中，李艳超写道，自己指出

这些细节问题不是“吹毛求疵”，而是为

了让“细节决定成败”的理念深入兵心，

内化为追求极致的精品意识。读着滚烫

的文字，记者深刻感到，六连的兵无论走

到哪里，心都永远与连队在一起。而正

是这溢满字里行间的深情，让一茬茬六

连人凝心聚力，立起练兵备战的“高标”。

在该连有一面荣誉墙，上面悬挂着连

队各个时期获得的奖状和牌匾。荣誉墙的

右下角，有一块留白。

“这块空白，是专门留给六连下一个

荣誉的。”高指导员解释说，六连党支部

研究认为，必须强化时时“归零”意识，激

励全连官兵再接再厉，争创新的荣誉。

“硬骨头六连”到底硬在哪儿？不是

一两句话可以说清的。但从这一封封

“家书”里，记者找到了一些答案。
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收到礼物那天晚上，我梦见了导弹发

射的场景，那刺破苍穹的烈焰，真壮观啊！

新的一年，我要以安军伟班长为榜样，

认真学专业、刻苦练体能，成为一名过硬的

守山兵！我想对安班长说，我要以他为榜

样守好阵地，即使不能亲手托举长剑飞天，

但那撼天动地的惊雷始终在心中响起。

——火箭军某部某连列兵 钟建平

一个“硬骨头”不算强，一群“硬骨头”才够

硬。伟大时代和强军事业，给我们提供了更为宽

广的舞台。新征程上，我们惟有只争朝夕、砥砺

奋进，才能不负青春、不辱使命。

新的一年，希望我们六连官兵，人人都能

练就更硬的硬骨头，在每一次训练、每一项任

务中都取得新进步、实现新突破，努力成为攻

必克、守必固的两栖精兵！

—— 第 74 集 团 军 某 旅“ 硬 骨 头 六 连 ”

指 导 员 高博文

过去一年，我和战友们转战南国密林、雪域

高原多地，执行保障任务，用车轮丈量祖国大好

河山，用担当作为书写青春精彩华章。

新的一年，我要继续发扬“一切为了前线，

一切为了胜利”光荣传统，紧握方向盘，磨砺驾

驶技能，掌握更多车型修理技术，在演训任务

中冲得上、保得好，成为一名“一专多能、能战

善保”的联勤尖兵。

——联勤保障部队某汽车团某营中士 李 伟

军营里那些特殊的年味儿军营里那些特殊的年味儿
守望万家团圆，守护万家灯火。当军营遇到春节，年味

儿里别有一番特殊的滋味。
这其中，有浓浓的喜庆味。辞旧迎新，冬尽春来，官兵

为过去取得的成绩高兴，为即将到来的明天喝彩。这其中，
也有悠悠的思念味。一家不圆万家圆，每逢佳节倍思亲，对
家人的思念，对战友的牵挂，对战位的眷恋……都在这一

刻，变得更加炽烈。
品味军营的年味儿，以一种特殊形式打开了认识和走

近共和国军人的一扇窗。透过这扇窗，我们能看到什么、读
懂什么？本期“春节特别策划”，从 3个不同视角为您一一
呈现。

—编 者


