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徐明德是从军营队列的诗行里走

出来的诗人，也被称为“战士诗人”。他

的诸多诗作，根植于丰厚的现实生活土

壤、民族文化和民族精神的深层结构，

乃至艺术春天的气候环境。

作为徐明德的战友和文友，我曾与

他有过较多交集，也曾见证了徐明德诗

歌创作的艰难、探索的困顿和收获的欢

悦。他新近寄来的这部散发着油墨清

香的诗集《一只蝴蝶飞进地铁》（上海文

艺出版社），读后令人耳目一新。

“一根扁担上的午睡，多少年以后

时常被，席梦思上漫长的失眠，深深怀

念”。这是书中《一根扁担上的午睡》一

诗的结尾。该诗引言中提到，1973 年，

部队在汾河东岸建农场，开荒种水稻。

当时，官兵为多打“战备粮”，将稻田当

战场，夜以继日、只争朝夕，不怕疲劳、

连续作战。“午饭风暴般过去，午休极为

短暂”。就在这特别的背景下，“扁担上

的午睡”，赫然呈现。在“窄窄的田埂”

的“窄窄的扁担”上，“十分钟的午睡仿

佛睡了十年”。旋即，官兵又飞奔在汾

河湾乍暖还寒的水田上。

作为诗人的徐明德本质是战士，惯

于以战士的头脑思索，以战士的目光观

察。诗的现实世界，是诗人性格与风采

的直接映射，是他丰富想象的情感涌现

与意境喷发。

徐明德无论是在部队任职期间，还

是转业到地方文艺单位工作后，他的报

国志、家国情，一如既往地充溢于一系

列诗歌作品中。

理 想 的 哲 思 犹 如 电 光 石 火 ，把 他

的诗歌道路照亮。六朝古都的城墙遗

址、秦淮河深夜幽怨的前朝曲，都令他

发思古之幽情。于是，《李香君妆楼》

《江南贡院》等，便笔底生花；当他沿着

雨花台肃穆的台阶拾级而上时，那《不

忍打开的惨痛》《蘑菇云》《英烈辞》等，

便喟然而咏，给人启迪、警示与激励。

而诗集中作为新时代“足音”的感悟，

更令我心动神往。《柴米河》中“你流来

烧灶的柴、下锅的米，你流来老百姓最

平常的日子”“你虽然也流淌过贫穷和

苦 难 ，但 你 依 然 是 那 样 的 自 足 和 执

着”，读来让人怦然心动。《黄海前哨一

枚钢钉》中，“崎岖的巡逻道上，你们用

脚步丈量忠诚，漆黑的夜晚，你们用温

暖锻造情感”“你是否理解守岛者的承

诺，你是否懂得哨兵的责任”，笔下文

字坚韧有力，给人鼓舞，催人奋进。

徐明德是幸运的。这种幸运，很大

程度上在于他曾遇到将“抱朴守真，我

写我心”奉为圭臬的诗人公刘。

他 们 的 相 遇 虽 然 纯 属 偶 然 ，但 情

义相投、志同道合却是必然。那是 20

世纪 70 年代初，我当师新闻干事的第 4

个年头，徐明德刚入伍两年多。他一

入伍就因为爱写诗，成了连队俱乐部

黑 板 报 的“ 总 编 ”。 那 些 歌 颂 练 兵 的

“枪杆诗”，一登就是一整版。可他投

寄给各报刊的一大摞诗稿，都石沉大

海 ，被 战 友 们 戏 称 为“ 统 统 进 了 保 密

箱”。

当时，全师像徐明德这样的“连队

诗人”有七八个之多。遵照师领导意

见，这一年初春，我们在师招待所举办

了一期“诗歌创作短训班”。我那时虽

然也爱好文学，但并不谙诗道，于是特

意邀请当地文联的诗人来看稿点评。

请来的老师一针见血地指出徐明德的

诗作“激情有余而诗情不足”。

“短训班”结束后，徐明德被推荐到

《山西群众文艺》杂志社学习进修。正

是在这里，当年尚是无名小卒的徐明

德，遇上了大名鼎鼎的公刘。

1984 年 1 月 27 日，公刘写下《徐明

德和他的诗》一文，讲述了这次邂逅。

当时徐明德在太原的一家刊物学习。

公刘在晋北某地刚重新分配工作，因公

出差也到了太原，并且借住在那个编辑

部简陋的客房里。期间，徐明德恰巧正

在看公刘的诗集《在北方》，便请公刘对

他的一叠诗稿提意见。

在 他 们 以 后 的 多 次 交 往 中 ，以 及

公 刘 多 次 给 徐 明 德 看 稿 改 稿 的 过 程

中，公刘看到徐明德不仅在诗歌创作

方面刻苦且颇有悟性，而且品行端正，

不随波逐流，因而与徐明德建立了深

厚的情谊。“我想，我大概也是从这时

候起，把他看成是自己的忘年交的。”

公刘如是说。

自从公刘与徐明德结为忘年交后，

他们之间的交往与通信，就更为频繁。

公刘对徐明德的指导、点拨，更为直接

细致、鞭辟入里，徐明德的诗艺也愈发

精进。

诚 然 ，诗 歌 创 作 ，不 像 相 声 、弹 词

等传统曲艺那样，讲究师徒传承，但由

于徐明德得到公刘长期以来的教诲和

言传，在他诗歌创作的诗品引导、诗风

形 成 上 ，公 刘 成 为 起 主 导 作 用 的 恩

师。细察徐明德的诗作，无论是在结

构谋篇、语言运用，还是遣词造句的格

式上，均具有明显的公刘韵味。

徐明德退休后，笔耕不辍。“老来知

笔重”，他力求使自己的晚年诗歌创作

进入一种无为、无求、无欲、无畏的境界

与状态。在《一只蝴蝶飞进地铁》的第

四辑“山居”中，他写道：“告别喧闹、放

下笔墨，开荒种菜、以苦为乐，恰有长江

流过身边，顺手赠我菜地半亩……”其

心中淡然之意可见一斑。
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品味佳作，发现心灵

杰 出 的 著 述 需 要 杰 出 的 阅 读 者 ，

优秀的著述需要优秀的解读人。唯其

如 此 ，好 的 作 品 才 能 获 得 源 源 不 断 的

生命力。一个拥有良好阅读习惯的优

秀读者，能使读书不局限于局促偏隘、

不停留于浮泛草率，从而做到“操千曲

而后晓声，观千剑而后识器”。

毋庸置疑，读书是一件不可勉强之

事。有人为了撰写文章而以实用主义态

度读书；有人将阅读作为闲来无事的消

遣；还有人为了获取宝贵知识而夙兴夜

寐，为了领会深邃的思想而囊萤映雪，为

了体会美的愉悦而韦编三绝。我以为，

一个优秀读者的综合阅读能力，主要体

现在以下三个方面。

一是能心无旁骛地阅读，尽心竭力

地揣摩。明代理学家薛瑄曾说：“读书

不寻思，如迅风飞鸟之过前，响绝影灭，

亦不知圣贤所言为何事、要作何用。惟

精心寻思体贴，向身心事物上来反复考

验其理，则知圣贤之书，一字一句皆有

用矣。”薛瑄此语与孔子倡导的“学而不

思则罔，思而不学则殆”，有异曲同工之

妙，意味着读书时应深入思考书本内容

所蕴含的深刻道理。只有如此，才能把

书读懂读透，这也是古人格物致知的具

体体现。

二要深切透析作品题旨，准确稽考

原作奥义。北宋理学家张载说过，“观书

必总其言而求作者之意”，又说“欲求古

法，亦先须熟观文字，使上下之意通贯，

大其胸怀以观之”。即借助阅读找到洞

悉著述基本内涵的认识方式和实现路

径，使读者能够系统解读著述，真切理解

作者的初衷心曲。从这个意义上说，流

传千古的俞伯牙与钟子期的故事便具有

典型性和说服力，后者无疑是前者的最

佳读者和绝世知音。

三 是 在 保 持 原 著 原 义 的 基 础 上 ，

有 创 造 性 发 现 和 创 新 性 阐 释 。 换 言

之 ，我 们 在 读 书 ，特 别 是 阅 读 经 典 时 ，

不 仅 要 掌 握 原 著 的 主 旨 内 涵 ，发 掘 出

作 品 的 深 层 意 蕴 ，还 要 结 合 自 己 的 知

识 体 系 和 独 特 感 受 ，对 原 著 加 以“ 补

充 ”，通 过 自 己 的 深 度 揭 示 和 独 特 阐

发 ，赋 予 原 著 新 的 意 义 和 生 命 力 。 晚

唐诗人司空图在《二十四诗品》中提出

一 个 著 名 观 点 ：“ 如 将 不 尽 ，与 古 为

新。”传统经典作品是永不枯竭的知识

源 泉 ，我 们 在 传 承 古 人 思 想 智 慧 的 同

时 ，还 应 勇 于 探 索 、敢 于 突 破 ，在 阅 读

中融入自己新的理解与思考。

南宋学者陈善对上述综合阅读能力

的三种形态做了概括：“读书须知出入

法。始当求所以入，终当求所以出。见

得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出

书法。盖不能入得书，则不知古人用心

处；不能出得书，则又死在言下。惟知出

知入，乃尽读书之法。”

可以说，众多优秀读者是催生经典著

述的根基，是孕育伟大作者的沃土。没有

众多优秀读者的主动参与和自觉介入，即

便有经典著述的发表和出版，也无法广泛

传播，更不可能流布于后世。即便诞生了

伟大作者，也会因为缺少知音，而使其出

色才华被埋没。

优秀读者是作者激情洋溢、坚定忠

诚的“粉丝”，也是不留情面、严苛挑剔的

裁判。英国著名诗人、评论家艾略特说

过：“一个伟大的诗人不是一个时代有许

多读者，而是每个时代都有几个高质量

的读者。”艾略特的话把优秀读者的意义

说到了极致。

从 一 定 意 义 上 说 ，古 今 中 外 的 文

化 史 ，很 大 程 度 上 是 由 经 典 写 作 和 高

质 量 阅 读 共 同 构 成 的 ，是 写 作 史 和 阅

读 史 的 共 建 共 生 共 存 过 程 。 换 言 之 ，

优秀读者是一个时代文化体系的重要

坐 标 ，是 一 个 社 会 人 文 氛 围 的 基 本 参

数 。 假 如 缺 少 悟 性 高 、韧 性 强 的 优 秀

读 者 ，一 个 时 代 的 社 会 文 明 程 度 必 然

会大打折扣。

优秀读者成就伟大作品
■刘金祥
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我的书架上有一本由解放军出版

社出版的《海军英模名录》。转眼间，

这 本 书 已 陪 我 走 过 30 个 春 夏 秋 冬 。

书中 219 个英模集体和个人的英雄事

迹 ，仿 佛 茫 茫 大 海 中 的 导 航 灯 ，照 亮

我的人生航程，让我少了许多困惑与

迷茫。

这本书是 1994 年我在《人民海军》

报 社 实 习 时 ，报 社 一 位 领 导 赠 送 的 。

那天，他把我叫到办公室，语重心长地

说 ：“小 尹 呀 ，你 来 报 社 已 半 年 多 了 。

看你做人做事挺踏实，我送你一本书

吧。书里的英模人物，个个都是财富，

学好了管用受益一辈子。”他的话，我

始终铭记在心。

每当我捧起这本写满英模故事的

书 ，我 的 内 心 也 时 常 卷 起“千 重 浪 ”。

书中有特等战斗英雄、模范指挥员；有

全国新长征突击手、全国三八红旗手；

有雷锋式的好干部、好战士和技术革

新能手；有老海岛、老高山标兵、老基

层干部等。英模们的事迹激励着我，

也激励着一代代读者。

记 得 那 是 1994 年 5 月 ，《人 民 海

军》报社通联处记者张全跃随海军政

治部领导采访被国防部授予“战斗英

雄 ”光 荣 称 号 的 麦 贤 得 后 ，给 全 报 社

的 编 辑 记 者 上 了 一 堂 精 彩 的 思 政 教

育课。

1965 年 8 月 6 日凌晨，痛击国民党

海军“剑门”号和“章江”号军舰的战斗，

在粤东海域激烈地进行。海浪汹涌，炮

弹横飞。战斗中，麦贤得所在的 611 艇

后左主机意外停机。作为轮机兵的麦

贤得立即跑去帮助启动机器。不料，一

块弹片飞来，打进他右前额，直插进左

侧靠近太阳穴的额叶里。顿时，血流如

注，脑积液溢出，麦贤得失去知觉，倒在

机舱里。包扎好伤口后，他苏醒过来，

不顾战友的劝阻与看护，以惊人的毅力

重返岗位，操纵炮艇主机 3 个多小时，

直至战斗胜利……

那一夜，我辗转难眠，脑海中满是

麦贤得不顾额上淌着鲜血的伤口，坚持

战斗的情景。

年底，实习结束后，我把《海军英

模名录》一书，从首都北京带回海军某

部，放在案头，时常翻看。英模的故事

与精神就像一支火把，照亮我的心灵。

1995 年春夏之交，我随编队赶赴

东海开展军事演习。刚离开码头，台

风的考验便骤然而来。一连好几天，

大家在台风中左摇右摆，一个个头晕

目眩、呕吐不止。但重任在肩、使命如

山，大家咬紧牙关，接受惊涛骇浪的洗

礼，直到演习结束，编队凯旋。

人生不如意事十之八九。2012 年

初，在一个辞旧迎新的春节之晨，病魔

夺走了我妻子的生命。难忘记啊，是

她在儿子半夜突然生病时，独自看护

儿子到天亮。待我探亲赶回，她终于

抱住我痛痛快快地大哭一场。我帮妻

子擦去眼泪，觉得她是一位伟大的母

亲，我应该把奖章戴在她的胸前。

我曾写过一首《军人之妻》：“一副

稚嫩肩膀，左边扛着太阳月亮，右边驮

着爸妈孩子，风雨交加，苦辣酸甜，泪

水在静夜飞花，数着星星的夜晚……”

一年两年，八年十年，等儿子终于长大

成人，我却再也见不到她。

这些年，面对生活中的道道难关，

我 心 中 始 终 有 一 股 不 屈 的 力 量 在 燃

烧，仿佛有一群英模在我身旁，给我力

量和支撑。

书中提到的著名一等功臣——杨

志亮，曾与我的几位同乡一起参加战

斗。地域上的接近让我对这个名字倍

感亲切。在那些亲人接连离去而使我

感到黯淡无光的日子里，杨志亮带伤坚

持战斗的精神总会激励我继续向前。

时序更迭，山河焕彩。我退役已

28 个年头。来到新的岗位、站在新的

起点，《海军英模名录》里英雄人物熠熠

生辉的形象依然时时予我鼓舞，成为我

奔波采写、努力工作的动力。

2006 年夏季，我接受了报道台风

“碧利斯”灾情的任务，顶着 40 摄氏度

的 高 温 ，往 返 于 广 东 、湖 南 两 地 。 当

时，在台风的袭击下，洪水漫灌，广东

省 韶 关 市 浈 江 区 犁 市 镇 中 寮 村 成 了

“孤岛”，全村群众被困在房顶、树上。

和所有参与救援的一线官兵一样，原

韶关军分区战士李大为与班长驾驶冲

锋 舟 ，将 老 百 姓 一 趟 趟 运 往 安 全 地

带。因为水流湍急，冲锋舟一时难以

靠近房顶。为了让群众迅速撤离，李

大 为 用 肩 膀 搭 起“ 梯 子 ”，让 受 困 群

众踩着自己的肩膀跳到冲锋舟上。然

而，新一轮洪峰推着树枝袭来，掀翻了

冲锋舟，李大为也被卷走，将年仅 19 岁

的生命定格在洪峰浪尖上。获救的群

众哭泣着对我说：“当时我们都不忍心

踩着他的肩膀上船，他就大声喊‘快点

快点’。”如今我已无法准确记清当年

在采访过程中，我的泪水随乡民的话

语涌出过多少回。直到现在，那个消

失在洪水中的穿着迷彩服的身影依然

时常在我脑海中重现。

在全国各地开展纪念红军长征胜

利 70 周年系列活动的时候，我专程拜

访了 70年来默默为 34位红军烈士守墓

的老教师彭作恭。彭老先生一家几十

年如一日为烈士墓除草、守护、扫墓。

他告诉我，当年，他的父亲彭助力作为

农民协会成员，在嘉禾县城开展地下工

作。红军长征经过嘉禾县赤硃岭时，与

敌军相遇，发生激战，34 名红军官兵牺

牲。彭助力冒着被国民党军发现的危

险，将牺牲的红军安葬。此后的年月

里，他们父子俩每年都要给烈士墓培

土。2017 年，彭老先生去世后，他的儿

子彭子文、孙子彭海山牢记老人嘱托，

接过为 34 位红军烈士守墓的重任。彭

子文还把红军长征精神作为宣讲教材，

接待全国各地的参观人士数万人次。

经过对彭作恭一家长达半年的跟踪采

访，我写下《四代人为红军守墓》一文，

刊发在《湖南日报》上。

这些年来，我先后采访了全国战

斗英雄蒋荣伟、特等残疾军人肖成文

和 近 百 位 奋 斗 在 各 行 各 业 的 退 役 军

人。我用近 50 万字的作品抒写军人

的梦想与荣光。我想，既然英雄一直

都在，那么我就有责任将英雄的故事

用心记录并深情传颂。也许，我笔下

的文字能给今天的读者以触动，一如

当年英雄们的不朽功绩给予我深深的

感动。

2024 年清明节前，嘉禾县组织部

分烈士家属及亲人前往广西、云南边陲

祭奠，我一同前往。站在烈士墓前，我

心里十分沉重。长眠在此的烈士们有

的还没满 18 岁，正是充满梦想的年龄；

有的是叱咤风云的指挥官；有的是正要

回家探亲、举行婚礼的战士。望着一个

个烈士墓碑，我就像看见一双双炯炯有

神的眼睛和一张张可爱的脸。

军营是淬火“熔炉”，冶炼掉我的脆

弱和稚嫩。我怀揣着一颗潮湿的心，曾

在大海的浪尖觅诗。我把 10 多年的青

春交给大海、交给浪花，我的血液里渗

透着一种“海之蛟龙”的情结。头枕着

波涛，一个个岛礁、一块块海域是我温

馨的家园。那里有我青涩的成长故事，

有我难忘的军旅生涯。那些曾经发生

过和今天依旧在上演的英雄故事，在我

漫漫人生路上积聚成宝贵的精神力量，

犹如导航灯，将我的前行之路照得很

远、很远。

耳畔常闻浪涛声
■尹振亮

陈毅安，1905年生，湖南湘阴人。1923年，正在湖南省甲种工业学校读书的陈毅安，遇到了师母的外甥女——18岁的

李志强。当年八月中秋，由师母做媒，陈毅安与李志强订下终身。1924 年，陈毅安加入中国共产党，次年考入黄埔军校。

上井冈山后，他曾给李志强写过 4 封信，这封信便为其中之一。1930 年 6 月，陈毅安告别母亲和新婚有孕的妻子李志强，

担任长沙战役前敌总指挥。8月 7日凌晨，他在掩护军团总部撤退时，遭敌机枪扫射中弹，不幸壮烈牺牲。在戎马倥偬的

岁月，陈毅安先后给爱人留下 54封家书，体现了他忠于党、忠于人民、忠于革命的品格和铁骨柔情的一面。

（图文整理：张成）

志强：

好久没有同你通信了，不知你近况若何？挂念的很！我在酃县

写给你的信想你早已收到了，或者也回了我的信，但是我来到江西

遂川县了，你的信我又收不到，真是遭（糟）极了。我现将我的近状

略略的告诉你。我天天跑路，钱也没有用，衣也没有穿，但是精神非

常的愉快，较之从前过优美生活时代好多了……

（摄于中国共产党历史展览馆）

陈毅安写给
未婚妻的信


