



耳畔常闻浪涛声

■尹振亮

我的书架上有一本由解放军出版社出版的《海军英模名录》。转眼间，这本书已陪我走过30个春夏秋冬。书中219个英模集体和个人的英雄事迹，仿佛茫茫大海中的导航灯，照亮我的人生航程，让我少了许多困惑与迷茫。

这本书是1994年我在《人民海军》报社实习时，报社一位领导赠送的。那天，他把我叫到办公室，语重心长地说：“小尹呀，你来报社已半年多了。看你做人做事挺踏实，我送你一本书吧。书里的英模人物，个个都是财富，学好了管用受益一辈子。”他的话，我始终铭记在心。

每当我捧起这本写满英模故事的书，我的内心也时常卷起“千重浪”。书中有特等战斗英雄、模范指挥员；有全国新长征突击手、全国三八红旗手；有雷锋式的好干部、好战士和技术革新能手；有老海岛、老高山标兵、老基层干部等。英模们的事迹激励着我，也激励着一代代读者。

记得那是1994年5月，《人民海军》报社通联处记者张全跃随海军政治部领导采访被国防部授予“战斗英雄”光荣称号的麦贤得后，给全报社的编辑记者上了一堂精彩的思政教育课。

1965年8月6日凌晨，痛击国民党海军“剑门”号和“章江”号军舰的战斗，在粤东海域激烈地进行。海浪汹涌，炮弹横飞。战斗中，麦贤得所在的611艇后左主机意外停机。作为轮机兵的麦贤得立即跑去帮助启动机器。不料，一块弹片飞来，打进他右前额，直插进左侧靠近太阳穴的颞叶里。顿时，血流如注，脑积液溢出，麦贤得失去知觉，倒在机舱里。包扎好伤口后，他苏醒过来，不顾战友的劝阻与看护，以惊人的毅力重返岗位，操纵炮艇主机3个多小时，直至战斗胜利……

那一夜，我辗转难眠，脑海中满是麦贤得不顾额上淌着鲜血的伤口，坚持战斗的情景。

年底，实习结束后，我把《海军英模名录》一书，从首都北京带回海军某部，放在案头，时常翻看。英模的故事与精神就像一支火把，照亮我的心灵。

1995年春夏之交，我随编队赶赴东海开展军事演习。刚离开码头，台风的考验便骤然而来。一连好几天，大家在台风中左摇右摆，一个个头晕

目眩、呕吐不止。但重任在肩、使命如山，大家咬紧牙关，接受惊涛骇浪的洗礼，直到演习结束，编队凯旋。

人生不如意事十之八九。2012年初，在一个辞旧迎新的春节之晨，病魔夺走了我妻子的生命。难忘记啊，是在儿子半夜突然生病时，独自看护儿子到天亮。待我探亲赶回，她终于抱住我痛痛快快地大哭一场。我帮妻子擦去眼泪，觉得她是一位伟大的母亲，我应该把奖章戴在她的胸前。

我曾写过一首《军人之妻》：“一副稚嫩肩膀，左边扛着太阳月亮，右边驮着爸妈孩子，风雨交加，苦辣酸甜，泪水在静夜飞花，数着星星的夜晚……”一年两年，八年十年，等儿子终于长大成人，我却又再也见不到她。

这些年，面对生活中的道道难关，我心中始终有一股不屈的力量在燃烧，仿佛有一群英模在我身旁，给我力量和支撑。

书中提到的著名一等功臣——杨志亮，曾与我的几位同乡一起参加战斗。地域上的接近让我对这个名字倍感亲切。在那些亲人接连离去而使我感到黯淡无光的日子，杨志亮带伤坚持战斗的精神总会激励我继续向前。

时序更迭，山河焕彩。我退役已28个年头。来到新的岗位、站在新的起点，《海军英模名录》里英雄人物熠熠生辉的形象依然时时予我鼓舞，成为我奔波采写、努力工作的动力。

2006年夏季，我接受了报道台风“碧利斯”灾情的任务，顶着40摄氏度的高温，往返于广东、湖南两地。当时，在台风的袭击下，洪水漫灌，广东省韶关市浈江区犁市镇中寮村成了“孤岛”，全村群众被困在房顶、树上。和所有参与救援的一线官兵一样，原韶关军分区战士李大为与班长驾驶冲锋舟，将老百姓一趟趟运往安全地带。因为水流湍急，冲锋舟一时难以靠近房顶。为了让群众迅速撤离，李大为用肩膀搭起“梯子”，让受困群众踩着自已的肩膀跳到冲锋舟上。然而，新一轮洪峰推着树枝袭来，掀翻了冲锋舟，李大为也被卷走，将年仅19岁的生命定格在洪峰浪尖上。获救的群众哭泣着对我说：“当时我们都不忍心踩着他的肩膀上船，他就大声喊‘快点快点’。”如今我已无法准确记清当年在采访过程中，我的泪水随乡民的话语涌出多少回。直到现在，那个消

失在洪水中的穿着迷彩服的身影依然时常在我脑海中重现。

在全国各地开展纪念红军长征胜利70周年系列活动的时候，我专程拜访了70年来默默为34位红军烈士守墓的老教师彭作恭。彭老先生一家几十年如一日为烈士墓除草、守护、扫墓。他告诉我，当年，他的父亲彭助力作为农民协会会员，在嘉禾县城开展地下工作。红军长征经过嘉禾县赤珠岭时，与敌军相遇，发生激战，34名红军官兵牺牲。彭助力冒着被国民党军发现的危险，将牺牲的红军安葬。此后的年月里，他们父子俩每年都要给烈士墓培土。2017年，彭老先生去世后，他的儿子彭子文、孙子彭海山牢记老人嘱托，接过34位红军烈士守墓的重任。彭子文还把红军长征精神作为宣讲教材，接待全国各地的参观人士数万人次。经过对彭作恭一家长达半年的跟踪采访，我写下《四代人为红军守墓》一文，刊发在《湖南日报》上。

这些年来，我先后采访了全国战斗英雄蒋荣伟、特等残疾军人肖成文和近百位奋斗在各行各业的退役军人。我用近50万字的作品抒写军人的梦想与荣光。我想，既然英雄一直都在，那么我就有责任将英雄的故事用心记录并深情传颂。也许，我笔下的文字能给今天的读者以触动，一如当年英雄们的不朽功绩给予我深深的感动。

2024年清明节前，嘉禾县组织部分烈士家属及亲人前往广西、云南边陲祭奠，我一同前往。站在烈士墓前，我心里十分沉重。长眠在此的烈士们有的还没满18岁，正是充满梦想的年龄；有的是叱咤风云的指挥官；有的是正要回家探亲、举行婚礼的战士。望着一个个烈士墓碑，我就像看见一双双炯炯有神的眼神和一张张可爱的脸。

军营是淬火“熔炉”，冶炼掉我的脆弱和稚嫩。我怀揣着一颗潮湿的心，曾在大海的浪尖觅诗。我把10多年的青春交给大海，交给浪花，我的血液里渗透着一种“海之蛟龙”的情结。头枕着波涛，一个个岛礁、一块块海域是我温馨的家。那里有我青涩的成长故事，有我难忘的军旅生涯。那些曾经发生过和今天依旧在上演的英雄故事，在我漫漫人生路上积聚成宝贵的精神力量，犹如导航灯，将我的前行之路照得很远、很远。

优秀读者成就伟大作品

■刘金祥

所蕴含的深刻道理。只有如此，才能把书读懂读透，这也是古人格物致知的具体体现。

二要深切透析作品题旨，准确稽考原作奥义。北宋理学家张载说过：“观书必总其言而求作者之意”，又说“欲求古法，亦先须熟观文字，使上下之意通贯，大其胸怀以观之”。即借助阅读找到洞悉著述基本内涵的认识方式和实现路径，使读者能够系统解读著述，真切理解作者的初衷心曲。从这个意义上说，流传千古的俞伯牙与钟子期的故事便具有典型性和说服力，后者无疑是前者的最佳读者和绝世知音。

三是保持原著原义的基础上，有创造性发现和创新性阐释。换言之，我们在读书，特别是阅读经典时，不仅要掌握原著的主旨内涵，发掘出作品的深层意蕴，还要结合自己的知识体系和独特感受，对原著加以“补充”，通过自己的深度揭示和独特阐发，赋予原著新的意义和生命力。晚唐诗人司空图在《二十四诗品》中提出一个著名观点：“如将不尽，与古为新。”传统经典作品是永不枯竭的知识源泉，我们在传承古人思想智慧的同时，还应勇于探索、敢于突破，在阅读中融入自己新的理解与思考。

南宋学者陈善对上述综合阅读能力

的三种形态做了概括：“读书须知出入法。始当求所以入，终当求所以出。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。盖不能入得书，则不知古人用心处；不能出得书，则又死在言下。惟知出知入，乃尽读书之法。”

可以说，众多优秀读者是催生经典著述的根基，是孕育伟大作者的沃土。没有众多优秀读者的主动参与和自觉介入，即便有经典著述的发表和出版，也无法广泛传播，更不可能流布于后世。即便诞生了伟大作者，也会因为缺少知音，而使其出色才华被埋没。

优秀读者是作者激情洋溢、坚定忠诚的“粉丝”，也是不留情面、严苛挑剔的裁判。英国著名诗人、评论家艾略特说过：“一个伟大的诗人不是一个时代有许多读者，而是每个时代都有几个高质量的读者。”艾略特的话把优秀读者的意义说到了极致。

从某种意义上说，古今中外的文化史，很大程度上是由经典写作和高质量阅读共同构成的，是写作史和阅读史的共建共生共存过程。换言之，优秀读者是一个时代文化体系的重要坐标，是一个社会人文氛围的基本参数。假如缺少悟性高、韧性强、的优秀读者，一个时代的社会文明程度必然会大打折扣。

书与人

品味佳作，发现心灵

徐明德是从军营队列的诗行里走出来的诗人，也被称为“战士诗人”。他的诸多诗作，根植于丰厚的现实生活土壤、民族文化和民族精神的深层结构，乃至艺术春天的气候环境。

作为徐明德的战友和文友，我曾与他有过较多交集，也曾见证了徐明德诗歌创作的艰难、探索的困顿和收获的欢悦。他新近寄来的这部散发着油墨清香的诗集《一只蝴蝶飞进地铁》（上海文艺出版社），读后令人耳目一新。

“一根扁担上的午睡，多少年以后时常被，席梦思上漫长的失眠，深深怀念”。这是书中《一根扁担上的午睡》一诗的结尾。该诗引言中提到，1973年，部队在汾河东岸建农场，开荒种水稻。当时，官兵为多打“战备粮”，将稻田当战场，夜以继日、只争朝夕，不怕疲劳、连续作战。“午饭风暴般过去，午休极为短暂”。就在这特别的背景下，“扁担上的午睡”，赫然呈现。在“窄窄的田埂”的“窄窄的扁担”上，“十分钟的午睡仿佛睡了十年”。旋即，官兵又飞奔在汾河湾春暖还寒的水田上。

作为诗人的徐明德本质是战士，惯于以战士的头脑思索，以战士的目光观察。诗的现实世界，是诗人性格与风采的直接映射，是他丰富想象的情感涌现与意境喷发。

徐明德无论是在部队任职期间，还是转业到地方文艺单位工作后，他的报国志、家国情，一如既往地充盈于一系列诗歌作品中。

理想的哲思犹如电光石火，把他的诗歌道路照亮。六朝古都的城墙遗址、秦淮河深夜幽怨的前朝曲，都令他发思古之幽情。于是，《李香君妆楼》《江南贡院》等，便笔底生花；当他沿着雨花台肃穆的台阶拾级而上时，那《不忍打开的惨痛》《蘑菇云》《英烈辞》等，便唱然而咏，给人启迪、警示与激励。而诗集中作为新时代“足音”的感悟，更令我心动神往。《柴米河》中“你流来烧灶的柴，下锅的米，你流来老百姓最平常的日子”“你虽然也流淌过贫穷和苦难，但你依然是那样的自足和执着”，读来让人怦然心动。《黄海前哨一枚钢钉》中，“崎岖的巡逻道上，你们用脚步丈量忠诚，漆黑的夜晚，你们用温暖锻造情感”“你是否理解守岛者的承诺，你是否懂得哨兵的责任”，笔下文字坚韧有力，给人鼓舞，催人奋进。

徐明德是幸运的。这种幸运，很大程度上在于他曾遇到将“抱朴守真，我写我心”奉为圭臬的诗人公刘。

有『根』的诗

■陈惠方

他们的相遇虽然纯属偶然，但情义相投、志同道合却是必然。那是20世纪70年代初，我当师新闻干事的第4个年头，徐明德刚入伍两年多。他入伍就因为爱写诗，成了连队俱乐部黑板报的“总编”。那些歌颂练兵的“枪杆诗”，一登就是一整版。可他投寄给各报刊的一大摞诗稿，都石沉大海，被战友们戏称为“统统进了保密箱”。

当时，全师像徐明德这样的“连队诗人”有七八个之多。遵照师领导意见，这一年初春，我们在师招待所举办了一期“诗歌创作短训班”。我那时虽然也爱好文学，但并不谙诗道，于是特意邀请当地文联的诗人来看稿点评。请来的老师一针见血地指出徐明德的诗作“激情有余而诗情不足”。

“短训班”结束后，徐明德被推荐到《山西群众文艺》杂志社学习进修。正

是在这里，当年尚是无名小卒的徐明德，遇上了大名鼎鼎的公刘。

1984年1月27日，公刘写下《徐明德和他的诗》一文，讲述了这次邂逅。当时徐明德在太原的一家刊物学习。公刘在晋北某地刚重新分配工作，因公出差也到了太原，并且借住在那个编辑部简陋的客房里。期间，徐明德恰巧正在看公刘的诗集《在北方》，便请公刘对他的一叠诗稿提意见。

在他们以后的多次交往中，以及公刘多次给徐明德看稿改稿的过程中，公刘看到徐明德不仅在诗歌创作方面刻苦且颇有悟性，而且品行端正，不随波逐流，因而与徐明德建立了深厚的情谊。“我想，我大概也是从这时候起，把他看成是自己的忘年交的。”公刘如是说。

自从公刘与徐明德结为忘年交后，他们之间的交往与通信，就更为频繁。公刘对徐明德的指导、点拨，更为直接细致、鞭辟入里，徐明德的诗艺也愈发精进。

诚然，诗歌创作，不像相声、弹词等传统曲艺那样，讲究师徒传承，但由于徐明德得到公刘长期以来的教诲和言传，在他诗歌创作的诗品引导、诗风形成上，公刘成为起主导作用的恩师。细察徐明德的诗作，无论是在结构谋篇、语言运用，还是遣词造句的格式上，均具有明显的公刘韵味。

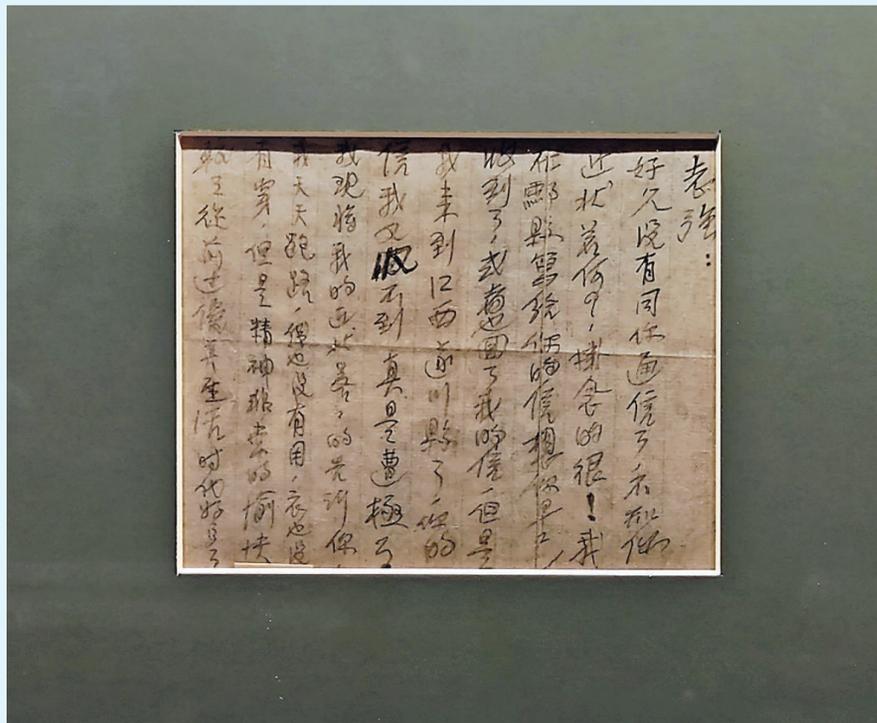
徐明德退休后，笔耕不辍。“老来知笔重”，他力求使自己的晚年诗歌创作进入一种无为、无求、无欲、无畏的境界与状态。在《一只蝴蝶飞进地铁》的第四辑“山居”中，他写道：“告别喧闹、放下笔墨，开荒种菜，以苦为乐，恰有长江流过身边，顺手赠我菜地半亩……”其心中淡然之意可见一斑。



长征

第6357期

视觉阅读



志强：

陈毅安写给未婚妻的信

陈毅安，1905年生，湖南湘阴人。1923年，正在湖南省甲种工业学校读书的陈毅安，遇到了师母的外甥女——18岁的李志强。当年八月中秋，由师母做媒，陈毅安与李志强订下终身。1924年，陈毅安加入中国共产党，次年考入黄埔军校。上井冈山后，他曾给李志强写过4封信，这封信便为其中之一。1930年6月，陈毅安告别母亲和新婚有孕的妻子李志强，担任长沙战役前敌总指挥。8月7日凌晨，他在掩护军团总部撤退时，遭敌机枪扫射中弹，不幸壮烈牺牲。在戎马倥偬的岁月，陈毅安先后给爱人留下54封家书，体现了他忠于党、忠于人民、忠于革命的品格和铁骨柔情的一面。

（图文整理：张成）

★ 读书生活

阅读，照进心灵的阳光

杰出的著述需要杰出的阅读者，优秀的著述需要优秀的解读人。唯其如此，好的作品才能获得源源不断的生命力。一个拥有良好阅读习惯的优秀读者，能使读书不局限于局促偏隘，不停留于浮泛草率，从而做到“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”。

毋庸置疑，读书是一件不可勉强之事。有人为了撰写文章而以实用主义态度读书；有人将阅读作为闲来无事的消遣；还有人为了获取宝贵知识而夙夜匪懈，为了领会深邃的思想而夤夤映雪，为了体会美的愉悦而韦编三绝。我以为，一个优秀读者的综合阅读能力，主要体现在以下三个方面。

一是能心无旁骛地阅读，尽心竭力地揣摩。明代理学家薛瑄曾说：“读书不寻思，如迅风飞鸟之过前，响绝影灭，亦不知圣贤所言为何事，要作何用。惟精心寻思体贴，向身心事物上来反复考验其理，则知圣贤之书，一字一句皆有用了。”薛瑄此语与孔子倡导的“学而不思则罔，思而不学则殆”，有异曲同工之妙，意味着读书时应深入思考书本内容