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这是一张拍摄于 1948 年的照片。

照片里，14 岁的少年专注地看向

镜头，目光清澈。静静与他“对视”，一

股青春的气息扑面而来。

在过去几十年里，这张照片一直

摆在李家英家的客厅。那天，我们与

80 岁的李家英视频连线，她通过镜头

向我们展示这张照片——“这就是我

的哥哥李家发，拍下这张照片 5 年后，

他牺牲在朝鲜。”

李家发牺牲那年，李家英 8 岁。此

后 70 多年，“李家发”这个名字，成为李

家英前行路上的精神坐标。

哥哥的牺牲，在她心
里立起一面旗

1953 年 9 月的一天，安徽南陵一个

小山村里，李家英在家门口玩耍，父母

在相距不远的田地里忙活。

这时，沿着村路走来 3 位干部模样

的人，其中一位穿着军装。他们径直

走到李家英家门口，问道：“小丫，你爸

爸妈妈呢？”

得 知 李 家 英 的 父 母 在 地 里 干 农

活，一行人说是要送喜报，让她喊父母

回来。

李家英一路飞奔到地里，上气不

接下气地说了半天，父母才大致明白，

赶紧扔下锄头往家里跑。

李家父母共育有 10 个儿女，李家

发排行老五，李家英年纪最小。1951

年，李家发参军入伍，奔赴抗美援朝战

场保家卫国，成为全家人的骄傲。父

母天天盼着儿子来信，也盼着他早日

立功，给家里争光。

父母喜滋滋地回家接喜报，没想

到与立功消息一起传来的，是儿子牺

牲的噩耗。李家英清楚记得，那天来

的人先把父亲和大哥叫了出去，他们

回来时都流着泪。接着，全家人在堂

屋集合，那位穿军装的干部向他们讲

述了李家发牺牲的经过。

1953年夏天，金城战役打响。李家

发所在连奉命向轿岩山发起攻击，被敌

人的地堡阻拦。为扫除障碍，李家发主

动请缨前去炸地堡，不幸身负重伤。在

所带弹药用尽的情况下，他毅然扑向地

堡，用胸膛堵住了敌人的机枪眼，将生命

定格在 19岁。战斗结束后，志愿军总部

为李家发追记特等功，授予“一级战斗英

雄”称号。

听到儿子牺牲了，李家发的母亲

悲痛欲绝，昏了过去。父亲把两只手

攥在一起，流着眼泪用力揉搓的样子，

李家英记忆深刻。

母亲醒来后，父亲噙着泪花安慰

她 ：“ 我 们 生 了 一 个 好 儿 子 ！”扭 过 头

来，父亲对全家人说：“春生（李家发乳

名）为 国 家 为 人 民 立 了 功 ，献 出 了 生

命，他是我们家的一面旗。你们只能

给这面旗添彩，谁都不能抹黑。”

父亲的这番话，在李家英心里扎

下了根。

像爱护自己的眼睛
一样，爱护哥哥的英名

李家发牺牲后，李家英总会想起

和哥哥在一起的日子——

哥哥给别人放牛，会把她抱到牛

背上玩。哥哥去山上砍柴，会特意把

一 捆 柴 扎 得 少 一 些 ，让 她 趴 在 上 面 ，

一起挑回家。参军离家前，哥哥蹲下

身子，捧着她哭红的小脸说：“妹妹别

哭，等哥哥回来，给你买糖吃，带你去

做花褂子。”

李 家 发 再 也 没 有 回 来 。 他 牺 牲

后 ，他 的 家 人 得 到 有 关 部 门 的 关 怀 。

除抚恤金外，未成年的李家英，每年夏

天会收到两套短衣裤，冬天有棉衣，读

书费用全免……

日子一天天过去，渐渐长大的李

家英，有了参军报国的想法。1967 年，

她穿上军装，成为部队医院的一名护

士。当兵第一年，她光荣加入中国共

产党，被评为“五好战士”。

1970 年，李家英退役回到家乡南

陵，先后在多个单位工作。无论在哪

个岗位，她都记着要给英雄门楣增光

添彩的家训，对待工作兢兢业业。“哥

哥的荣誉是党和人民给的，全家人像

爱护自己的眼睛一样，爱护哥哥的英

名。”李家英神情严肃地告诉笔者，他

们的大家族有几十口人，有当国家干

部的，有做生意的，有在老家种地的，

人人热爱国家、遵纪守法，都在脚踏实

地奋斗。

弘扬英烈精神，是她
一生的事业

20 世纪 50 年代，在有关部门支持

下，李家发的父亲曾前往朝鲜给儿子

扫墓，母亲没有同行。母亲临终前嘱

咐李家英：“如果你有机会到朝鲜，一

定把我坟头的土带去一捧，撒在你哥

哥坟上，让我能够‘摸’到他……”

带着母亲的心愿，2010 年，李家英

随中国人民志愿军英模烈属代表团前

往朝鲜。在江原道烈士陵园，她把从

父母坟前带来的一抔黄土，缓缓撒在

哥哥的墓碑前。回国后，李家英又把

从朝鲜带回的一抔土撒到父母坟头，

让他们与哥哥“团圆”。

多 年 来 ，李 家 英 知 道 ，父 母 还 有

一 个 很 少 提 起 、但 未 曾 了 却 的 心 愿 。

1954 年 ，有 关 部 门 曾 拨 款 ，李 家 发 的

父母也拿出抚恤金，准备修建李家发

烈士纪念设施。然而，那一年南陵遭

遇洪水，李家发的父母主动找到有关

部 门 ，提 出 将 那 笔 钱 用 于 灾 后 重 建 。

他 们 说 ，儿 子 牺 牲 是 为 了 国 家 和 人

民 ，那 笔 钱 用 于 人 民 是 最 好 的 选 择 ，

等将来有机会再建纪念设施也不迟。

为实现父母未了的心愿，也为了

把哥哥的故事讲给更多人，从 2006 年

开始，李家英为筹建李家发烈士纪念

馆忙碌奔走。在有关部门支持下，她

步履不停地寻访哥哥生前所在部队和

健在老战友，一次次前往辽宁沈阳、丹

东等地的烈士陵园，进一步了解哥哥

英 勇 战 斗 的 故 事 ，广 泛 搜 集 相 关 史

料。她还把哥哥在家里用过的许多老

物件捐出来，为修建纪念馆提供更丰

富的展品和资料。

2020 年烈士纪念日那天，李家发

烈士纪念馆落成开馆。作为“南陵县

爱国主义教育基地”和“南陵县党员教

育基地”，几年来，前往纪念馆参观学

习的人络绎不绝。

李家英的家，距离李家发烈士纪

念馆十几公里。纪念馆落成后，“三点

一 线 ”成 为 李 家 英 的 生 活 日 常 状 态 。

面对前来参观的干部群众，李家英一

次次讲起哥哥的故事。2023 年南陵县

成立红色故事宣讲团，她又受邀担任

团长，向更多人讲述英烈事迹。

当年那个扎着辫子的小姑娘，如

今已白发苍苍。“只要还能讲得动，我

会一直讲下去。”李家英说，弘扬英烈

精神，是她一生的事业。

图①：李家英（左一）在李家发烈

士纪念馆内，给学生讲述英烈事迹。

孙晓亮摄

图②：2023 年，安徽师范大学美术

学院“为烈士画像”团队志愿者为李家

发烈士（右二）和父母、妹妹李家英绘

制的“全家福”。 受访者供图
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在我的老家黑龙江，过春节家家

户 户 都 要 吃 饺 子 。 我 小 时 候 家 境 贫

寒 ，但 无 论 如 何 ，过 年 时 父 母 总 会 包

一 顿 饺 子 。 他 们 说 ，不 吃 饺 子 ，不 算

过年。

家乡的冬天，室外气温常常低至零

下 20 多摄氏度，黑土地千里冰封，银装

素裹。在我家的老屋里，父亲烧好热炕

头，母亲把面团和馅料端上桌，一家人

边包饺子边唠嗑……那是我心中最温

暖的春节记忆。

这样的温馨与美好，止于 1943年的

那个深夜：一个提着枪的日本鬼子、一个

伪军和一个伪保长，狠狠踹开我家的门，

把父亲抓走了。母亲四处打听父亲的下

落，听说是被押到鹤岗煤矿当了劳工。

此后，我们再也没有见过父亲。

我在街上卖柴时结识李大叔，他

是东北抗日联军的地下交通员。1944
年立冬那天，带着对敌人咬牙切齿的

恨，14 岁的我在李大叔介绍下，参加了

东北抗日联军嫩江游击队，给队长当

通信员。

敌人对抗联队伍进行严密封锁，

我 们 驻 扎 在 小 兴 安 岭 南 麓 的 密 林 之

中。当时条件很艰苦，大家喝的是雪

化成的水，缺衣少食。我们每人只有

一套衣服，身上长了虱子，奇痒难耐。

趁着中午天气稍微暖和一些，战士们

光着膀子互相清理虱子，还用雪洗脸、

搓身体，通过“雪浴”来防止冻伤。为

避免暴露目标，我们除做饭外一律禁

止生火。夜里，大家在窝棚里冻得睡

不着，就披着被子挤在一起相互取暖。

一天清晨，睡梦中的我隐约听到山

外有噼里啪啦的响声，以为是敌人的枪炮

声，赶紧爬起来报告队长。仔细辨认后，

队长说：“别怕，这是爆竹声，今天是除

夕。快通知大家，我们也来庆祝一下。”

一听说要过大年，我兴高采烈地跑

进一个个窝棚，告诉大家这个好消息。

大家的心情和我一样，纷纷起身整装，

欢快地走出来，用雪洗把脸，围在一起

又唱又跳。

阳光透过层层叠叠的树枝，洒下

柔和的光。队长带着我们唱起抗联歌

曲：“朔风怒吼，大雪飞扬，征马踟蹰，

冷气侵人夜难眠。火烤胸前暖，风吹

背后寒……”大家唱着歌，手里或挥动

树枝、或抓一把干草，扭起了东北大秧

歌：“壮士们，精诚奋斗横扫嫩江原。

伟志兮，何能消减，全民族各阶级团结

起，夺回我河山……”

跳累了，我们围坐在一起休息。队

长站起身来，笑着说：“今天是大年三

十，我们也吃饺子过年。”听说吃饺子，

大家都愣住了。在这深山密林之中，哪

来的饺子？

“炊事员，上饺子！”在大家疑惑的

目光中，队长挥了挥手。炊事班的战友

拎着半袋还冒着热气的窝头，来到人群

之中。看着那些“饺子”，我们哈哈大笑

起来。接过“饺子”，大家捧在手里仔细

品尝，边吃边说着“真香”。

队长说，蒸窝头用的玉米面，是不

久前山外的乡亲冒着危险，穿过敌人

的 层 层 封 锁 送 来 的 。 在 当 时 的 条 件

下 ，一 顿 窝 头 ，对 我 们 来 说 已 是 难 得

的美味。

如今，每到新春佳节，人们的餐桌

上除了各种馅料的饺子，还有丰盛的饭

菜。可我最怀念的，还是那年在密林之

中 ，和 抗 联 战 友 们 一 起 吃 的 那 顿“ 饺

子”。

不吃“饺子”，不算过年。那是父亲

离家后，我吃过的最美味的“饺子”。

（徐艺洋、荣俊运整理）

过年过年““饺子饺子””，，终生难忘终生难忘
■杨振国

在 26 年的军旅生涯中，我有 10 年

是在云南边关度过的。春节的脚步一

天天临近，那些年在边关过年的往事，

再一次涌上我的心头。

1977 年初，在云南阿佤山深处，我

迎来参军后的第一个春节。我们连驻

扎的地方四面环山，环境比较艰苦，夜

里经常能听到野兽嚎叫的声音。眼看

春节将至，想起家乡热闹红火的过年情

景，想到自己是第一次在外过年，我不

禁陷入对亲人的深深思念中。

然而，到了年跟前，营区内挂起大

红的灯笼，连队黑板报上绘出硕大的、

勾着彩色花边的“欢度春节”字样，宿舍

门口贴上手写的春联……连队里一天

比一天浓郁的年味，让我们这些来自五

湖四海的战士倍感温暖。

转眼到了除夕。这一天，除了每个

班派一名战士帮厨外，大家该训练的训

练，该值班的值班，该站岗的站岗。我

到炊事班帮厨时，发现炊事班的战友们

根据来自天南地北新兵的不同口味，精

心烹制各色菜肴。司务长说，希望我们

这些新兵能从晚上的会餐中，或多或少

品尝到家乡菜的味道。

那晚的会餐其乐融融。吃完饭，大

家 来 到 连 队 俱 乐 部 开 展 春 节 联 欢 活

动。联欢活动的节目都是大家自己准

备的，有相声、小品，有独唱、合唱，还有

口技表演、山东快书、二人转。指导员

担任主持人，战友们踊跃上台表演，掌

声、欢呼声此起彼伏。

现在想起来，当时我们的相声、小

品节目并没有那么好笑，连队干部和老

兵们还是带头仰着脖子，你笑我笑他也

笑。想来他们都心照不宣：新兵第一次

在部队过年，气氛得烘托得热闹点，免

得大家想家。

那年除夕夜，除值班的战友外，其

他人没等到新年钟声敲响，早早进入梦

乡。谁也没想到，叫醒我们的不是黎明

的爆竹声，而是急促的紧急集合哨。大

家迅速从床上“弹”起来，穿衣服、打背

包，一气呵成。很快，我们整齐列队，站

在连长面前。

“刚刚接到上级通报，有一股‘敌

人’正向我们袭来……”连长下达前出

阻击的命令后，我们在大年初一的夜色

中，开始长距离奔袭。

黎明时分，圆满完成训练任务的我

们，带着疲倦返回营区。讲评时，连长

给了大家一个口头嘉奖：“不错！今天

大家的表现，既是给全国人民的新年礼

物，也是给自己最好的新年礼物！”他掷

地有声地说着这些话时，远处传来喜庆

的爆竹声。

时间来到 1984 年除夕，我已走上

连队指导员岗位。那天晚上，我和一排

的王排长到哨位检查执勤情况。在距

离连队俱乐部不远的一个哨位上，两名

战士荷枪而立。见我们前来，一名战士

立即立正向我报告：“指导员同志，一排

一班战士李昆带领新战士王小龙正在

执勤，请指示。”

“稍息。”我对他们说。

交谈中，我问他们是否想家。李

昆笑着说：“站岗执勤是我们的责任，

这叫‘一家不圆万家圆’。”王小龙有些

腼腆地告诉我，那天夜哨本来没轮到

他，是他自己主动争取了这个“老兵待

遇”。在他看来，除夕夜站岗放哨，别

有意义。

那天晚上，迎着凛冽的寒风，我和

王排长在哨位陪他们站了许久。听着

连队俱乐部里传来的欢声笑语，我感到

空气中弥漫着一种特殊的年味。

这种年味，愈品愈香。

边关年味边关年味，，愈品愈香愈品愈香
■姚启超

2000年冬天，18岁的我带着父母的

期盼来到青藏高原，成为原第二炮兵某

部一名战士。

新兵训练团紧挨着山脚，瑟瑟山风

卷着雪粒吹过营区，从宿舍通往训练场

的那条道路，刚刚清扫完又落上了雪。

每天清晨，早操的哨音穿透高原的风，

我们这些来自五湖四海的新兵精神抖

擞列队出操，口号声此起彼伏。日子一

天天过去，不久后，我们迎来在部队度

过的第一个春节。

除夕那天上午，我所在的新兵二

连像往常一样，顶着寒风在雪地里爬

战术。中午收操时，连长张俊超笑意

盈盈地宣布 ：下午不训练 ，大家洗洗

衣服、刷刷鞋、写写家信，准备过年。

听连长这么说 ，大家还保持着军姿 ，

但脸上都挂着灿烂的笑容。

那是我第一次离家在外过年。下

午 坐 在 桌 前 写 信 时 ，我 似 乎 看 到 了

1000 多 公 里 外 生 我 养 我 的 那 个 小 山

村。父母过年割了多少猪肉？有没有

添置新衣裳？家里的篱笆墙又该修补

了吧？想到这些，眼泪不自觉地顺着

脸颊流下来。

“士刚，到连部去一趟，连长有事找

你。”班长邹刚的声音在耳边响起，我的

思绪瞬间被拉回来，连忙抹了把脸，一溜

烟跑出去。原来，女兵连想找人帮忙写

春联，连长知道我出过几次黑板报，字写

得还不错，平时也爱看点书，便把我推荐

过去。

接到任务，我一下子紧张起来。该

写怎样的一副春联，才能既契合过年气

氛，又展现女兵连的精神风貌？我一时

没有头绪。

从 新 兵 二 连 到 女 兵 连 不 长 的 距

离，我走了十几分钟。“冰雪”“巾帼”

“ 高 原 ”…… 一 个 个 词 汇 在 脑 海 中 碰

撞，我绞尽脑汁，终于连词成句拟成一

副春联。

在女兵连战友们的注视下，我拿起

毛笔蘸满墨汁，在裁剪好的红纸上一笔

一画写下想好的句子。“爬冰卧雪，巾帼

木兰不让须眉；能文能武，百炼成钢逐

梦高原。”最后一笔写完，现场响起掌

声，大家兴奋地把春联贴出去。后来，

每次路过女兵连，看到门口的春联，我

的心里就觉得很温暖。

写完对联回到宿舍，炊事班的战友

端来馅料和面团，说是每个班自己组织

包饺子。没当兵时，我在家就经常做

饭，包饺子可难不住我。当我挽起袖子

准备露一手时，却发现没有擀面杖，顿

时傻了眼。

班长转身走出去，不一会儿拿回几

个汽水瓶。这下擀面杖有了着落，大家

纷纷忙活起来。“你看你，馅儿都冒出来

了”“你擀皮不中呀，咋是三角形”……

宿舍里充满欢声笑语，我也把思乡之情

暂抛脑后。

吃过饺子，我跟班长报告后来到营

区的电话亭前，给家里打电话。“士刚，在

部队还中不？可要好好干，给我和你妈

争口气……”电话接通后，没等我张嘴，

父亲的声音就像机枪子弹一样传过来。

“爸，你和我妈咋过年？割猪肉了

不？俺现在每个月都发津贴，回头给你

俩寄回去。”电话这头，我一股脑诉说思

念，也把在连队过年的红火与热闹讲给

父母。

打完电话回到宿舍，全连战友集合

列队，到俱乐部看春节联欢晚会。电视

里，精彩节目轮番上演；房间里，笑声掌

声不断。我们就这样一起迈进新的一

年。

今年，是我脱下军装的第 9 个年

头。回想起初入军营度过的那个春节，

我仍然感到十分温暖。

高原除夕高原除夕，，别样温暖别样温暖
■王士刚

曾在军旅

􀲛临近春节，河南省漯河市“星火志

愿团”志愿者走村入户看望当地抗战老

兵和抗美援朝老兵。图为 99 岁抗战老兵

张自祥（前排左一）与志愿者交流。

赵永志摄

那年，我在部队过春节
—3 位老兵的军旅回忆

全国模范退役军人

􀲚春节前夕，贵州省毕节市纳雍县志愿者向

91 岁抗美援朝老兵徐恒得（右二）赠送“致敬英

雄”主题纪念品。 王庆泽摄
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