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读有所得

一瓣心香

红色记忆

军旅点滴

我的爸爸是一名军人。我是在营区

长大的，从小听爸爸讲得最多的字眼是

“命令”。听他唱《三大纪律八项注意》，里

面有“一切行动听指挥”的歌词；听他讲英

雄的故事，当年解放上海时，人民子弟兵

执行命令不扰民，胜利之师睡马路……

这些都在我脑海里留下深刻的印象。真

正让我懂得“命令”二字在军人心中的分

量，是发生在那年春节期间的事。

那年腊月廿八，我和妈妈收拾好行

李，赶往爸爸所在的营区过年。到达营

区的那天中午，我们一家人高高兴兴地

吃着火锅，商议如何过年。突然，爸爸的

电话响了。他接完电话，沉默了几秒，不

无遗憾地说：“今年不能和你们一起过年

了，刚接到命令，我下午得赶往新单位报

到。”曾经穿过军装的妈妈爽朗地说：“没

关 系 ，咱 们 又 不 是 第 一 次 不 在 一 起 过

年。你放心去吧，别耽误工作。”

听到爸爸妈妈的对话，我有些不乐

意：“过年是一家人团聚的日子，别人的

爸爸都是往家里赶。为了支持你的工

作，我和妈妈赶来部队过年，你却要丢下

我们，到那么远的地方去。”爸爸抚摸着

我的头，说：“我也想和你们团聚，但新单

位需要我。”妈妈接过话茬说：“是啊，部

队事大，家里事小，等爸爸在那边安顿下

来，我们去看他。”我不能完全理解爸爸

的选择，但想到他常说的一句话“军人以

服从命令为天职”，默默地点了点头。

趁爸爸联系机票的时候，妈妈赶紧

拿出从家里带来的年货，麻利地切了一

盘猪耳朵，撕下半只卤鸡，还煮了一盘三

鲜饺子，一家人提前吃了一顿“团年饭”。

那天下午，我和妈妈一起到机场为

爸爸送行。看到飞机渐渐消失在厚厚的

云层之中，我回头看到妈妈眼角挂着泪

花。“妈妈，你哭了？”我以为妈妈舍不得

爸爸，没想到她对我说：“我喜欢你爸爸

这个样子，接到命令的他，就像出膛的子

弹。”晚上，我看到爸爸发给妈妈的信息：

“我已安全到达，你和泊言请放心。明天

一早收拾好行李，你们回老家过年吧。”

回老家的路上，我回想着前一天发

生的事，渐渐体会到部队和使命在爸爸

心中有多重。有时他也说，自己不是一

个合格的丈夫和父亲，但身为军人，职责

最重，他只能作出这样的选择。我心里

升腾起对爸爸和所有军人的敬意。

后来发生的另一件事，让我对“命

令”有了另一层意蕴的理解。2024 年暑

假，我刚刚完成中考，被心仪的高中录

取，真想利用暑假好好放飞自己。那些

天，我一直与爸爸保持联系，希望他能履

行诺言：陪伴我和爷爷、奶奶、妈妈到北

京天安门看升国旗、游故宫、爬长城。然

而，爸爸迟迟未能给我肯定的回复，我心

里开始犯嘀咕：爸爸的承诺是不是又要

泡汤……

正当我失望的时候，突然接到爸爸的

电话：“泊言，告诉你一个好消息，我的休

假被批准了，我们可以一起去北京啦。”

几天后，见到爸爸，我才知道他这次

休假也是“执行命令”。前不久，上级工

作组来检查工作，征求对上级的建议和

意见。当了解到爸爸的休假计划因任务

紧张没能如期完成时，工作组随即向领

导作了汇报，领导当即批准爸爸休假，并

特意交代：“这也是命令，安排好工作后

立即休假，不得拖延。”这个“特殊命令”，

让爸爸兑现了承诺，促成了我的北京愉

快之旅。对此，我有了新的感悟，部队的

命令，不是只有威严与服从，还有关爱、

有柔情……

那天清晨，在天安门广场，看到五星

红旗冉冉升起，我心潮起伏，想起耳熟能

详的那句话：“哪有什么岁月静好，只是

有人替你负重前行。”我深知，正是军人

心系国家安危、人民幸福，正是他们一次

次坚决听从召唤、执行命令，我们的长城

才坚如磐石，我们的生活才安宁美满。

春节快到了，有许多军人不能回家团聚，

我在榕城提前给他们拜年啦。他们的一

家不圆，成全了万家团圆。

命 令
■沈泊言

我 对 大 渡 河 最 初 的 认 识 ，来 自 于

毛 泽东同志名作《七律·长征》中的“大

渡桥横铁索寒”。在诗句的吸引下，探访

长征途中红军创造军事奇迹的这片浴血

奋战之地，一直在我心头萦绕。

岁末年初，我专程来到四川省石棉

县的安顺场渡口和泸定县的泸定桥，沿

着红军的战斗足迹，感悟当年红军将士

“安顺场边孤舟勇”“铁索桥上显威风”的

英勇无畏。

雪花扑面，行走在大渡河畔，我不禁

想起聂荣臻同志为中国工农红军强渡

大渡河纪念馆书写的题词：“安顺急抢

渡，大渡勇夺桥。两军夹江上，泸定决

分晓。”90 年前的 5 月，中央红军以一往

无前、不胜不休的英雄气概，强渡大渡

河、飞夺泸定桥，用鲜血和生命书写了

气壮山河的史诗，粉碎了蒋介石妄图使

中央红军成为“石达开第二”的幻想，打

通了中央红军北上的道路。

一

大渡河，奔腾于川西高原的天险，成

为阻挡红军前进步伐的“绝地”。蒋介石

妄图凭借大渡河的险峻地势，将红军困

厄于此，重演太平天国翼王石达开的悲

剧。

渡河路线的选择成为关乎生死存亡

的首要问题。中革军委经过综合考量，

决定从能够较快抵达且相对有一定渡河

条件的安顺场强渡大渡河。安顺场渡口

位于河水中游，滩险水急，易守难攻。

1935 年 5 月 24 日，中央红军先头部

队红一军团第一师第一团，冒着大雨，以

一昼夜的急行军赶到安顺场，歼灭川军

两个连，缴获渡船一条，控制了安顺场，

准备强渡大渡河。

来到安顺场渡口的时候，我的脑海

里翻腾着石达开留下的无奈悲叹：“大江

横我前，临流曷能渡。”当地党史办的同

志告诉我，当年，蒋介石歇斯底里地嚎

叫：“让共产党做石达开第二！”他频频发

电向其部属强调：“大渡河是太平天国石

达开大军覆灭之地，今共军入此汉彝杂

处、一线中通、江河阻隔、地形险峻、给养

困难的绝地，必步石军覆辙，希各军师长

鼓励所部建立殊勋。”

走进中国工农红军强渡大渡河纪念

馆，讲解员指着墙壁上的国民党军在大

渡河沿岸兵力部署示意图说，蒋介石派

出重兵围追堵截的同时，还采取“龟壳”

战术，在沿江布防、筑垒，形成一道道严

密的封锁线，企图将红军全歼于大渡河

南岸。蒋介石自信已布下天罗地网，红

军将插翅难飞。

二

然而，蒋介石的如意算盘又一次落

了空。中国共产党领导的红军，不会重

演历史悲剧。

红军到达大渡河畔时已进入洪水

期，宽约 300 米的河面水流湍急。渡口

对岸高山耸立，两山之间有一条狭缝，是

唯一能上岸的通道。川军第五旅第七团

一个营已占领这一地区，凭险防守。

狭路相逢勇者胜，从来都是人民军

队战胜一切困难的精神利剑。

指挥部特别指示：“这次渡河关系

全军成败，一定要战胜一切困难，完成

任 务 ，为 全 军 打 开 一 条 通 向 胜 利 的 道

路。”红一团一营营长孙继先临危受命，

精心挑选 17 名勇士组成突击队。队员

们每人携带一把大刀、一支冲锋枪、一

支短枪、五六颗手榴弹，目光坚定而无

畏。

1935 年 5 月 25 日清晨，惊心动魄的

渡河战斗开始了。在火力掩护下，二连

连长熊尚林率队乘小船由安顺场向对岸

冲锋。勇士们乘坐的小船，一会儿坠入

浪谷，一会儿抛上浪峰，在弹雨中前进。

渡船离对岸越来越近，岸边一个小村子

里冲出一股敌人，直奔渡口而来。

千钧一发之际，“神炮手”赵章成在

没有炮架和瞄准镜的情况下，竖起拇指，

目测方向、标高、距离，连发三炮。迫击

炮弹像长了眼睛似的，不偏不斜，在敌群

里炸开了花。渡船靠岸，勇士们飞一样

跳上岸，一排手榴弹扔出去，一阵冲锋枪

扫射，把冲下来的敌人打垮了，占领渡口

的工事。

时任红一团团长杨得志，曾回忆 17

名勇士渡河后登上对岸时的情景：“17

把大刀在敌群中闪着寒光，忽起忽落，左

劈右砍。号称‘双枪将’的川军被杀得溃

不成军，拼命往北边山后逃跑。我们胜

利地控制了渡口。”

这次战斗，在敌军视为固若金汤的

大渡河防线撕开一个口子，粉碎了敌人

企图在安顺场围歼红军的迷梦，为红军

飞夺泸定桥、南北夹击敌军创造了有利

条件。

三

红一团虽然渡河成功，打开了中央

红军北进的通道，但因水急船少，架桥无

望，单凭小船摆渡一时无法使红军大部

队迅速过河。此时，尾追之敌向大渡河

昼夜赶来，形势骤然紧迫。能否及时渡

河，成为决定中央红军命运的关键。

危急时刻，毛泽东果断决定兵分两

路，火速夺取扼川康要道的泸定桥。

安顺场距离泸定桥 320 里，要求两

天半时间赶到。这无疑是一场与时间的

生死赛跑。毛泽东特别向刘伯承、聂荣

臻指出：“这是一个战略性措施。只有夺

取泸定桥，我军大部队才能渡过大渡河，

避免石达开的命运，才能到川西与四方

面军会合。”

川蜀之地多险奇。通往泸定桥的山

路九曲回肠，时任红四团政委杨成武曾

在回忆录中描述：“这里所谓的路，有时

是绝壁上硬凿出来的栈道。有路，也只

是蜿蜒缠绕、忽起忽伏的羊肠小道，左边

是刀劈一样高入云端的峭崖陡壁……”

红四团肩负着夺取泸定桥的重任。

向泸定桥疾进奔袭途中，战士们不顾饥

饿，不怕疲劳，多次击溃川军的拦阻。傍

晚，红四团团长黄开湘、政委杨成武发现

对岸山坳上出现几点火光，很快变成一

条火龙——敌人也正赶往泸定桥。杨成

武立即通知部队全部点起火把，形成两

条火龙在河两岸竞相赛跑的场面。

红军将士以无比坚强的毅力，斗志

昂扬，两脚生风，靠草鞋跑赢了时间，赛

过对岸的敌人，于 1935 年 5 月 29 日晨胜

利占领泸定桥西桥头。

四

“泸定桥边万重山，高峰入云千里

长。”漫步在浪涛汹涌的大渡河畔，看着

泸定桥横穿峡中，我不由得想起美国记

者哈里森·索尔兹伯里参观泸定桥后的

留言：在长征中，没有一次战斗或地方可

以同泸定桥相比，我为飞越大渡河以及

赢得这一胜利的红军战士欢呼！

泸定桥长约 100 米，宽近 3 米，由 13

根碗口粗的铁索组成。桥身的 9 根铁索

平行系于两岸，上铺木板，以作桥面；桥

栏左右各有两根铁索，作为扶手。铁索

桥 悬 于 距 河 面 数 十 米 的 空 中 ，随 风 摇

摆。行走在桥上，桥身剧烈摇晃，我不得

不抓住铁索才能稍微稳住身形。透过桥

面木板的间隙，我看到水流滔滔、白浪翻

滚，不禁心生敬佩：“革命理想高于天，再

难逾越的天堑，也难以阻挡红军战士的

步伐。”

泸定桥东连泸定城，敌军两个团的

兵力驻守其中，并凭借天险，修筑了坚固

的工事。当红四团赶到泸定桥西桥头

时，敌军已抽掉桥上的木板，只剩寒光闪

闪的铁索在风中摇曳。

1935 年 5 月 29 日 16 时，无畏的突击

队员手持冲锋枪或短枪、背挂马刀、腰缠

手榴弹，在二连连长廖大珠的率领下，攀

着桥栏，踏着晃动的铁索，迎着敌人机枪

吐出的火舌，勇猛地向对岸冲去。三连

连长王友才率领官兵，背着枪，每人腋下

挟着一块木板，紧跟在突击队后面，边铺

桥、边冲锋。

不怕任何艰难险阻，不惜付出一切

牺牲。当突击队员接近东桥头时，丧心

病狂的敌人又燃起熊熊大火，企图阻止

红军前进的步伐。“冲呀！”廖大珠高喊着

第一个跃起冲进火海。英勇顽强的突击

队员皆奋不顾身地穿越火墙，与敌人展

开激烈的战斗。紧接着，红军后续部队

迅速过桥。霎时，枪炮声交织，呐喊声震

天，敌军土崩瓦解。黄昏时分，红四团全

部占领泸定城。

沿大渡河左岸北上的红一师和军委

干部团，在刘伯承、聂荣臻的率领下击破

川军的阻击，胜利抵达泸定城，策应了红

四团的夺桥战斗。接着，中央红军主力

由此陆续跨越天险大渡河。

徜徉在泸定桥头，看着层层叠叠的

群山，毛泽东同志过泸定桥时对红四团

的赞语回响在耳际：“我们的红军真是无

坚不摧、所向披靡，有这样的红军战士，

我们还有什么克服不了的困难！”是啊，

长征——红军用穿着草鞋的双脚踩出的

这条“红飘带”，创造了非凡的军事奇迹，

熔铸了巍峨的精神丰碑。

大渡桥横铁索寒
■宋海峰

长篇小说《远方的家》（长江少年

儿童出版社）聚焦一个军旅“夫妻哨”，

讲述了一系列感人故事。小说以一个

孩子的视角与感受来贯穿内容，以一

个孩子的成长来深化内容，可以说是

一部以小见大、涵育精神世界的优秀

儿童文学作品。

描写“夫妻哨”的作品不少，但要

写成长篇小说，特别是针对儿童的长

篇小说，并不容易。儿童文学是“浅语

的艺术”，“浅语”即浅显易懂的语言和

手法，而“艺术”在于讲好故事，讲不好

故事是难以吸引儿童的。这部作品没

有宏大的叙事和复杂的表现手法，文

字通俗易懂，贴近现实。相形之下，如

何讲好故事，更考验作者的功力。

大山深处的“夫妻哨”，只有主人

公小虎和他的父母刘开明、李玉兰。

缺少“人烟”，没有社会层面的交流互

动，这就使得故事所需要的矛盾冲突、

戏剧性转折十分稀缺。但是，笔者读

完该书发现，作者呈现的故事十分精

彩，足以吸引小读者。

小虎跟随妈妈来到爸爸坚守的哨

所，理想与现实的反差、各种生活的不

适应、情感的波动、突发的状况，等等，

导致了三个人的许多窘境。由此着

墨，故事就有了波澜起伏。小虎给爸

爸理发，把爸爸的眉毛都剃光了，成为

他和妈妈眼中的“光头强”。不久，妈

妈也成为女版“光头强”。一次山中巡

检，妈妈不慎被油漆污染了头发，只能

割舍掉一头秀发。小虎的几次走失，

情节惊心动魄；小虎打老鼠、遛公鸡，

则妙趣横生。这些如同一颗颗神秘的

彩蛋，为故事增添无尽的变数与惊喜。

当然，仅有这些“兴奋点”还不够，

要讲好故事还得有“感动点”。作者着

眼于人物内心的矛盾冲突，写出了情

感的波动，达到以情动人的效果。其

中，几次“哭戏”情感张力拉满，成为小

虎成长过程中不可或缺的注脚。在大

山里下长途车后，一直没有等到爸爸

来接站，手机又没有信号，小虎与妈妈

手足无措，他不禁大哭起来，吵着要回

家，这是小虎委屈、失落流下的泪。父

母外出巡线，天都黑透了还没有回来，

独自待在哨所的小虎，以为父母不要

自己了，开始大哭，这是小虎无助、害

怕流下的泪。小虎和他养的大公鸡朝

夕相处，把它当作自己忠实的朋友，害

怕大公鸡被父母宰杀，便偷偷地把大

公鸡带到大山深处放走了，分别后眼

泪哗哗流下，这是小虎不舍、无奈流下

的泪。爸爸带着小虎和妈妈上山扫

墓，是“哭戏”的重中之重。爸爸第一

次向他们讲述了老哨长在抢险过程

中，为救自己而不幸牺牲的故事，一家

三口泣不成声，泪流满面。爸爸揭开

藏在心底的秘密，小虎和妈妈领悟了

爸爸的高尚与柔情，带来了人物之间

的理解与转变。小虎这一次流下的泪

水，不仅有感动，更有精神血脉的赓

续。

在小虎的儿童世界之外，小说中

还有一个由小虎父母组成的成人世

界。这两个世界相对独立，又相互交

融，使主题层次丰富、细节丰满。在成

人世界里，徒步穿行崇山峻岭，维护

15 公里的国防光缆是最重要的工作，

艰辛、危险如影随形；准备一日三餐、

收拾院落、照顾小虎是日常生活，琐碎

但烟火气十足。作者不吝笔墨描写他

们的工作和生活状态，不仅在于为读

者揭示他们独特的经历，引起读者的

阅读兴趣，更在于透视他们身上的“忠

诚、奉献、挚爱、坚守”，对读者起到“润

物细无声”的作用。正是在这个成人

世界的影响下，小虎有了质的变化。

卫星发射前的一场大雨，造成光缆中

断。小虎协助父母一起抢修，终于在

卫星发射前 5 分钟接通了线路，他“自

豪与骄傲的笑容在雨中怒放”。无疑，

这是小说的高潮。骤然发生的变故，

让两个世界浑然一体，家国情怀不再

是一个抽象的概念，在此有了具象化

的表达。

不论儿童世界还是成人世界，在

作者笔下都是细腻且积极、阳光且治

愈的，虽有冲突但温馨向上，虽有困难

但乐观豁达。亲情是两个世界连结的

纽带，贯穿始终，从未缺席，为“夫妻

哨”涂抹了一笔又一笔暖色，使“夫妻

哨”成为一家三口“远方的家”，也让父

母成为小虎的榜样。从这个角度看，

为人父母，如何成为孩子学习的榜样，

亦是该书题中之义。
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入伍 10 年，在军营度过的首个春节

至今令我印象深刻。

那年，我下连没多久，团里开始筹备

春节团拜会。各单位负责的节目不一样，

有的连队表演腰鼓，有的连队舞龙舞狮，

我所在连队的节目是扭秧歌。腊月，除了

执勤、训练，大部分时间我跟着老兵们全

身心地投入到扭秧歌的排练。因为是第

一次扭秧歌，一开始我难免有些放不开。

好几次，我看到刚刚训练回来、浑身是土

的老兵们，没等值班员吹哨集合，就急匆

匆地拿着道具冲到院子里，手持扇子、挥

舞着腰间的彩绸、迈着夸张喜悦的步子，

忘情地扭起秧歌。深受感染的我学着老

兵们的样子，甩开膀子扭起来。那一刻，

训练的疲惫和思乡之情被抛在脑后。

农历小年之后，率先忙活起来的是

炊事班。春节期间，战士们的一日三餐

自然要比平时好一些，重头戏是那顿年

夜饭。炊事班的战友使出看家本领，提

前准备食材，尽可能让所有人都吃到家

乡菜，以此拉近战士和家的距离。除此

之外，炊事班还要想法子为北方来的战

士做一些面食。面塑、花馍等平日里吃

不到的美食，将连同糖醋里脊、糖醋鲤

鱼、宫保鸡丁、白切鸡、狮子头等名菜，一

起被端上年夜饭的餐桌。

平日里，战士们“食不言，寝不语”，

就餐速度很快。吃年夜饭时，大家会松

弛很多。从第一道热菜被端上餐桌的那

一刻起，整个餐厅仿佛瞬间沸腾起来，战

士们大声谈论、说笑，还要细嚼慢咽。他

们有的站着，有的端着碗穿梭在饭桌间，

这儿夹一筷子，那儿舀一勺子，仿佛把一

整年的美好都送到了嘴里，慢慢品咂。吃

到尽兴的时候，总会有几个多才多艺的战

士把音响搬出来，放上几首喜庆的音乐，

拉着大伙儿又唱又跳。整个餐厅又变成

了演出现场，他们唱的歌无关音准，他们

跳的舞无关优美，唯有开心和喜悦。

那 年 吃 年 夜 饭 时 ，刚 好 赶 上 我 站

哨。起初我还在为吃不上年夜饭而沮

丧，但是等我下哨回到班里，推开门映入

眼帘的景象让我惊喜又感动：桌子上放

着战友们给我带回来的年夜饭，大大小

小装了好几个保温盒，班长还笑着从怀

里掏出一整只打包好的卤鸡。我打开饭

盒，里面除了我爱吃的菜之外，还有战友

们特意为我留下来的花样面食。那个除

夕夜，我没去餐厅，也错过了饭点，但我

在那一整只卤鸡和各种花样面食中尝到

了家的味道，尝到了军营这个大家庭独

特的味道。

军营里的味道有酸有苦，也有甜。

但我始终觉得，军营里年的味道，就是家

的味道，悠长且难忘。

军营年味
■李 江

一程山水一年华（中国画） 杨文军作


