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全国模范退役军人
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曾在军旅

人物·老兵出镜

云南省昆明市军休干部、“昆明好

人”杨修平，胸前总是佩戴着一枚党员徽

章。“共产党员就是要把身份亮出来，这

既是荣誉，也是约束，鞭策着我全心全意

为人民服务。”这位有着 55 年党龄的老

党员说。

杨 修 平 的 老 家 在 重 庆 市 綦 江 区 。

2005 年从云南省军区退休后，他在昆明

和綦江两地交替居住。在妻子杨幸芳眼

里，杨修平是个“闲不住”的人，住在哪

里，他就把好事做到哪里，积极投身各类

公益活动。

追寻老兵足迹

2020 年 10 月，纪念中国人民志愿军

抗 美 援 朝 出 国 作 战 70 周 年 大 会 召 开 。

当时，居住在綦江区的杨修平收看电视

直播后很受触动。他突然间想到：綦江

区不知有多少位健在的抗美援朝老兵？

他们过得好不好？

当天下午，杨修平前往有关部门查

阅资料，了解到綦江区当年有很多有志

青年参加了志愿军，270 余人牺牲。抗

美援朝战争结束后，回到祖国的老兵们

大多回乡务农。随着时光流逝，知道他

们故事的人越来越少。那天夜里，杨修

平辗转反侧。他做出一个决定：寻访健

在的綦江籍志愿军老兵，记录下他们的

战斗故事。

当地志愿军老兵大多住在乡村，杨

修平开着自家的车寻访，早出晚归。遇

到山路难行，他就半路停下车，徒步爬

坡、过沟，叩开一位位老兵的家门。

家住綦江区古南街道清水村的九旬

老兵赵斌怎么也想不到，有一天，一位陌

生人会专程来到他的家里，要听听他在

抗美援朝战场上的战斗故事。那一天，

他们促膝而坐，交谈了许久。临别时，杨

修平印下赵斌左手的一枚手印。

细看那枚红手印，每一根手指的中

间部分都是“镂空”的。当年在战场上，

赵斌左臂中弹，伤得很重，险些截肢。后

来这条手臂虽然被保留下来，但落下无

法翻转、手指无法伸直的后遗症。杨修

平回忆，那天赵斌努力配合，还是无法印

下饱满的手印。

“像这样的故事还有很多。”说起綦

江区郭扶镇团结村的老兵邵泽龙，杨修

平充满感慨。邵泽龙因在战斗中右腿负

伤，在后方医院住院 40 多天。作为机枪

班班长，邵泽龙住院期间一直惦记着前

方的战友，在伤口还没有完全愈合的情

况下，回到连队继续战斗。回到祖国后，

邵泽龙主动放弃评残。问及原因，这位

在乡村务农几十年的老兵说，自己不想

给国家添负担。

历时 2 年，杨修平共寻访了 66 位抗

美援朝老兵。除记录整理老兵们的战斗

故事，杨修平还注意给他们的立功证书、

纪念章等拍下照片，一起汇编成册。这

些资料后来被綦江博物馆收藏。

记录老兵故事，更要讲好老兵故事。

近年来，綦江区退役军人事务局等单位组

建起一支老战士报告团，杨修平积极参与

其中。宣讲时，杨修平总会携带一个小箱

子，里面装着部分老兵的立功证书、纪念

章，还有行军照明用的火把、充饥用的树

皮等物品。他结合实物、声情并茂的讲

述，一次次打动着现场听众。

心怀为民情结

讲起年过古稀的丈夫拄着登山杖，

深一脚浅一脚走在山路上，坚持寻访抗

美援朝老兵的情景，杨幸芳既感到心疼，

又充满理解。“不管是寻访老兵，还是热

心帮助他人，老杨每做一件事，都是真心

的、快乐的。那是他的军人情结、为民情

结使然。”杨幸芳说。

杨修平的老家綦江区郭扶镇双山村

有一条土路，晴天扬尘四起，雨天泥泞难

行。早日修通平整的水泥路，是村民共

同的心愿。了解到村里硬化路面存在资

金缺口后，杨修平不仅主动拿出积蓄支

持，还应村干部之邀，在村民大会上给大

家加油鼓劲，动员村民积极为集体作贡

献。经过协调，不少村民捐出钱款、让出

田地，大家齐心协力，顺利将土路拓宽、

硬化。

在 綦 江 区 ，杨 修 平 家 所 在 的 那 栋

楼共有 200 多户居民，从地下车库到电

梯间有 5 步台阶，轮椅、婴儿车等难以

通 行 ，大 家 都 为“ 梯 改 坡 ”的 事 发 愁 。

杨 修 平 代 表 居 民 联 系 物 业 管 理 部 门 ，

得知小区配套设施改造需征得三分之

二 以 上 住 户 同 意 。 此 后 连 续 几 个 晚

上，他都在楼道口等候回家的居民，收

集 大 家 的 签 名 。 很 快 ，“ 梯 改 坡 ”得 以

顺 利 推 进 。 如 今 ，说 起 杨 修 平 裹 着 大

衣、在冬夜里征集签名的情景，大家仍

交口称赞。

采访中，笔者遇到 80 多岁的居民赵

长兵。一次，赵长兵送小孙女上学，公交

车迟迟不来，眼看就要迟到。情急之下，

赵长兵敲开杨修平的家门求助。杨修平

二话不说，立刻开车把孩子送到学校。

从那以后，杨修平主动和社区打招呼，只

要邻里有急事要用车，他义务接送，随叫

随到。

跑好爱心接力

热心服务居民是好事，可杨修平毕

竟年过古稀。有人劝他注意身体，杨修

平却有自己的坚持：“我是一名老党员、

一名老兵，受党和部队教育了一辈子。

奉献的人生最幸福。虽然年纪大了，我

还总想为社会、为群众出一点力，这样心

里才踏实。”

笔者了解到，早在十几年前，杨修平

就与昆明、綦江两地的相关部门分别签

订了遗体和器官捐献协议，希望能为医

学事业作贡献。让人感到意外和敬佩的

是，在杨修平带动下，他的亲友们从不

理解到理解，从反对到支持，先后有 11

人与有关部门签订了捐献遗体和器官的

协议。

杨修平的大姐杨修华，入党 66 年，

担任过村妇女主任，在乡村生活了一辈

子。在杨修平影响下，她主动提出捐献

遗体的想法。“能为国家作点贡献，这是

件好事，也是我的心愿。”杨修华说。

前些年，杨修平在郭扶镇双山村老

屋附近，用水泥和石子修起一个占地约

6 平方米的“逗号”图案。杨修平说，他

想以此激励自己，“爱心接力没有尽头，

助人路上永不停步”。
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你相信吗？在没有设计工程师，没

有建筑材料，甚至连施工队伍都没有的

情况下，我们居然在荒山野岭自己动手

修建了一大片营房。

1969 年 4 月，我所在部队接上级命

令，从四川大凉山一带移防至山城重

庆，团部临时设在嘉陵江边一所学校的

校办工厂里。虽然能够保证正常的工

作训练，但借住校办工厂不是长久之

计。团里经过研究和请示，决定自己动

手修建营房。

众所周知，修房造屋不但工程复

杂，还需要足够的物料准备。当时我们

团不要说物料，严格意义上来说，连睡

觉的“床”都没有一张。我们睡的是用

砖头垫起来的长木板，铺的是自编自织

的草席草垫。在这样一穷二白的条件

下，拿什么去修建营房呢？

当时团里开展集中教育，经常学习

毛主席的名篇《愚公移山》。修建营房

动员会上，政委用愚公移山的精神给我

们加油鼓劲，希望大家排除万难去争取

胜利。统一思想、坚定信心后，在一座

乱石嶙峋、杂草丛生的尖顶山上，大家

开始了“战斗”。

没有专业的设计工程师，团里就挑

选了一批有文化基础的战士到设计院、

建筑工地去，一边学习取经，一边设计

完善图纸。设计图纸确定后，大家自己

组织施工：一连开石场，用錾子铁锤打

基石；二连造土窑，生产砖瓦、石灰、水

泥；三连扎钢筋，浇铸预制构件；四连、

五连、机关干部和我们特务连就挖土石

方、平整土地，以及修建临时道路、搬运

建筑材料等。

那段时间，我们经常白天训练，晚

上拿起钢钎、铁锹挑灯鏖战。为鼓舞士

气，部队经常开展拉歌、拔河等活动。

夜里不管施工到多晚，早晨起床号响起

时，大家都照常出操训练。

那时的我们，大多是 20 岁出头的

小伙子，朝气蓬勃，似乎不知道什么叫

苦，什么是累。握钢钎的手不慎被铁锤

砸出血，我们用嘴舔一舔，再用石灰一

捂，又接着干。手掌、肩头血泡连着血

泡 ，茧 子 叠 着 茧 子 ，大 家 依 然 继 续 坚

持。在热火朝天的施工现场，“轻伤不

下火线”不是口号，而是具体的行动。

大家互相比着干，生怕比别人干轻了、

干少了。

战士如此，干部也是一样。我与连

长跳进臭水沟里掏过烂泥巴；与参谋长

一起运河沙、水泥、石灰，打过三合土；

与团长一前一后，喊着“嘿哟嘿哟”的劳

动号子，把预制板抬上楼顶……

星期天到了，没有上级安排，我们

又自觉去工地清碎石、搬砖头、移栽花

木。特务连连长患有胃病，可他依然坚

持与我们一起施工。有一次嫂子来探

亲，发现连长星期天还和我们一起铆在

工地，情急之下找了过来。看到现场

的情景，她啥也没说，把带来的胃药塞

给连长，抢过锄头就加入我们的施工队

伍中。

3 年多的时间，我们“挪”走数不清

的乱石废渣，把尖顶山削成了平顶山，

修建起一片崭新的营房。几十年没回

老部队了，我们修建的那些营房还在

吗？我不知道。但是，当年修建营房时

的一幕幕，永远记在我的心里。

左图：20 世纪 70 年代，莫光书（左

一）与战友们合影。他们都曾参加过营

房建设。
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自己动手修营房
■莫光书

老兵徐玲，如今的身份是江苏省淮

安市盱眙县黄花塘镇芦沟社区党总支

书记、居委会主任。

当年在部队，徐玲可是颇有名气：

参加过庆祝新中国成立 60 周年阅兵，作

为女兵方阵的一员，阔步走过天安门；

她还是伴随辽宁舰成长起来的中国航

母第一代女兵，作为我国首位航母女操

舵兵，随辽宁舰一起驶向深蓝。

有一次，我和同事一起去淮安市采

访高标准农田建设项目。徐玲戴着草

帽，卷着裤腿，手里拿着建设规划图，在

田埂上给我们介绍情况。她脸庞晒得

黝黑，举手投足间透着干练、坚毅。当

时我越看她越面熟，感觉以前在报纸、

电视上见过，一聊果真是战友。

从服役经历到退役转身，我俩相谈

甚欢。徐玲说，自己当过航母操舵手，

如 今 在 乡 村 也 扮 演 着“ 操 舵 手 ”的 角

色 。 群 众 就 是 大 海 ，社 区 集 体 就 是 舰

艇，“我要将这艘舰开向远方，乘风破

浪，为乡村振兴贡献自己的力量。”

（一）

“大，非常大！”这是徐玲第一次登上

辽宁舰时的感受。退役 12 年了，回忆起

逐梦深蓝的岁月，徐玲依然十分激动：

“舰载机首次在辽宁舰成功着舰的那一

刻，泪水一下子就出来了……”

我们都有过从军的经历，话题自然

先从部队聊起。一聊才知道，徐玲在部队

服役 8年，2013年退役后，被安置到家乡

海事部门，成为一名海事执法人员。

部队有句俗话：好兵到哪里都不会

孬。虽说是海事部门，面对的不是蓝色

大海，而是湖泊河流，主要工作内容是

巡航检查淮河上的过往船只，维护航标

设施，消除水上安全隐患等。从大航母

到小巡逻艇，徐玲的岗位变了，对工作

的热爱没变。

拿安全检查来说，个别运输船上的

船民为了增加收入，在船尾挂上渔网，顺

带捕捞一些鱼虾售卖。这看似是件小

事，但存在很大的安全隐患，渔网一旦脱

落，很容易缠绕到后面航行船只的螺旋

桨上。执法中遇到这种情况，徐玲不是

“冷冰冰”地按照有关规定直接处理，总

是先耐心和船民沟通，以案说法，让他们

自己意识到问题的严重性。

执法有温度，服务有爱心。看到一

些船民把用明矾简单净化的河水当饮

用水，徐玲很担忧。她主动联系自来水

公司，经过协调，在航船临时停靠处铺

设管道，让船民喝上了安全卫生的饮用

水。听说有位老船民患有腰椎间盘突

出症，她不仅热心地帮忙推荐医生，还

抽空到医院找专家帮老人开药。后来，

徐玲调到机关办公室，不再巡逻执法，

很多船民还打听她，都念着她的好。

（二）

“在机关办公室干得好好的，咋跑

到这里当村官了？”我很好奇。

“我就这种性格，有颗‘不安分’的

心。”徐玲捋了捋齐耳短发，言语间伴随

着爽朗的笑声。

的确，熟悉徐玲的人都知道，她骨

子里有一股爱挑战的劲儿。读大学时，

她读的是体育专业。和许多同学选择

到地方工作不同，徐玲志在军营。

2005 年入伍后，作为通信员的她，

有机会随海军和平方舟号医院船执行

任务。可听说舰船都是男兵操舵，她较

上了劲，向上级申请学操舵。后来，她

不但实现了操舵的愿望，还成长为我国

首位航母女操舵兵。

2021 年，徐玲再一次做出让同事们

惊讶的决定：响应组织号召，申请到乡

村工作。那个时候，她已经有了孩子，

拖家带口的。

“别折腾了。”有同事劝她，“安安稳

稳过日子多好，真要一头扎进村里，非

得掉层皮不可。”好在，曾经一同在海军

服役的丈夫给了徐玲很大支持：“决定

了就踏踏实实干，掉皮掉肉不掉队，这

是军人的作风。”

芦沟社区由两个村合并而来，辖 15

个村民小组。说起在这里任职的体会，

徐玲最大的感受就是一个字：“碎。”

以前徐玲很少关注东家长、西家短，

来到社区，今天唐大爷生病要报销，明天

李大婶儿子在外务工受了伤，后天王奶

奶家婆媳闹不和，接不完的电话，协调不

完的事，“有时协调半天，还不落好”。

“ 都 是 琐 碎 的 事 ，又 都 涉 及 民 生 。

做农村工作，要有农村情感，凡事要因

‘农’而宜。”从徐玲的言语间，我感觉到

她已经融入这个集体。

“开航母要的是胆量和技术，在社

区必须吃得下苦、受得了屈、经得住磨，

办事还要顺民意。”徐玲的话，我越琢磨

觉得越有道理。

徐玲举了一个例子。原来大家都

住平房，各家房前屋后种一点菜就够吃

的。现在都住进楼房，没地方种菜了，

大家就打社区公共绿化带的主意，你种

茄子，他种辣椒，既不美观，还弄得村民

之间闹意见。她在社区转了两天，想到

一个办法——在空地打造“共享菜园”，

给每个家庭分一块，立起自家牌子，想

种啥种啥。这样一来，大家都满意了。

“既要讲道理，更要办实事。”徐玲

经常这样说。日常走访时，她看到 74 岁

的沈爷爷一个人照顾瘫痪在床的老伴，

老两口的午饭是白粥配咸菜，心里很不

是滋味。一了解，整个社区 60 岁以上的

老人不在少数，他们吃饭总是“简单对

付”，经常是煮一锅粥从早吃到晚。

“饭都吃不好，还有啥幸福感！”徐玲

与社区党总支一班人商量，在社区办起

了“暖心食堂”。60 岁以上的老人，一顿

午饭 5 块钱，两荤两素、四菜一汤。因各

种原因存在特别困难情况的老人，免费。

在徐玲邀请下，我们前往离“暖心食

堂”不远的社区党群活动中心参观。那

里，建有棋牌室和电影放映厅。“早上带

个水杯出门，到棋牌室打打牌，中午在食

堂吃饭，吃完饭看个电影再回家，我们赶

上好时候了！”两位大爷向我描述他们的

“生活日常”，脸上挂满笑容。

（三）

作为芦沟社区党总支书记，除了服

务群众，徐玲考虑更多的还是村里的发

展。芦沟社区有几千口人，村里集体经

济若不强，村民的保障就无从谈起。

“说实话，我以前很少操心这方面

的事。现在不行啊，原来不算经济账，

现在要算；原来不懂做生意，现在要懂；

原来不会搞网上直播，现在必须会。凡

事只要逼到一定的份儿上，就能学会。”

徐玲说。

徐玲告诉我，芦沟社区最开始依托

网络直播推介农产品时，因为大家缺乏

相关经验，主要靠与专业团队合作。

现在，我时常在网络直播间刷到徐玲

自己出镜的画面。“用这个米煮饭香味浓

郁，嚼起来有韧劲，含糖量也不是很高，非

常适合老年人……”镜头前，徐玲热情推

介着大米、老鹅、小龙虾，一点也不怯场。

徐玲说，她开始也紧张，经过一段

时间的锻炼，慢慢就适应了。收获“粉

丝”的同时，她还吸引了一家电商企业

入驻芦沟社区，为村民创造了不少就业

岗位。村集体与企业、经营大户合作，

实现了多方的互利共赢。

对于如今的工作，徐玲有着自己的

体会。她说，不在基层，体会不到什么

叫“上面千条线、下面一根针”。夯实基

层工作，要靠千千万万的基层干部“穿

针引线”。

工作压力大、遇到挫折和困难时，

徐玲背地里也哭过，但抹把泪就完：“我

心 大 ，不 装 事 ，很 多 事 说 过 去 就 过 去

了。”感觉“快撑不住”的时候，她会看看

桌上的辽宁舰模型，对自己说：“一个村

就像一艘舰，我不信掌不好这把‘舵’。”

我 注 意 到 一 个 细 节 ，无 论 是 当 面

聊天，还是通过微信交流，徐玲跟我提

到村民时从来不说“村民”，年纪大的就

叫“爷爷奶奶”，年纪轻的称呼名字。“爷

爷、奶奶们对我可好了，几天不见还打

电话”“王奶奶不会用智能手机，出了问

题 就 叫 邻 居 给 我 打 电 话 ”…… 她 的 话

里，透着亲切和真诚。

平时，我和徐玲联系不多，但一直

关注这位战友，知道她入选了“中国好

人榜”，被评为全国三八红旗手、“全国

模范退役军人”，还成为中国妇女第十

三次全国代表大会的代表。

作为一名老兵，我为她骄傲！

图①：徐玲服役时留影。

图②：徐玲（左）与村民交谈。

图③：徐玲（右二）进行网络直播。

图④：徐玲在稻田中留影。
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从航母辽宁舰女操舵兵到苏北村庄的“兵支书”，老兵徐玲骨子里有一股爱挑战的劲儿—

在乡村振兴路上“乘风破浪”
■孙现富

近日，辽宁省军区沈阳第一退休干部休养所老干部发挥书法特长，为邻里

写福字，喜迎春节。 邹新江摄
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