

那些年的春节慰问品

■向贤彪

物为榜样、立志当一名好兵的决心。

记得1973年春节前夕,正在出差的我,接到团政治处书记李玉泰的电话,告诉我在遵义市第二中学寄来的慰问品中,有一个包裹注明要我亲启,问我是否认识寄包裹的人。我想了一下,回答说“不认识”。几天后,我出差回来,李书记把包裹送了过来。我轻轻地拆开包裹,里面装着一双软底黑面的布鞋,配有绣花鞋垫,其中一只鞋垫下面藏着一封信。打开一看,内容是这样的——

我是遵义市第二中学二年级的学生,名叫林书红。我的奶奶名叫罗义琼。她上个月在报纸上看到您发表的一篇文章,题目是《情满乌江》,追忆了当年红军强渡乌江时,为红军提供渡船支援的几位老船工。其中一位船工林铁山,就是我的爷爷。奶奶读到这篇文章后激动不已,连连说:“好,好,新一代军人没有忘记红军,没有忘记当年帮助红军渡江的人。”奶奶当年和寨子里的姐妹们为红军做过鞋子,现在又捡起了这个活儿。这段时间,她紧赶慢赶,做了十几双鞋,这一双鞋指名要送给您。奶奶还说,现在眼神不好了,做的鞋子不像当年那么好看、结实,让您莫嫌弃……

读着林书红同学的信,抚摸着罗奶奶做的鞋,我感慨万千。后来,我将这封信、这双鞋捐给了团史馆。再后来,我收到林书红同学的信:“奶奶去世了,临终时留下一句话:‘我走后,男人都要学会扎竹筏,女人都要学会做鞋子,好支援咱部队打胜仗。’”

记忆在时光中停留,情感在时光中延伸。后来,我们团从云贵高原调防到福建省邵武县(今邵武市)。那一年春节前夕,因与地方一些部门还没有接洽好,团领导正在为春节供应犯愁时,县支前办的同志主动找上门来。一场现场办公,不但解决了年货供应问题,而且地方政府和人民群众慰问子弟兵的“福袋”也被送进军营。

县商业局送来了食品礼包,里面装着年糕、饼干;县卫生局送来了温暖礼包,里面有保温杯、驱寒茶、防冻药品;县妇联送来了“妈妈礼包”,里面装着街道“妈妈”们编织的围巾手套、绣制的鞋垫;县新华书店送来了一包包精神年货,里面有官兵喜爱的中外名著……县支前办也送来了特殊礼物——保温桶、保温饭盒。

那天,支前办的同志到机关谈完事情后,坚持要到连队和施工现场去看看。团首长陪同他们来到一处施工现场时,官兵们正在用午餐。他们便走上前去摸摸连队送饭的竹箩筐,尝尝战士们碗里的饭菜,觉得有些凉了。这情景,让支前办的同志心里不安。他们回去后立即开会研究,决定为施工连队赠送保温桶,为官兵送保温饭盒。那段时间,我正在二营十连挂职,也收到一个保温饭盒,由外包装和内胆组合而成,盛满饭菜可以保温很长时间。饭盒上印着一行字:“送给最可爱的人;好好吃饭,积蓄能量!”朴素的话语,深情的关爱,温暖着每一名官兵的心,为国防施工贡献青春的激情不断高涨。为此,我在日记本上写下自己的感受:“寒冬腊月不觉冷,保温饭菜暖人心。亲关关怀鼓斗志,国防施工为人民。”

时光如织,岁月如梭。一转眼,几十年过去了。那些年的春节慰问品及其背后的故事,一直铭刻在我的心里。想起慰问信中那些温暖的话语,想起手工制作的那些生动的贺卡,想起拥军鞋密密整齐的针脚,想起那滋养我们身体的袋袋食品,我的心中就有一种激情在奔涌,暗暗告诉自己:这辈子当一回兵,值了!

军旅点滴

我家的长寿花

■张英

一瓣心香

我喜欢的花有很多,华贵艳丽的牡丹、五彩缤纷的月季、出淤泥而不染的荷花,等等。在姹紫嫣红的花海中,我尤其喜欢我家阳台上这盆长寿花。

最初与长寿花相识是在2017年冬天。那年,我刚刚搬到新的办公室,热心的保洁阿姨帮我找来一个“新朋友”——一盆绿植,娇小可爱,并不知道它叫什么名字。

日子在繁忙紧张中一天天过去,我偶尔给它浇浇水。它安静地待在办公室的一角,注视着我,陪我走过忧乐晨昏。有一天,我惊喜地发现,叶片的顶端微微冒出十几个米粒大小的花苞。渐渐地,花苞顺着时光挺直了腰杆,傲然盛开一朵又一朵红色的花,显得自信而美丽。我细细查阅后才知,这种惹人喜爱的室内盆栽花卉叫长寿花。

这盆长寿花花色如同火焰,花瓣层层叠叠,散发出淡淡香气,令人心旷神怡。叶子肥大、光亮,边缘呈锯齿状。它有着美好的寓意——福寿吉庆。它的生命力顽强,能从寒冬一直绽放到次年暖春。

红色记忆

有人说,北京的胡同是砖砌的历史,更是意蕴深厚的志书。

在繁华的京城,很多看似普通的胡同,和党的历史有着千丝万缕的联系。当我漫步在灰墙灰瓦的胡同里,看着斑驳的大门、青色的门墩、醒目的对联,还有那探出墙头的花朵,在感受浓郁京味文化的同时,也被其深厚的红色力量所感染。

文华胡同长400多米,宽约3米,幽静整洁。朱门铜环见证着时光流转,承载着历史记忆。李大钊故居坐落在文华胡同24号,是李大钊在北京居住时间最长的住所。

故居有北房3间、东、西耳房各2间、东、西厢房各3间。北房东间是卧室,中间是餐厅,西间为子女读书处。西厢房3间是书房和会客厅。站在院子里,听不到街上的喧嚣,感受到的是恬静。

步入客厅,一副对联格外醒目:“铁肩担道义,妙手著文章”。字里行间透射着一名革命者的使命和责任。李大钊十分敬仰明代忠臣杨继盛的气节,也很欣赏其诗句“铁肩担道义,辣手著文章”,便在此句基础上,取陆游《文章》一诗中“文章本天成,妙手偶得之”的“妙”字,改写成句。李大钊非常喜欢这副对联,多次书写,畅抒己志。

李大钊自奉俭约,以“光明磊落之人格,自有真实简朴之生活”自勉。他居室简陋,室内没有像样的家具;他服

岁月敬礼

■高晓璐

在山下破旧萧索的瓦房前
你向我敬礼
咧嘴微笑的旧草鞋
裹不住走向新世界的希望
青涩纤弱的细手腕
蓄满了手握钢枪的力量

在凛凛冬日微渺的火光前
你向我敬礼
补了又补的泛白军装
掩不住挺拔的脊梁
满是炮火痕迹的黝黑脸膛
透射出璀璨的目光

在红花斑斑绽开的担架上
你向我敬礼
苍白颤抖的嘴唇
抿出一条坚毅孤勇的弧线

玲珑晶莹的汗珠
凝成一句永不言败的誓言

在满眼苍翠的墓园中
望着你依旧朝气蓬勃的年轻面庞
我向你敬礼
温柔和顺的春风
隐约传来你对繁华盛世的祝愿
振翅飞远的布谷
带去我对殉国志身的敬意

银丝满头的回望
意气风发的对视
从满目疮痍走向车马喧嚣
自家书万金奔赴灯火团圆
向逆流而上的坚韧
对视死如归的不屈
敬个礼



风生万壑响长松(中国画)

问田作

胡同里的红色力量

■孙现富

饰简单,冬天总是穿一件长棉袍,夏天就穿一件布衫,很少坐洋车。

1920年10月,李大钊等人发起成立北京共产党小组;同年11月,北京共产党小组举行会议,李大钊被推举为书记;1921年1月,在李大钊的领导下,长辛店劳动补习学校开学……透过大事记,可以看出李大钊在文华胡同居住期间的革命轨迹。可以说,这座青砖灰瓦的院落,见证了李大钊传播马克思主义、参与创建中国共产党、领导北方工人运动、巩固和发展国共合作等一系列最具代表性的革命实践,见证了中国革命“火种”的点燃。

二

中国共产党第一位女党员缪伯英,和中老胡同有着紧密的联系。缪伯英祖籍湖南,父亲缪芸是晚清秀才,不过为人开明,在湖南省教育司任职期间,致力于“教育救国”,提倡新学,还创办了女子职业学校。缪伯英从小受到良好教育,1919年7月考入北京女子高等师范学校学习。

到北京不久,缪伯英结识了正在北京大学读书的同乡何孟雄。在何孟雄介绍下,缪伯英对北大的活动产生浓厚兴趣,经常去看书读报、听演讲。1920年11月,北京社会主义青年团成立,缪伯英成为北京地区第一位女团员。后来,李大钊对青年团员中吸收缪伯英、何孟雄、邓中夏、高君宇、李骏5人入党。21岁的缪伯英,成为早期共产党组织的第一位女党员。

1921年10月9日,缪伯英与志同道合的何孟雄在中老胡同5号结为夫妻。之后,这个新家就成了党组织的一个联络站,很多会议、活动都在这里组织。

缪伯英、何孟雄一边读书,一边从事革命运动。京汉铁路工人大罢工失败后,为了揭露军阀政府残害工人的暴行,缪伯英与几位同志秘密编印散发《京汉工人流血记》等宣传品,以唤醒工人继续斗争的勇气。他们还到长辛店组织救护受伤的工人,募捐援助失业工人的家属。李大钊曾赞誉她是“宣传赤化的红党”。1924年5月21日,由于叛徒告密,中共北方区委紧急通知转移,缪伯英离京南下,开始更为艰苦的革命工作。

长期清贫而不稳定的生活,把缪伯英的身体拖垮了。1929年10月,她突然得了伤寒病,被送入上海仁济医院不久便离世,时年30岁。病危时,她曾对何孟雄说:“既以身许党,应为党的事业牺牲,奈何因病行将逝世,未能战死沙场,真是恨事。孟雄,你要坚决斗争,直到胜利。”

短短两三月,满含英雄气。令人痛惜的是,1931年2月7日,何孟雄被国民党反动派杀害于上海龙华刑场。

三

魏染胡同有一处新闻人的精神家园——邵飘萍故居。此处也是京报旧址。一幢中西合璧的青灰色两层砖楼的门楣上,至今还保留着邵飘萍手书的“京报馆”3个大字。

邵飘萍坚定革命信念,饱含斗争精神,在实践中求真知,开创了中国新闻教育的诸多先河,为马克思主义在中国的早期传播作出重要贡献。1925年,经李大钊介绍,邵飘萍秘密加入中国共产党,以特有的记者身份从事革命活动。

《京报》是北洋政府时期在北京出版的进步报纸,由邵飘萍在1918年创办,一篇篇文章体现着动荡年代“铁肩

读有所得

近读一本新书,是春风文艺出版社2024年11月出版的《为什么战旗美如画》。

战旗是荣誉的象征、胜利的标志。浸染英雄热血的战旗,诠释着信仰的力量,见证了人民军队从胜利走向胜利的光辉历程。“铁军”“大渡河连”“平型关大战突击连”“白刃格斗英雄连”“塔山英雄团”“董存瑞班”“王克勤排”……本书从荣誉功勋部队创立之初的艰辛探索写起,再现震撼人心的战斗故事和战斗精神。

书中呈现了面对面的短兵相接、你死我活的白刃格斗、拼到流尽最后一滴血的壮烈牺牲。革命战士把人民利益、战争胜利放在首位,把个人生死置之度外。“刘老庄连”为掩护主力转移,抗击数倍于己的日军,全连82名勇士人人战斗到最后一刻,让凶恶的鬼子闻风丧胆。“白老虎连”为什么人人视死如归?战斗英雄、指导员田广文说得好:“为了穷苦人的翻身解放,死了也光荣!”

剑不如人,剑法要高于人。我军指战员善于实行灵活机动的战略战术,在战法上大胆创新,出奇制胜。临汾战役中,晋冀鲁豫军区8纵第23旅连续奋战72昼夜,采取坑道爆破的方法率先破城,为解放临汾起到决定性作用,创造了我军城市攻坚作战的范例,被授予“光荣的临汾旅”荣誉称号。

“中国工农红军模范红五团”的荣誉称号,由时任红一方面军总政委周恩来于1933年8月授予,“模范红五团是全军的模范,但你们不能骄傲,要一直当模范,直到把国民党反动派彻底消灭,你们还要当模范。”1934年10月,作为中央红军主力团队的红五团,踏上漫漫长征路。一个月后,该团为掩护中革军委渡过湘江,奉命阻击全州之敌。12月1日黎明,已向红五团阵地发动10多次进攻的敌人,又集中兵力发起猛攻。战斗异常激烈,弹药打光了,官兵们与敌人展开白刃战……红五团在阵地上与数倍于己的敌军血战7天6夜,掩护中革军委顺利渡过湘江,数百名指战员年轻的生命永远留在了湘江岸边。之后,在四渡赤水、巧渡金沙江、过雪山草地、激战腊子口等征战中,都留下这支团队光辉的战斗足迹。

“在黄土岭战斗中,我1军分区炮兵连充分地发挥炮兵的作用,给予敌人以极大的杀伤和威胁,并以准确的射击命中敌首,使其失去指挥与掌握,致全线动摇而陷于极端混乱状态中,并密切配合我之步兵获得黄土岭战斗的胜利。”这是1940年1月21

辣手”的时代良心。邵飘萍主张新闻记者“应该说人话,不说鬼话;应该说真话,不说假话”。1923年,二七惨案发生后,《京报》以《昨日长辛店枪击工人大惨剧》为题,报道了惨案发生经过,揭露了反动军阀的罪行,撕下他们“保护劳工”的假面具。1925年五卅运动爆发,邵飘萍以笔为枪,通过《京报》向世人还原了五卅惨案的经过。1926年,三一八惨案发生后,邵飘萍连夜写出《世界空前惨案——不要得意,不要大意》,为请愿民众伸张正义。

毛泽东同志在接受埃德加·斯诺采访时说:“邵飘萍对我帮助很大,他是新闻学会的讲师,是一个自由主义者,一个具有热烈的理想和优良品格的人。”勇敢的革命士气、锋利的笔墨文风,使邵飘萍成了北洋军阀的心头大患。在邵飘萍故居的展厅里,我看到一幅油画,画中的邵飘萍手中执笔,眼神坚定,深有所思。油画上方写着一句话:“这种钱枪毙我也不怕!”讲解员的娓娓道来,让我知道了邵飘萍不畏强权、铁骨铮铮的故事。

对于邵飘萍,张作霖又恨又怕,想用30万大洋拉拢他。面对重金,邵飘萍不为所动,不仅全部如数退回,还在报纸上历数张作霖的各种罪状。事后,他对家人说:“张作霖出30万大洋买我,这种钱我不要,枪毙我不要。”

1926年4月26日,邵飘萍被张作霖以“宣传赤化”的罪名枪杀于北京天桥东刑场,年仅40岁。

胡同,不仅是北京城的地理坐标,更是这座城市文化的缩影,宛如一条条细长的时光隧道,穿梭在繁华与宁静之间,承载着历史的厚重,延续着市井的烟火。历经风雨,几多变迁,胡同里蕴藏的红色力量历久弥坚。

高擎战旗踏歌行

■胡世宗

日,晋察冀军区对第1军分区迫击炮连实施嘉奖的通令。1939年11月3日,日军独立混成第2旅团一部500余人,在河北省涞源县雁宿崖被八路军部队全歼。4日,日军中将旅团长阿部规秀率1500余人出动,企图寻找我主力实施报复,中途在黄土岭东侧一个小院稍作停留。7日,在附近峡谷设伏的迫击炮连,连发数弹精准直落日军指挥所。此战,我军歼敌900余人,击毙号称“名将之花”的阿部规秀。从革命战争的炮火硝烟中一路走来,“黄土岭功臣炮连”在党的领导下浴血奋战、屡建奇功,续写“百发百中,威震敌胆”的荣光。1997年7月1日,连队奉命进驻香港履行防务职责。

“杨根思连”是诞生于闽东革命老区的红军连队。抗美援朝战争期间,时任连长杨根思发出“不相信有完不成的任务,不相信有克服不了的困难,不相信有战胜不了的敌人”的英雄誓言,在战斗中与敌人同归于尽,英勇牺牲。中国人民志愿军为杨根思追记特等功,追授“特级英雄”称号,命名其生前所在连为“杨根思连”。

硝烟远去,英雄的旗帜仍然高高飘扬。一面战旗就是一部史诗,镌刻着气壮山河的英雄之歌,引领我们在荣誉之光中奔赴星辰大海。