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那天，天色暗了下来，太阳像橙色

气球似的浮在前方的山头。一辆皮卡

货车在石子路上颠簸前行。小山挺直

身子，紧握方向盘，目光炯炯地盯着前

方 。 车 的 密 封 性 并 不 好 ，灰 扑 扑 的 仪

表 盘 上 指 针 抖 动 着 。 面 庞 黑 亮 的 哥

哥 ，正 在 副 驾 驶 座 上 双 目 紧 闭 。 小 山

感 觉 车 里 有 点 冷 ，却 还 是 克 制 着 和 哥

哥 说 话 的 冲 动 ，不 愿 打 破 这 场 由 他 发

起的“冷战”。

父亲走得早，长小山 10 岁的哥哥

初 中 毕 业 便 去 南 方 打 工 ，之 后 参 军 到

西 藏 ，成 了 一 名 边 防 战 士 。 他 的 戍 边

故 事 ，常 常 出 现 在 小 山 儿 时 向 小 伙 伴

炫 耀 的 讲 述 里 。 服 役 期 满 后 ，哥 哥 在

藏 北 高 原 上 离 部 队 最 近 的 小 城 开 店

做 起 了 买 卖 。 随 着 生 意 渐 好 ，他 娶 妻

生 子 ，把 根 扎 在 了 西 藏 。 对 哥 哥 退 伍

后 不 回 陕 西 老 家 的 选 择 ，小 山 曾 经 很

不解。

这是小山头一回来西藏，看似是一

场投奔，在他心里却像是“逃亡”。几个

月 前 的 高 考 ，一 向 成 绩 不 错 的 他 考 砸

了。小山对母亲说“想去哥哥那里散散

心”，便来到了哥哥所在的小城。

小山很快喜欢上了高原。刚考下

来驾照的他，每天开着哥哥的越野车去

转 神 山 、看 圣 湖 ，探 访 一 切 新 奇 的 景

致。他觉得高原让自己成熟了，颇有种

“上了高原是好汉”的豪情。

一 天 晚 饭 后 ，小 山 郑 重 地 对 哥 哥

说：“哥，你帮我也在这里开个店吧。”

哥哥愣了一下，仔细打量着小山。

弟弟乖巧机灵的脸上已有了些高原的

印迹，眉宇间透着别样的神色，辨不清

是张狂还是自信。他认真地对小山说：

“你还小，得去复读，考大学。”

小山决心已定：“我不考了，我要和

你一样做生意。”

哥哥耐心劝说着：“你以为生意好

做啊？”

“ 你 都 能 做 好 ，我 为 什 么 不 能 试

试？”小山说。

“不行，你还在读书的年纪，先拿到

大学文凭再说。”

长兄如父，哥哥不希望小山过早经

历辛苦的人生，可小山的决心也坚定而

强烈。于是，小山发起了反抗。哥哥下

厨专门为他做了一桌好菜，他扒拉两口

就撂了碗筷；嫂子想组织一家人周末野

餐，他躲得不见人影……这天上午，哥

哥对小山说：“我去给部队送一批物资，

你想不想去？”虽已有了几名员工，但只

要给部队供货，哥哥总是亲自前往。

哥哥本以为小山会拒绝，没想到他

却坐进了车里。哥哥装好物资，驾驶皮

卡货车出发了。在国道走了 100 多公

里后，他们进入一段更漫长的山路。狭

窄的山路上，几乎没有车辆，但路况复

杂，起伏不平。哥哥专注地操纵车辆前

行，百无聊赖进入浅睡的小山，时不时

被颠醒。

到达部队驻地，已是午后 3 点。小

山发现，接收物资的官兵并不像其他人

称哥哥为“老板”或“张总”，有的叫他

“老兵”，有的叫他“班长”，哥哥憨厚地

笑着。小山觉得“老兵”和“班长”都是

神圣的称呼，他仿佛看见高原的阳光给

哥哥身上披了一层金色的光辉。

离开部队驻地返程时，小山抢先一

步冲上驾驶座，拉上了车门。被挡在外

面的哥哥焦急地拍着车窗，大声喊着：

“别胡闹，我来开车。”

小山依旧一言不发，笃定地握紧了

方向盘。

就这样，小山载着哥哥，踏上了归

途。面对第一次驾驶皮卡货车的弟弟，

哥哥十分谨慎，像驾校教练般进行着他

认为必要的提示。然而，他的提示没有

得到任何回应。许是太过疲惫，哥哥渐

渐眯起眼睛睡着了。

车 经 过 一 个 又 一 个 达 坂 ，山 上 的

晚霞被乌云吞噬了。寒气侵入驾驶室

里，小山不禁打起了哆嗦。突然，他的

一 个 喷 嚏 打 破 了 驾 驶 室 的 沉 寂 ，车 猛

地 向 路 边 冲 去 。 被 惊 醒 的 哥 哥 ，本 能

地吼了声“小心”，但已经晚了，皮卡货

车像愤怒的公牛，撞向路边的石头，巨

大的惯性和强烈的冲击使得车辆翻转

过来。

大地安静下来，夕阳正在落山，乌

云彻底遮住了晚霞的色彩。远方的群

山 依 稀 显 出 暗 淡 的 轮 廓 ，天 空 开 始 飘

雪……

小 山 是 在 浑 浑 噩 噩 中 被 冻 醒 的 ，

胸 口 被 方 向 盘 挤 压 着 ，呼 吸 很 困 难 。

他 想 说 话 ，却 发 不 出 声 音 。 风 裹 着 坚

硬 的 沙 粒 ，噼 里 啪 啦 拍 打 着 破 碎 的 挡

风玻璃。小山感觉自己的脸被黏稠的

液 体 糊 住 了 。 他 费 力 扭 头 寻 找 哥 哥 ，

却发现驾驶室里没有哥哥的身影。他

并不知道，哥哥在车辆翻转时，被惯性

甩出了车外。

难 言 的 恐 惧 和 羞 愧 涌 上 心 头 ，空

气 冷 得 让 人 窒 息 ，小 山 想 放 声 大 哭 却

虚 弱 无 力 。 天 地 间 只 有 呼 呼 的 风 声 ，

时间仿佛停止了。

迷迷糊糊中，小山听见了汽车的引

擎声，一束光划过漆黑的夜空，他再次

失去了意识……

一 双 温 暖 的 手 把 小 山 轻 轻 摇 醒 。

看到一个迷彩身影，小山问：“我哥呢？”

另一个迷彩身影笑着说：“你哥也刚醒，

放心，他的伤没你重。”

悬着的心落了下来。小山这才意

识到，他已被抬出了驾驶室，身上盖着

军大衣，一股温热正笼罩着他的胸膛。

他望向天幕，零星的雪已经停了，冷冽

的星空让大地变得敞亮起来。

此时，一个迷彩身影的声音再次传

来：“报告首长，我是 9 连副连长，我们遇

到一起车祸，受伤的是兄弟俩，请求派

救护车前来救治……”“是，明白！”“请

首长放心，我们一定尽力保证受伤群众

生命安全！”

小山感觉又有一件大衣盖住了他

的 双 腿 ，有 人 小 心 翼 翼 地 给 他 擦 拭 额

头 、包 扎 伤 口 ，有 人 给 他 戴 上 了 氧 气

罩。这时，哥哥的声音传来：“小山，放

心，有哥在，还有这些好战友在，你不会

有事的！”

小山第一次听见哥哥带着哭腔和

自 己 讲 话 。 他 想 回 应 哥 哥 ，却 说 不 出

话，泪水顺着眼角流了下来。

军医也赶来了，大家用担架把两人

抬上了救护车。吊瓶挂了起来，温润的

液体源源不断地输进小山的身体。

他听见一个兵对哥哥说：“你们的

货车算是报废了，但车里的贵重物品我

都帮你们收拾好了。”

哥哥连声说“谢谢”。

小山听见另一个兵对哥哥说：“张

班长我认得你，家里寄的快递每次都是

你给我们捎过来的，而且从来不收费，

战友们都很感谢你呢。”

还有一个兵补充道：“张班长值得

我们感谢的事情多了去了。就说他每

次大老远给我们送物资，价格却和城里

的一样，且不说运费、燃油费，光每趟来

回耗费的时间又要值多少钱，他这是贴

钱支持咱们呢。”

小山听见哥哥说：“我就是个兵，永

远都是。”

救护车向城市驶去，离家的方向越

来越近。小山感觉自己仿佛经历着某

种成长。他想拥抱哥哥和每个亲人，他

想再冲刺一回高考，他想投笔从戎参军

入伍……

一 路 成 长
■孙利波

那年那时

大二那年，艾力将当兵的想法告诉

了父母。父亲高兴地说：“孩子，你爷爷

也当过兵，那是 60 多年前的事了。你要

是当了兵，就是咱家第二个军人了。”

对于爷爷，艾力是陌生的。在他出

生的前一年，爷爷就去世了。父亲对于

爷爷当兵的往事，了解得也不多。父亲

找出爷爷当年的遗物，其中就有一本兵

役证。兵役证泛黄的一寸照片上，是爷

爷 19 岁的青春脸庞。

父亲用手机拍下爷爷的兵役证发

给艾力。这是艾力第一次看到爷爷年

轻时的样子。他仔细阅读证件上的每

一个字，端详着爷爷当年英俊的模样，

心里涌上一股特别的感动。

“当兵去！”这个想法在艾力的心里

越来越坚定。

那年，艾力第一次报名没有通过。

第二年，艾力再次报名。这次，他终于

如愿以偿。

新兵下连，艾力被分到沈阳联勤保

障中心某部。在一次偶然的机会中，班

长 发 现 艾 力 踢 球 技 术 不 错 ，灵 活 性 很

好，爆发力很强，是个参加军事体育比

武竞赛的好苗子。“上级要组织群众性

练兵比武，我和连长都看好你，你想不

想去？”一天，指导员对他说。

“太好了，保证完成任务！”艾力来

了兴致。他报名参加了 30 米×2 蛇形

跑。准备过程中，他因为加练过度，导

致脚踝受伤错过了比赛。养伤的那段

时间，艾力偶尔会看看爷爷年轻时的照

片。他觉得爷爷的照片似乎能给他传

递力量。

伤 好 后 ，艾 力 又 投 入 忙 碌 的 训 练

中。第二年，艾力早早就开始为参加比

武作准备。有了去年的教训，艾力再也

不敢蛮干。在军体教员的科学指导下，

他的成绩突飞猛进。决赛那天，艾力在

一片惊呼中，取得第一名的好成绩。

那天，艾力开心地跳起了麦西来甫

舞。他想把这个好消息马上告诉父亲，

也想告诉爷爷。他想，爷爷如果能够知

道，也一定会为他感到自豪吧。

不久前，艾力荣立了个人三等功。

当他站上领奖台，战友们的掌声如潮水

般响起。艾力向大家敬了一个军礼，眼

里泛起点点泪花。仪式结束后，艾力看

着爷爷的照片，说：“爷爷，这枚军功章

是我送给你的礼物。”

心 中 的 礼 物
■张铁梁

家 人

家庭 秀
像鸟儿一样

飞进爸爸的怀里

胸前的红花

是盛开的笑脸

爸爸

今天的阳光

闪耀着我的自豪

今天的歌声

流淌出无尽的快乐

云朵依恋蓝天

我的爱紧紧把你拥抱

陈 玮配文

不 久 前 ，空

军某旅干部杨国

春结束任务返回营区。那

天，刚进营区，行装未卸的

他就看到赶来迎接的妻子

和儿子。图为儿子杨奕墨

张开双臂奔向杨国春。

王 彬摄

定格定格

日落黄昏，晚霞染红了半边天。一

阵风吹过，沙枣树上仅存的几片枯叶在

枝头摇摇晃晃。军嫂蒋丽华望着车窗外

的景致，想到即将抵达丈夫所在连队，内

心激动不已。

“还有大约 20 分钟到连队。”司机阿

斯兰用浓厚的新疆口音说。阿斯兰是位

哈萨克族大叔，为人热情，风趣幽默。10

年前，蒋丽华千里迢迢来队探亲，恰好赶

上丈夫邵帮俊有任务，临时委托阿斯兰

去火车站接她。谁承想，10 年后，当年

的场景再次出现。这天，蒋丽华牵着两

个孩子刚走到出站口，便看到那熟悉的

身影——阿斯兰将近 1 米 9 的身高，在人

群中尤为显眼。

蒋丽华激动地向阿斯兰招手，他却

没有发现，还在朝人群中张望。显然，阿

斯兰已认不出她。直到蒋丽华和孩子们

走近，阿斯兰脸上的迷茫才瞬间消散，热

情地挥起手来。

那年，蒋丽华与邵帮俊结束多年恋

爱长跑，领证结婚。婚后，蒋丽华拎着大

包小包坐上了开往丈夫驻地的列车。当

时正值旅游旺季，车厢内人头攒动，寸步

难行，蒋丽华买的还是无座票，一路上非

常辛苦。

几经辗转，蒋丽华终于到达丈夫驻

地的火车站。她远远地看见出站口有一

个高大的年轻人举着一个牌子，上面的

字写得歪歪扭扭，正朝人群中大喊“蒋丽

华”。蒋丽华走近再三辨认，发现牌子上

果真是她的名字。这个举牌子的人，便

是阿斯兰。

一路上，阿斯兰用不太标准的普通

话，向她介绍着新疆的风土人情，漫长的

车程变得有趣起来。当车即将到达丈夫

所在连队时，已近黄昏。无垠的戈壁上，

一树树不知名的黄花在玫瑰色的晚霞下

晶莹透亮，蒋丽华竟一时看呆了。

突然，远处山包上一个迷彩身影闯

入视线。尽管相隔百米，蒋丽华还是一

眼认出是邵帮俊。车停下后，她立刻跳

下车冲过去。看着邵帮俊黝黑的皮肤、

棱角分明的脸庞，蒋丽华几度哽咽。

夫妻俩向阿斯兰表达感谢后，目送

阿斯兰离开。那天，蒋丽华跟着丈夫穿

过整洁的营区来到家属房，一股清幽的

香气扑鼻而来。茶几上的塑料瓶内，插

着一束花，花瓣和蒋丽华在路上所见的

一样。原来，这就是邵帮俊经常提及的

沙枣花。

那段日子，邵帮俊工作结束后，就陪

蒋丽华在营区附近走走。蒋丽华最爱营

区周边的沙枣林。她觉得沙枣树虽不及

细柳婀娜，不及白杨挺拔，但倔强坚韧，

有种别样的美丽。她至今记得那段美好

的时光。沙枣树下，微风阵阵，花香四

溢。她与邵帮俊彼此望着、笑着，时光是

那么温暖。

探亲结束当天，邵帮俊和几位战友

将蒋丽华一路送出营区。车辆启动了，

他们还站在原地挥着手。蒋丽华觉得，

他们与身后的沙枣林屹立成一道绿色的

边防线……

时 隔 10 年 ，蒋 丽 华 又 一 次 踏 上 旅

途。这些年，虽然与丈夫聚少离多，但她

心底始终以自己是名军嫂为荣。这次，她

想让两个孩子也看看爸爸守护的边疆。

“穿过这片沙枣林就到了……”阿斯

兰的声音中断了蒋丽华的回忆。如今，

阿斯兰成了连队的“专属司机”。逢年过

节，只要军属来队，他便自告奋勇前往。

每当官兵向他表达谢意，阿斯兰的脸颊

总会瞬间变红，不好意思地摆手道：“没

事，一脚油门的事。”

阿斯兰和官兵间的友谊，在多年前

就已建立。提起官兵帮他家加固房屋、

找寻羊群、巡诊送药等往事，他言语中充

满了感激。“我们是血浓于水、亲人般的

情谊，你们的家人也是我的家人。”阿斯

兰时常感慨。

入冬后，天气转冷，沙枣树只剩下光

秃秃的枝丫。那天，蒋丽华打开车窗，仿

佛闻见了扑鼻的清香。这清香和那年夏

季的沙枣花一样，清新淡雅。

花仿佛开了四季……

花
开
四
季

■
刘
欣
雨

刘

卓

情到深处

来队探亲期间，妻子亲手为我做了糯

米饭。我一问才知，是因为此前我提到过

母亲做的糯米饭，妻子看出我想念母亲

了，便特意做给我吃。饭后，妻子在一旁

忙碌，她温柔的身影与我记忆中的味道交

织在一起，共同构成我心中温馨的家庭画

面。而这场景，母亲未能见到。

母亲已离世多年。记忆里，母亲总

是坐在屋檐下的那把旧椅子上，身影显

得格外安详。她朝家里望，便能顾上调

皮的我；朝屋外望，便能照看家里的糯米

饭小摊。

小摊支着炭火，使糯米饭一直处于

热乎乎的状态。小巷有风时，会将木炭

灰轻轻吹起。细细的烟灰在空中盘旋、

飞舞，最终落在母亲的脸庞上，为她平添

岁月的痕迹。母亲的眼睛微微眯起，几

缕青丝飘散在额前。她的嘴角始终挂着

那熟悉的、温婉的笑，仿佛沾在脸上的灰

尘不过是生活中的小插曲，无法动摇她

内心的坚韧与乐观。

7 岁 那 年 ，父 亲 永 远 地 离 开 了 我

们。自此，家中一切都落在了母亲柔弱

的肩头。对于母亲赖以为生的糯米饭，

我年少时并不以为然，还曾因一日三餐

皆是糯米饭，时常与母亲怄气。

长大后，我参军入伍。临行之际，母

亲郑重地告诫我：“为人处世需守规矩，

在部队最重要的便是能吃苦。”她还不停

地请求接兵干部，多多关照我。

从满目青翠的南方到冰天雪地的北

方，我一边要进行紧张的训练，一边要适

应南北气候、饮食的差异。在一个个辗

转反侧的夜晚，我总会不由自主地回想

起与母亲相处的点点滴滴。

那段时间，从信中感受到我的消极

情绪，母亲寝食难安。她在一个包裹中

夹了一小袋糯米寄给我，希望能给我带

来慰藉和鼓励。收到母亲寄来的糯米和

书信，我决定调整心态。母亲的关爱，给

了我战胜困难的信心。

第一次休假回家，我刚踏入弄堂，便

望见母亲静静地坐在屋檐下。得知我

要回家的时间，她早早地收了摊。晚上，

她下厨烧了些我爱吃的饭菜。昏黄的灯

光下，母亲用力拉风箱，使火更旺些来加

热糯米饭。我默默走到灶前，拿起那未

卖完的糯米饭，伴着两行清泪，大口大口

地品尝着。

在这之前，有一年，母亲蒸糯米饭

时，因天气炎热加之劳累过度，中暑晕倒

了。幸好过往的行人发现，及时将母亲

送到医院。自那以后，母亲便落下了偏

头痛的毛病。

我在电话里劝母亲，不必再出摊了，

母亲爽快答应。两年后，从邻居不经意

的话语中，我才得知，母亲其实并未真正

收摊。在我探家的时候，她就不出摊了；

等我归队后，她又重新出来摆摊。她心

心念念着多赚些钱，为我日后买房结婚

作准备。

弄堂里的那把旧椅子，承载着母亲

的辛劳和付出。母亲一直是为我才坐在

那里，守着糯米饭小摊的。至今，我仍旧

沐浴在她那无形的守护之下，感受着那

份永不消逝的母爱……

糯 米 飘 香 时
■崔志勇

说句心里话

姜 晨绘

高

翔
绘


