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周末，老兵吴兴明仔细将收集了近

半年的连史资料整理成册，寄往青藏高

原雅鲁藏布江畔，那个令他魂牵梦萦的

老连队。

去年夏天，吴兴明接到老领导李守

斌的电话。李守斌曾担任吴兴明所在连

队的指导员。电话里，李守斌告诉吴兴

明，他们的老单位——空军某场站汽车

连，在汇集史料的过程中，发现连队 20

世纪 80 年代以前的资料缺失较多，所以

单位现在的领导联系了李守斌，希望他

能够帮助提供一些连队当年的故事。李

守斌今年已经 80 岁高龄，身体抱恙，因

此将这件具有特殊意义的“任务”交给了

吴兴明。

吴兴明欣然应允，并让李守斌放宽

心，自己一定完成好任务。

吴 兴 明 今 年 已 经 67 岁 了 ，时 光 流

转，他从曾经健壮的年轻人变成了如今

白发苍苍的老人。在这漫长的岁月里，

他与李守斌积累了深厚的情谊。回想起

他们的青春岁月，那一切都是从雅鲁藏

布江畔的汽车连开始的。

40 多年前，18 岁的吴兴明怀揣着戍

边梦，带着父母的嘱托，入伍前往青藏高

原。到达西藏后，他被分配到了坐落在

雅鲁藏布江畔的某场站汽车连。高原土

壤贫瘠，连队建在一片荒原上，营院内仅

有的绿意，来自官兵栽的几棵小树。营

房是土坯房，围墙也都是土墙，墙上还有

许多裂痕。

环境虽然简陋，但连队官兵的内心

充满了活力。高原生活单调，官兵常在

晚上伴着繁星围坐在一起拉琴唱歌。在

团结热情的氛围里，吴兴明很快融入军

营。在那里，他度过了军旅生涯中最难

忘的一段生活。

入伍仅仅两年，吴兴明就通过刻苦

学习，从新兵成长为一名技能娴熟的汽

车驾驶员。为了进一步检验他的实践能

力，连队派他前往几百公里外运送物资

返回场站。这是吴兴明入伍后首次承担

长途运输任务。

彼时的青藏高原道路状况远不如

现在。盘山道路蜿蜒曲折，且大多数道

路是土路，车辆翻至半山，旁边就是悬

崖峭壁。即使在平地行驶，很多时候也

需要穿越江滩，再加上高原气候寒冷，

冰雪、暴雨天气多，担负运输任务的高

原汽车兵们经常要面临各种各样的危

险。就在这第一次长途运输中，吴兴明

经历了一场惊心动魄的意外。

吴兴明清楚记得，出发那天早上，天

清气朗，空中没有一丝云彩。远处的雪山

在阳光照耀下闪烁金光，美不胜收。吴兴

明的心情既紧张又兴奋，在战友李万寿的

陪同下，驾驶着卡车出发了。

绿色的卡车穿过雅鲁藏布江大峡

谷，行驶在陡峭的山路上，车后时不时扬

起阵阵尘土。吴兴明神情专注，全身心

投入驾驶中。经过数小时行驶，他们到

达目的地。物资装车完毕后，时间已经

是傍晚，吴兴明和李万寿便就地休息了

一晚。

翌日清晨，吴兴明驾驶着满载物资

的卡车踏上了返程之路。然而，当归程

过半时，天空骤然降下雪花。起初，只是

零星的雪花飘落，但雪势很快变大，一时

间北风呼啸，雪花和冰粒倾泻而下。

就在吴兴明小心翼翼地行驶在一段

下坡路时，意外突然发生。山路在风雪

中变得湿滑，车轮的抓地力变小，车身不

受控制地摇摆起来，眼看卡车就要滑出

路面，冲向山崖。

吴兴明果断踩下离合，同时运用手

刹和手动挡配合，竭尽全力试图掌控住

车辆的方向。然而，车轮在湿滑的雪地

上不停打滑，溅起一片片雪雾，车身也

随之剧烈晃动，犹如惊涛骇浪中的一叶

扁舟，随时都可能被巨浪吞噬，情形十

分危急。

“轻点刹车，别踩到底！”李万寿在一

旁大喊。

车子在雪地上剧烈晃动，每一次颠

簸都像在撞击吴兴明的心脏。狂风从车

窗的缝隙中灌进来，刮在脸上生疼。吴

兴明紧紧握住方向盘，心中只有一个念

头——一定要把车稳住。

经过一番紧张操作，卡车终于在离

山崖几十厘米的地方停了下来。四周一

片寂静，车内唯有两人的喘气声。吴兴

明和李万寿的额头上都布满了汗水。好

一会儿，他们长舒一口气，笑着对视，都

从对方眼中看到了劫后余生的庆幸。这

时，吴兴明握着方向盘的双手还在止不

住地颤抖。

“还好稳住了，接下来的路得更加小

心。”李万寿拍了拍他的肩膀。这一拍，

吴兴明顿时感到安心不少。

40 多年过去了，每当吴兴明回想起

李万寿拍他肩膀的情形，仍然能深切感

受到战友传递的安慰与鼓励。在危急

时刻和生死关头，他们并肩作战，共同

面对困境。他们之间没有互相指责或

抱怨，只有坚定支持与鼓励。在稍作休

息并仔细检查了车辆状况后，吴兴明和

李万寿再次踏上归途，并最终安全返回

连队。

回到连队后，吴兴明不断反思这次

意外。他没有因此胆怯退缩，而是更加

刻苦锻炼驾驶本领，并在后来的工作中

担负起更多运输任务。这次意外，让吴

兴明和李万寿的战友情更加深厚，也让

吴兴明养成了谨慎、细致的工作习惯，使

他受益一生。

后来，由于工作调动，吴兴明离开了

连队。然而，他一直将这些珍贵的经历深

深铭记在心。他无法忘记每次成功完成

任务后的喜悦和成就感，更无法忘怀与连

队战友们真情相伴、共同奋斗的日子。

通过多方联系，吴兴明一点点拼凑

出 58 年 前 汽 车 连 成 立 之 后 的 人 员 名

单。随着电话不断拨通，参与提供连史

资料的老兵越来越多。那些藏在老兵记

忆中的故事，跨越了几十年的光阴，再次

呈现在吴兴明的眼前。

50 多年前，空军某场站在雅鲁藏布

江畔成立。首批场站官兵来自不同部

队，从四面八方汇聚到祖国西南，承载着

架设连通北京和西藏“空中金桥”的使

命。抱着扎根雪域高原的决心，他们坐

在卡车后厢里，唱着“毛主席的战士最听

党的话”，翻越唐古拉山脉，一路颠簸来

到青藏高原。

初上高原时，条件十分艰苦，几乎可

以说是一穷二白。在雅鲁藏布江的江滩

上，场站官兵只能临时居住在工兵搭建

的简易库房里，刚刚成立的汽车连连部

则设立在帐篷中。大家平时的饮食非常

简单，吃的是干粮和干菜，喝的是直接从

雅鲁藏布江里取来的江水。此外，由于

高原缺氧，很多人都出现了高原反应。

但官兵没有被困难打倒，他们全身心投

入到机场首次通航准备和建设场站的工

作中。

不久后，通航任务胜利完成，场站的

各项工作也逐渐步入正轨。汽车连官兵

开始着手建造营房。他们挑选雅鲁藏布

江边大小适中的石块，搬运一筐筐泥沙，

精心堆砌，打牢地基，筑成厚实的墙体。

在官兵的努力下，宿舍和值班室得以顺

利建成。看着新建成的房屋，大家脸上

都洋溢着兴奋和自豪的笑容。这些房屋

标志着他们在雪域高原扎根的第一步已

经成功迈出。

江水不适合长期直接饮用。官兵通

过反复尝试，在工兵前期勘探的基础上

多次挖掘，成功打出了水井。当清澈的

井水从地下汩汩涌出的那一刻，欢呼声

响彻营区。

经过数月努力，吴兴明终于搜集齐

连队组建至 20 世纪 80 年代的人员名单，

以及连队点点滴滴的故事和荣誉。看着

手 中 厚 厚 的 连 史 资 料 ，他 心 中 百 感 交

集。这些密密麻麻记录着连队往昔岁月

的文字，仿佛一幅幅鲜活的画面，在他眼

前徐徐展开。

“先进标兵连队”“硬骨头六连式连

队”……每项荣誉的背后，都满含艰辛与奋

斗。吴兴明仔细将这些资料装订打包成两

份，一份寄给李守斌，一份寄往老连队。

回想起收集资料的过程，吴兴明对

一个细节印象尤为深刻。

那天，他收到一位当年参与连队建

设的老兵自创的小诗：“我们的青春绽放

在高原，绽放在冰雪覆盖的江滩上，我们

的青春绽放在高原，绽放在滚滚车轮的

烟尘里……”那位老兵在信中回忆：条件

再苦，困难再大，大家团结奋斗，在荒滩

上建起家园，就是为了把根扎在雪域高

原，把青春献给祖国的边疆。

江 畔 往 事
■郭俊懿 刘世强

凌晨一点，乌拉斯台边防连哈萨克

族一级上士阿恒别克，摸黑穿戴好装

具，悄然走进了浓墨似的夜色。

下雪了，风吹雪。

这是今年北塔山的第一场雪。风

卷着雪粒子扫到脸上生疼。

上哨时间是凌晨两点，每次他都会

提前 1 个小时起床。

呵 气 成 霜 的 隆 冬 时 节 ，山 岭 起 伏

的戈壁荒原，气温常在零下 30 至 40 摄

氏度之间，午夜哨也更加辛苦。一班

哨下来，身体冻得僵硬麻木，回到被窝

半天捂不热，有时还没睡着，起床号已

经响了。

36 岁的阿恒别克现在是连队兵龄

最长、年龄最大的老兵。

尽 管 已 经 带 出 了 两 名 新 兵 ，离 开

饲养军马的岗位 4 年多了，阿恒别克还

是喜欢站午夜哨。站过哨，顺带着给

军马添过夜草，他就可以踏踏实实睡

个安稳觉。

马厩在营院外头，夜里狂风吹起的

雪墙，像巡逻路上陡峭的山坡。粗野的

风将阿恒别克不断掀倒在雪地里。他

不怕冷，但风吹雪，风雪交加，看不清方

向，人很容易被暴风雪吞没。

在阿恒别克的记忆里，自己在这里

经历的最大的一场雪，是在来到连队的

第一个冬天。那年，雪来得早，也特别

大。当时连队没有清雪机器，全连官兵

轮班倒，昼夜不歇奋战数日，才在连队

与哨楼之间挖出一条 700 多米的人行

通道。

白 茫 茫 的 冰 雪 世 界 ，什 么 都 看 不

清。没有手机信号，连队只有一部军用

电话与外界联系，日常用电靠发电机限

时供电。

那两个多月，大雪封山，给养送不

上 来 。 大 家 每 天 都 吃 白 菜 、洋 葱 、土

豆。那时，他最大的愿望就是连队能有

一台铲雪车。

没 想 到 ，愿 望 很 快 就 实 现 了 。 不

久 后 ，连 队 建 起 小 基 站 ，有 了 手 机 信

号 和 网 络 ，全 连 官 兵 欢 喜 得 像 过 年 。

再 后 来 ，电 力 稳 定 了 ，铲 雪 装 备 和 新

型 巡 逻 车 也 有 了 。 官 兵 可 以 乘 车 与

徒步结合巡逻，梦想一个接一个都变

成了现实。

风雪让阿恒别克几乎睁不开眼睛，

营院到马厩不远的距离，他跌跌撞撞走

了 20 分钟。远远听到他的脚步声，安

静的马厩忽然活跃起来，一阵响鼻与低

鸣传到了他的耳朵里。

马厩窗户透出的昏黄灯光，让他心

里温暖，恍惚间又回到了新兵下连时。

那时，连长问他愿不愿当军马饲养

员，他心里“咯噔”一下，脑子发蒙。阿

恒别克是在牧区长大的，却一点都不懂

马。但思考过后，他还是点了点头。

“军马不能出问题，它们的生命非

常珍贵。”阿恒别克一直记着第一次走

进马厩时班长的这句话，他知道这是班

长对他的期许。

年底，班长退伍了，他便独自在这

个战位上默默忙碌。

军马饲养员不只需要喂马、放马、驯

马，还有训练、站哨、巡逻等诸多任务。

阿恒别克虚心地学习着，用日记本

记录军马每天的情况。随着“养马日

记”不断变厚，连队的军马变得越来越

强壮，他自己也在忙碌中，渐渐成了连

队最好的骑手和手到病除的兽医。15

年里，连队没死过一匹军马。

离开军马饲养员岗位后，一次，他

刚出完早操，上等兵阿不都拉跑着来找

他去马厩，说有一匹军马卧在地上不吃

不喝。此前不久，阿不都拉成为新的军

马饲养员。

马睡觉都是站着睡，很少卧，身体

不舒服才会卧。阿恒别克到马厩去看

了看，断定军马是感冒了。见阿不都

拉一脸困惑，他解释说：“这么冷的天，

马身上有一滴一滴的水珠，耳朵后还

是烫的，这种症状肯定是感冒，打一针

就好了。”

军马饲养员的担子交给年轻战士

后，阿恒别克依旧操心着军马的事，有

时间就来和新的军马饲养员交流经验。

终于走到马厩门口，阿恒别克发现

马厩的门被近一米高的雪墙堵住了。他

挥锹将雪清到一边，冻僵的手却不听指

挥，钥匙半晌插不进锁孔。他脱掉手套，

将冻得发白的双手伸进领子里温暖着。

狂风带着尖厉的呼啸，把雪猛劲儿

从围墙上灌进来，在院子里堆起一座小

山。尖啸的风雪，让他的脑海忽然闪过

狼的身影。

那年 8 月，阿恒别克和战友骑马从

连队赶往哨所。途中，两匹军马忽然转

身向山谷奔去，班长骑马去追。阿恒别

克 收 拢 马 群 ，忧 心 忡 忡 地 等 了 4 个 小

时，仍不见班长回来。天色渐暗，不能

再等了，无人区没信号，他跑到路口，在

沙地上画了一个大箭头，意思是告诉班

长，自己已经继续往哨所赶了。

在离哨所还有十来公里的地方，阿

恒别克身下的军马突然竖起耳朵，状态

明显警觉了起来。他赶紧观察四周，果

然，在 50 多米外的山坡上，看到了狼眼

睛发出的亮光。阿恒别克用缰绳把几

匹马连在一起往前走，边走边回头望，

只见 3 只狼紧紧跟在他身后。

已经是凌晨时分，光秃秃的荒原戈

壁，狼群跟着阿恒别克的马群。他拿石

头扔，狼不走，似乎在耐心等待时机。

他正心里着急，一只狼突然向着夜空长

嚎两声。他心里一惊，担心它们唤来其

他狼。

马受到惊吓，不停地乱跑，阿恒别

克努力将马拢在一处山窝，也像狼一

样，憋足一大口气冲着狼群大吼。吼了

几嗓子后，他隐隐听到战友在叫自己的

名字，很快，手电的强光照了过来。

战友们赶来了，狼群转身远去。

回到哨所他才知道，班长追的那两

匹马绕了一大圈，又回到了连队。班长

从连队打电话到哨所，问阿恒别克到了

没有。战友们一听，赶紧沿路来找他。

冻僵的双手渐渐有了知觉，他开门

进去，挨个儿摸摸军马的鼻梁。这是他

多年养成的习惯，他相信有灵性的军马

会懂他心里的千言万语。

室外气温低至零下 30 多摄氏度，

马 厩 里 却 有 一 股 温 暖 的 气 息 。 阿 恒

别 克 打 开 一 捆 一 捆 四 四 方 方 的 干 苜

蓿，在地上抖散、检查后添进食槽，再

将 一 些 谷 物 均 匀 地 撒 在 干 苜 蓿 里 。

马槽上响亮的咀嚼声，让他的心既欢

快又温暖。

他抬起手腕看了一眼时间，立即转

身出门，又一头扑进了如墨的夜色里。
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清晨的一缕暖阳照进我家窗台，父

亲看着窗台上我晾晒的黑色体能训练

鞋出了神。

片刻后，他开始翻箱倒柜，从箱底

找出了他的第一双解放鞋给我看。

这双解放鞋虽然刷洗得很干净，但

鞋底磨损严重，鞋子的后跟有点开胶，

帆布鞋面上有许多缝补的痕迹。在父

亲眼里，这双颇具年代感的鞋子，仿佛

是一本写满故事的书，每一道痕迹都在

诉说着过往。这双鞋让他回忆起自己

近 30 年的军旅生涯。那是一段充满了

挑战与收获的别样年华。

40 多年前，解放鞋曾风靡一时。它

轻便防滑，鞋底比寻常布鞋更厚，关键是

解放军也穿这种鞋，这就让有当兵梦的

男孩们对它心生向往。无论是玩耍还是

干农活，穿上它，总觉得更神气一些。

父亲生长在南疆的一个农村，我的

爷爷奶奶都是地道的农民，家里有 3 个

孩子，父亲排行老大。当时家里条件拮

据。那年父亲过生日，他试探着询问我

奶 奶 能 不 能 买 双 解 放 鞋 作 为 生 日 礼

物。我奶奶说：“我给你做的鞋不是挺

好的嘛，再买新的浪费，不如买点吃的

给你补补身体。”联想到家里的情况，父

亲虽然情绪低落，但懂事的他此后再没

有提过买鞋的事。后来，每次去集市买

东西，父亲总会在鞋店门口驻足。一

次，鞋店的售货员随口说了句：“你那么

喜欢解放鞋就去当兵吧，部队里，天天

都穿解放鞋。”父亲若有所思，心里那颗

当兵的种子就此埋下。

隔 年 的 秋 天 ，村 里 的 张 叔 叔 参 军

入伍了。他年纪和父亲相仿，两人年

少时经常在一起玩耍。如今，他穿上

了 绿 军 装 ，戴 上 了 大 红 花 ，脚 蹬 解 放

鞋，这让同龄人看到他都感受到了军

人的“精气神”。张叔叔进入部队后，

依然和我父亲保持着通信。在信中，

他生动地描述了火热的军营生活，这

使我父亲对军营充满了向往，并在心

中默默立下了志向。

高中毕业后，父亲终于如愿以偿地

参军入伍。当他拿到那双崭新的解放鞋

时，心中充满了激动。穿上它，父亲仿佛

感受到一股旺盛的活力在胸中凝聚，让

他干劲十足，无论是脏活还是累活都冲

在前面，艰苦的训练中更是勇争第一。

日 复 一 日 ，那 双 鞋 陪 着 父 亲 站 军

姿、负重越野、判点定位……

即便是休息时，父亲也喜欢穿着解

放鞋。解放鞋作为父亲军旅生活的重要

伙伴，伴着他走过了许多个春夏秋冬。

回家探亲时，父亲用省下来的津贴

买了不少肉、蛋、水果，提着满满当当的

东西，带着激动的心情踏上回乡路。村

里的亲戚听说他回来了，纷纷来家串

门。亲戚家的孩子对他说：“我要好好

学习，将来要跟哥哥一样当解放军！”

我奶奶看着父亲脚上的解放鞋，鞋

尖都磨损了，鞋面也早已褪了颜色。她

让父亲脱下来细细帮他修补，边补边不

解地问：“怎么不换双新鞋呀？”父亲说：

“还能再穿穿，实在穿不了就换新的了。”

几年后，父亲凭借突出的表现，获

得了考学机会，并顺利考取自己理想的

军校。

3 年军校时光转瞬即逝，父亲成长

了许多，也换了好几双解放鞋。毕业联

考在即，全队学员都在抓紧训练。爬战

术一直是父亲相对较弱的课目。那段

时间，他每天晚点名后都会去操场加

练。南方的雨季让地面上的泥土始终

保持湿润，每次训练完，父亲的解放鞋

上总是沾满了泥土和杂草，时间一长，

也就很难完全洗刷干净。父亲最后索

性就不刷了，任凭解放鞋被泥土渐渐裹

满。后来，那双鞋成了他战术训练时的

专用鞋。裹满泥土的鞋记载着父亲在

军校的热血青春，褪不去的泥土见证着

父亲的奋斗岁月。

多年后，随着条件越来越好，父亲

也买过不少品牌的鞋，可他却很少穿。

散步或是干活，他还是喜欢穿解放鞋。

那种自如和舒适，也许只有他自己才能

体会。

再后来，我也成了一名军人。时代

变迁，部队配发的鞋子也发生了改变。

父亲总是说：“真可惜，那么好的解放鞋

你们现在都不穿了。”我说：“我们现在

穿的黑色体能训练鞋，更舒适。”

父 亲 端 详 着 我 的 体 能 训 练 鞋 ，发

现它确实比胶鞋更轻便、更透气。想

想从 1992 年当兵到现在已经过去 33 个

年头了，从解放鞋到后来的迷彩胶鞋，

再到现如今的黑色体能训练鞋，部队

配发的鞋越来越好。父亲的解放鞋早

已过时了，但那双旧鞋记录了他军旅

生涯的起点，也饱含着他对部队的无

限热爱和怀念。

父亲的解放鞋
■闫冰洁

绿色营盘，铁血荣光

军营纪事

授枪
■刘九流

一支枪

郑重地交到我手上

那是使命在传递

沉甸甸的责任

完成换班

每一支枪

都有枪号，枪号就是姓名

我的肩上

又多出一支枪的分量

一支枪的分量

慢慢刻进我的生命里

勒进我的肩膀

磨进我手上的茧

我的身体

又多出如枪的筋骨

我与枪

相互支撑，随时可以出击

在枪声中反复练习精准

在怒吼中磨砺锋芒

像一颗子弹

冲出枪膛，直击目标

我的生命

又多出枪一样的精魂
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航
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