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阿尔山的冬天是从 10 月份的第一

场大雪开始的。二级军士长张维山踏着

洁白的积雪，快速跑向通信机房，身后的

脚印清晰可见……

一

“ 班 长 ，所 有 线 路 都 连 接 无 误 ，却

仍然没信号。”下士张啸的声音里带着

焦急。

张维山赶忙和张啸一起检查传输设

备是否报警、网络是否通畅，重新连接收

取信号……

经过一番紧锣密鼓的操作，信号终

于恢复如初。

二人松了一口气。窗外的雪越下越

大，给远处起伏的山峦盖上了一张厚厚

的白毛毯。鹅毛大雪，也带着张维山的

思绪回到那个冬天。

20 多年前，还是新兵的张维山正准

备在通信岗位施展拳脚，却在第一次专业

训练中被泼了一盆冷水。面对设备上密

密麻麻的电路和天书一样的图纸，张维山

有些发晕。不服输的他告诉自己：“都是

两个肩膀扛一个脑袋，怕什么？”从水晶头

制作，到传输系统操作，他用行动将脑海

中的每个问号拉直。

一年前，张啸被分配到了张维山所

在的班，看着眼前这个年纪轻轻便头发

有些花白的“小老头”，张啸怎么也不敢

相信他就是战友口中的“兵王”。

去年初，一次重要会议前夕，视频

会议保障任务落在了张维山和张啸的

肩上。

张维山给的光纤布局图，细到每一

个节点、每一个支线。不同颜色的线条

代表着不同类型的线路。看着如此精细

的图纸，张啸惊讶地张大了嘴巴。

“雪天会导致传输信号不稳定，特别

是在室外或高楼层，雪覆盖设备或线路

可能导致信号衰减，影响视频会议的流

畅性和稳定性……”

调试设备的那段日子，他和张啸吃

住都在车上。零下 30 多摄氏度的环境

中，他们顶着纷纷扬扬的大雪一次次测

试，将可能发生的故障都排查了一遍，尽

最大努力防止意外……

窗外的雪年年覆盖大地，也见证着

张维山 20 多年的坚守。

又 到 了 去 留 抉 择 之 际 ，面 对 熟 悉

的边关，他伸出手接住几片雪花，放在

嘴里。

张维山笑着对张啸说：“阿尔山的雪

是有味道的，比糖更甜。”

休息时，他再一次书写了延期服役

申请。

二

停车，熄火，任务结束后，车辆陆续

进入停车场。上士李伟透过后视镜，看

着车后方两道深深的车辙，他知道这是

自己在边防的最后一个冬天。

12 年的戍边生活，让李伟对边境线

上的一草一木几乎了如指掌，他是运输

分队出了名的“活地图”。即将告别这条

巡逻路，李伟的心情格外沉重。

清洁除尘、加注润滑油、更换雪地轮

胎……满身油污的李伟正在车场进行车

辆的换季保养工作，他想在走之前把“老

伙计”调试到最佳状态。随着最后一个

步骤完成，李伟走出车场大门，等待着驾

驶员涂福鑫驾车返场。

几年前的一个雪夜，刚刚担任驾驶员

的涂福鑫第一次执行夜间任务，李伟坐在

副驾驶。夜色中，车辆行进在茫茫草原，

像漂泊在白色汪洋中的一叶孤舟。李伟

警惕地望向前方，眉头紧锁。深夜、大雪，

虽说这样的情况对他来说是家常便饭，但

一向谨慎的李伟心里还是打起了鼓，他担

心涂福鑫不能顺利通过前方那一处急弯。

突然，车辆尾部开始摆动，眼看就要

滑向路边的沟渠。

李伟大喊：“不要踩离合！方向盘朝

车尾滑行的方向转动！快！”

直到涂福鑫安全停住车，他们下车

后才发现，由于巡逻路面积雪过厚，车辆

深陷雪坑，无法动弹。此时，他们的手机

没信号，天冷雪深，情况危急。

大家拿起锹镐，开始与时间赛跑。

北疆的寒冬，冷风刺骨，呵气成霜。片片

雪花落在肩头，不一会儿，战友们成了一

个个“雪人”。涂福鑫半蹲在地上，双手

握锹不停地清理车轮下的积雪。经过不

懈努力，一个多小时后，他们终于将车辆

从雪坑中挖了出来。

“驾驶员是一个特殊的岗位，要做到

上车能驾驶、下车能战斗。”那次任务归

来，李伟特意嘱咐涂福鑫。

如今，涂福鑫已成为连队的骨干，不

久前还被评选为“红旗驾驶员”。每一次

坐进驾驶室，他的耳畔总会回响起李伟的

那句话。

三

董嘉业期待的军旅生活，是金戈铁

马、吹角连营，是沙场秋点兵。

去年初秋，刚刚大学毕业的董嘉业来

到阿尔山边防连，成为一名边防战士。

董嘉业的姥爷是一名退伍老兵。听

着姥爷军旅故事长大的董嘉业立志要成

为一名优秀的军人。可初入军营，他还

没有体会到姥爷描述的万丈豪情，生活

就 被 整 理 内 务 、基 础 训 练 等 琐 事 填 满

了。而且，他的体能和其他战友也有很

大差距，失落感充斥着他的内心。

第一次跑 3000 米，路程刚刚过半，

董嘉业就坚持不住了。迈出的每一步

似乎都要花光全部力气；积雪覆盖的跑

道上，每一次呼吸都让他疲惫不堪；前

方战友的背影在模糊的视线中越来越

远……

董嘉业坐在跑道上大口喘着粗气，看

着朝自己走来的身影，他已经准备好接受

指导员一顿臭骂。没想到，指导员并没有

责怪他。“我相信自己看兵的眼光不会错，

我刚当兵那会和你一样，想进步可不能光

嘴上说说，咱们底子薄弱就要比别人多付

出努力，你可千万不要让我失望。”

那天训练结束后，指导员给董嘉业

讲了自己“逆袭”的故事。董嘉业这才知

道，天生体能好的人没那么多，很多官兵

都是在进入军营后突破自我的。上肢不

行就举哑铃、腿部无力就练深蹲。俯卧

撑、仰卧起坐、平板支撑……只要肯练，

一定会有进步。

“加油呀嘉业，你要突破自己！你看

终点就在不远处了！”

又一次体能考核，指导员站在跑道边

大声为董嘉业鼓劲。那些振奋人心的话

语仿佛一股暖流，浸润着董嘉业的心。他

拖着沉重的双腿奋力奔向终点。

那天，董嘉业第一次跑完了 3000 米

全程。指导员训练中的陪伴、生活中的

开导，往日一幕幕浮现在董嘉业的脑海，

泪水夹杂着汗水从他脸颊滑落。

漫天飞舞的雪花，散落在营区的每

一处角落，也落在每一位边防战士的肩

头。正午的阳光透过云雾，洒向远方的

山脉。

阿尔山的雪
■向 勇 龙喜涛

年 终 评 功 评 奖 会 议 刚 结 束 ，胡 贵

彬就满心欢喜，迈着轻快的步伐返回

班里。这一年，胡贵彬带的兵获得了

不少荣誉，他要把好消息传递给战士

们的亲人。

他在通讯录里翻找着战士家属的

联系方式，首先拨通了战士单渊父亲

的电话……

不一会儿，电话那头传来一个带着

几分沧桑的声音：“喂？胡班长，你好

呀，是单渊有啥事吗？”胡贵彬笑着说：

“叔，是关于单渊的好事。他被连队评

为‘四有’优秀士兵，我打电话是为了给

您报喜。”

单渊父亲沉默片刻，胡贵彬感受到

他情绪的起伏。随后，电话那头传来充

满自豪与欣慰的声音：“胡班长，太感谢

你们了。这孩子脾气犟，有自己的想

法。我一直盼着他能在部队好好干，今

天总算听到好消息了。”胡贵彬说：“叔，

单渊在部队里表现很好，您放心吧。”

18 岁那年，单渊怀着炽热梦想投身

军旅。时光如白驹过隙，如今，他已经

在连队担任炮手 5 年了。几个月前，旅

里组织岗位练兵比武，各个连队的精英

们齐聚一堂，摩拳擦掌，都渴望在这场

激烈的角逐中拔得头筹。单渊也不例

外，他深知这次比武的重要性，于是早

早开始准备。

随着比武日期临近，单渊感到时间

紧迫，压力如山。

每天清晨，天光微亮，地上的小草

还挂着夜间的露珠，单渊就穿好衣服，

匆匆来到放置模拟器的房间练习。他

坐在座椅上闭眼回忆，双手凌空模拟检

查火炮装置，以及各部件状态。随后深

吸一口气，开始校准练习。

一次又一次，时间总是超出预期。

单渊眉头紧皱，眼神中有一丝焦虑。在

前期的训练中，其他单位的参赛选手都

表现得十分优秀，这让他更加紧张。

他的双手离开操纵台，身体靠着椅

背，闭上双眼回忆专业书上的描述、技

师对他的教导，以及之前遇到类似问题

时的种种尝试。随着回忆深入，清晰的

思路浮现在他的脑海，心中的焦虑也被

希望取代。

随 即 ，他 仔 细 调 整 角 度 ，再 次 尝

试。当屏幕上出现成绩的时候，他的脸

上露出满意的笑容。

午后，烈日高悬，训练场像被大火

炙烤过。单渊不断往返于步战车与靶

区之间。他在本子上记录着数据，嘴里

念念有词：“这个角度还可以再精准一

点，力度也要更均匀些。”

时间来到比武当天。训练场骄阳似

火，热浪扑面而来。单渊登车后，攥紧双

手给自己鼓劲：“我一定可以的！”

“单渊，17秒 3，4中 4。”最终，单渊以

时间优势获得第 1名。当看到成绩的那

一刻，他悬着的心终于落了下来。

取得成绩后，单渊的自信提升了，

训练也更加努力。在不久后的另一场

比 武 中 ，他 获 得 了 第 2 名 。 凭 借 这 份

持之以恒，单渊荣获“四有”优秀士兵

荣誉。

挂断单渊父亲的电话后，胡贵彬又

拨打了唐洪亮姐姐的电话。唐洪亮是一

名入伍 4年的战士，也是连队的卫生员。

电 话 铃 声 响 了 几 秒 ，一 个 充 满 活

力 的 声 音 传 来 ：“ 喂 ？ 你 好 。”胡 贵 彬

礼 貌 又 热 情 地 说 ：“ 你 好 ，洪 亮 姐 姐 ，

我 是 洪 亮 的 班 长 。 今 天 给 你 打 电 话

是要告诉你一个好消息，洪亮获得了

嘉奖……”

听 完 报 喜 的 消 息 ，唐 洪 亮 姐 姐 开

心 地 笑 出 了 声 ：“ 班 长 ，太 感 谢 你 了 。

我 弟 弟 能 取 得 成 绩 ，全 靠 你 们 的 帮

助 ，希 望 他 能 变 得 更 好 ，这 样 我 爸 妈

也 就 放 心 了 。”胡 贵 彬 认 真 地 说 ：“ 洪

亮 很 有 潜 力 ，也 肯 努 力 ，我 们 会 继 续

关注他的。”

几年前，唐洪亮怀着热血与激情走

进军营。入伍第 2 年，他被任命为连队

的卫生员，平时负责指导官兵自救互救

课目的训练。

唐洪亮人如其名，每次训练时，他

一边详细讲解急救的要点，一边熟练地

示范各种动作，响亮的声音回荡在训练

场上。

“在进行伤口包扎时，一定要固定

好敷料……”在他的专业示范下，大家

逐渐掌握了这项技能。

秋雨过后的草原弥漫着寒冷的气

息，第 82 集团军某旅组织了一场综合

性 训 练 。 疏 散 地 域 内 ，某 连 4 班 战 士

热 情 高 涨 ，随 时 准 备 机 动 。 突 然 ，一

辆导调车停在伪装网旁，车上下来几

名导调人员，其中一人对班长袁玉树

说 ：“ 敌 方 侦 察 小 队 已 获 知 你 班 的 具

体位置，并控制‘遥控汽车炸弹’进行

‘ 袭 击 ’。 本 次‘ 袭 击 ’导 致 你 班 一 名

战 士‘ 重 伤 昏 迷 ’，一 名 战 士‘ 大 腿 骨

折’，请立即处置。”

导调人员话音刚落，袁玉树立刻用

电台向连长报告。随后，连长命令唐洪

亮前出处置情况。

接到命令后，唐洪亮背起急救包，

奔向 4 班所在的位置。

一路上，他脑海中不断浮现出可能

出现的各种情况，以及应对之策。赶到

现场后，他先对“昏迷”的“伤员”进行

治疗，确保“伤员”的呼吸畅通和血压稳

定，同时，指挥战士沈银涛对“大腿骨

折”的“伤员”进行包扎和固定。

唐洪亮一边包扎“伤口”，一边留意

着沈银涛的操作，时不时给予指导。他

们协作迅速流畅，顺利通过了考核。

在这次“紧急情况”的处置中，唐洪

亮的出色表现不仅为连队赢得了荣誉，

自己也获得了嘉奖。

……

向 每 一 位 战 士 家 属 报 喜 后 ，胡 贵

彬缓缓靠在椅子上，想到战友们与家

人分享佳绩的画面，他的脸上露出欣

慰的笑容。

成

长

■
谢
豪
杰

雪 落 钢 枪
■马秋红

雪花落在钢枪上

绽放短暂的美丽

装点平凡的日子

陪伴哨兵站岗

雪花落在钢枪上

也落在战士的棉帽和大衣上

千里冰封的冷寂

热血依旧滚烫

雪花落在钢枪上

寒梅一样

把最美的瞬间绽放在

苍凉的边疆

雪花落在钢枪上

落在士兵的青春岁月

流进时光的河

渗入大地

浇灌出又一个春天

五 公 里
■李 雷

手按着腹部

让肠胃适应颠簸摇晃

无论道路如何崎岖

始终平衡从容

让双腿的肌肉生长

在肌肉里装上马达

装上自动调节系统

在平地或山地

或杂草丛里

都能大步向前

把畏惧抛之脑后

眼睛开始明亮

大地呈现更加宏大

更加细微的面容

春风轻柔北风也轻柔

最后，背上钢枪

背上棉被

以及一个战斗员应有的一切

包括战斗的热情

向前奔跑

侦 察 兵
■林章康

把烧红的铁嵌入冰川

让汗水在烈日下烧开沸腾

严寒把它们凝结成子弹

绝境险情算什么

侦察兵将自己压入枪膛

眼睛里只有敌人心脏

他们比火灼热

在烈焰中反复融化自己

从昨天的极限出发

将突破化为条件反射

新伤覆盖旧伤

结痂为皮肤镶上更硬的盔甲

决心不可撤销

任凭潜伏着多少危机

水深千尺泅渡

山高万丈攀越

天险挡不住脚步

信仰将黑夜引燃

照亮前路，锁定目标

出 发
■付晓蕾

晨曦

照见彤云如火

天空

披上新的战甲

威风凛凛

迷彩服挺拔

如壮歌

响彻戈壁原野

红旗猎猎

弹道被唤醒

战士们

屏息于此

“出发！”

北风萧瑟，楼前那棵银杏树，最后几

片金黄的叶随风飘落，只剩光秃秃的枝丫。

朝阳跃出地平线，照亮了东方的天

空。我不禁感慨，冬天的阳光也透出一

股清冷的氛围。这清冷的冬日，千里之

外的西北又会是什么模样呢？那群驻守

在祁连山深处的官兵怎么样了呢？

记忆中的那座营盘就在半山腰上。

每到冬天大雪纷飞时，站在营区举目四

望，天地皆是雪白。当春天来临，山下的

花儿相继开放时，营区还是一片银装素

裹；当平原的秋雨滋润着稻田，金桂满城

飘香时，营区已经冬意渐浓。

被严冬浸泡久了，大家似乎对“暖”

更加渴望。

连队没有自来水，用水靠官兵从山

下打水，再运上来。连队兵龄最长的老

班长主动请缨，驻扎到山下的临时点位

给大家打水。

这个临时点位是一间简陋的小屋，屋

里能清楚地听见寒风呼啸、风雪打窗。老

班长住在这间小屋里，日复一日早早起床

去河边打水，冬日的朝霞似乎和他口中呼

出的哈气冻在了一起。有时，肆虐的寒风

吹得他脸颊生疼，双手隔着厚厚的手套被

冻得发红，眉毛也冻上了冰花。老班长将

所有水桶装满，拉回小屋，等山上的战友

下来取水。将这一批水送走，身体暖和起

来之后，他又要出门去打下一批水了。这

样的生活，他重复了许多年。

老班长打的水送到了连队，炊事班

总是最先“吃水”的。

为了能让大家在训练结束后立刻吃

上可口的饭菜，也为了不辜负这来之不

易的水，炊事班的战士收集了连队每名

官兵的饮食习惯、家乡特色美食菜谱。

经过他们巧手改良，一道道营养美味，适

合冬天的菜肴端上了桌，在寒冷的季节

给官兵的身体“供暖”。

身体的“供暖”有了初步成效，精神

生活更需要“温暖”。

几年前，连队来了一个新兵。他性

格内向，不善于和战友交流，大家觉得他

有些严肃，浑身透着一股冷气。

作为在连队带兵多年的班长，丁班

长深知对不同性格的战士要有不同的带

兵方法。

通过几次军事训练，丁班长发现这

个小伙子不仅长得又高又壮，而且一点

都不笨拙，身体的协调性和灵活性都很

好，训练课目他一学就会。一段时间后，

丁班长又发现他是健身房的常客。于

是，丁班长决定从健身这方面入手，让新

兵敞开心扉。

山里的冬天太冷，休息时，官兵都喜

欢缩在屋子里。连队为了让大家增强体

质，成立了健身小组。丁班长推荐新兵当

组长，希望他在健身锻炼中与大家熟悉起

来，真正融入连队大家庭。自那之后，新

兵的话变多了，他带着战友一起跑步、练

体能，和战友们分享经验。发挥自己的特

长，为战友提供帮助，新兵脸上渐渐多了

笑容，营区里也多了一份暖意。

大山的冬天很长，有了身体和心灵的

“供暖”，官兵不再觉得寒冷。连队的战士

说，这座大山是“外冷内热”，只要走进营

区，就能感受到连队的温暖、官兵的热情。

朝阳升起，我望着北方，似乎能看见

祁连山脉向远处绵延，黄河从山前流过，

老班长目送着运水上山的战友。营区

里，炊事班正在忙碌地准备着热气腾腾

的饭菜。训练场上，丁班长和战友挥洒

汗水，奋力奔跑。

祁连山记忆
■徐瑞滢

甘孜雪山（油画，中国美术馆藏） 吴作人作


