
一道“完美航线”的诞生

在中部战区空军某雷达站的执勤记

录中，有一道被官兵们津津乐道的“完美

航线”。

这道航线出自雷达操纵班班长、二

级上士周璇之手。

周璇在执行庆祝中华人民共和国

成 立 70 周 年 阅 兵 保 障 任 务 时 ，上 级 下

发 了 一 道 基 本 航 线 ，作 为 任 务 当 天 追

踪目标的参照。总结阅兵前的几次预

演 ，周 璇 发 现 ：“ 训 练 飞 行 中 的 实 际 航

线 比 计 划 中 下 发 的 基 本 航 线 向 上 偏

移 。”2019 年 9 月 30 日 夜 ，周 璇 对 基 本

航线进行了最后的修正。走出雷达方

舱，走在营区的坡道上，山脚下的灯火

映 入 眼 帘 ，周 璇 心 中 的 期 待 与 紧 张 变

得空前强烈。

“重任落到自己肩上感觉很光荣，但

压力也随之而来。”2019 年 5 月，周璇接

到执行保障任务的命令。阅兵保障与日

常值班不同，架次多，既要分得开，又要

保证连续性；架次时间间隔短，自动跟踪

出错的概率高，需要全程手动跟踪；退场

时，飞机迅速散开，对操纵员来说是个不

小的挑战……

模拟训练、分练、合练、预演，阅兵前

的那段日子，周璇一遍遍重温专业知识，

在一次次训练中提高操作技巧。

周璇已记不清，有多少个凌晨，自己

从被窝里爬起来参加训练。时间过得很

快，他总是觉得时间不够用，越是临近阅

兵，训练节奏越快，休息时间越少。

终于，在紧张而充实的训练中，周璇

迎来了国庆节这一天。

北京上空，空中分队准备进场；雷达

方舱内，气氛紧张到了极点。

回波形成，立即跟进；飞机散开，手

速 加 快 ；批 次 轮 换 ，迅 速 找 到“ 批

头”……周璇目不转睛地盯着眼前的屏

幕，小心翼翼地操纵着雷达，不敢有一

丝松懈。

每次任务结束，官兵们都会复盘总

结，根据实际航线对雷达上录制的航线

进行比对修正。阅兵结束后的复盘会

上，大家发现，周璇录制的航线与实际航

线几乎完全重合。

“他当时的表现堪称完美。”指导员

李纪港回忆说。

阅兵保障任务的出色表现，让周璇

一战成名。时至今日，周璇录制的“完美

航线”仍时不时被官兵们提起。

其实，这道“完美航线”的诞生，岂止

数月之功。

2015 年，雷达站奉命执行纪念中国

人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利

70 周年阅兵保障任务。一次偶然，周璇

幸运地成为任务参与者。

时任雷达操纵班副班长由于身体原

因，无法继续参与保障任务。“你来当我

副手。”时任班长对周璇说。

“接到任务时我很惊讶，感觉自己能

力素质不够过硬，怕辜负班长对自己的

信任。”周璇说。其实，自下连开始，周璇

就抱着做事就要做到最好的心态，每天

加 班 练 习 。 2015 年 ，作 为 上 等 兵 的 周

璇，训练成绩在雷达操纵员中已经排在

了前面。

虽然任务中自己只是打打下手，但

班长的肯定给了周璇很大动力。随后

的几年，周璇继续打磨着自己的专业技

能。不仅是雷达操纵员的知识，遇到其

他专业岗位的难题，他也刨根问底，向

各个专业的技师、老班长请教，不断钻

研练习。

正是周璇在业务上的极致追求，催

生出了这道“完美航线”。

每一位雷达兵心中，
都有一道属于自己的“完
美航线”

同为雷达操纵员的一级上士黄建

建，也在追寻“完美航线”的道路上不断

探索。

多年以来，黄建建查阅专业书籍，会

同本专业的战友们研究回波特征，总结

出多种目标的回波特征图为战友们提供

参考，使大家的业务水平都得到了提升。

“所谓‘完美航线’，其实是一种超越

自我、达到极致的追求。”不仅是雷达操

纵员，每一位雷达兵心中，都有一道属于

自己的“完美航线”。

“以前觉得报务员是最轻松的，就坐

在那里动动手指，直到自己真正坐到报

务员的值班席上，才明白每个岗位都不

容易。”中士茹伟迪回忆起自己的经历，

感慨道。

每个人习惯不同，茹伟迪习惯用食

指发报。看茹伟迪的双手，两根食指略

显粗大，摸起来硬硬的，那是在多年的

发报训练中形成的。磨破、起茧、再磨

破、再起茧……长年累月，茹伟迪食指

的皮肤开始变厚、变硬，直到茧子也被

磨平。

与 其 他 报 务 员 惯 用 单 侧 手 不 同 ，

茹伟迪双手都可以发报。让人惊奇的

是 ，茹 伟 迪 左 手 的 发 报 速 度 已 经 超 过

了右手。

说起茹伟迪的经历，既励志又有趣。

2020 年 7 月，刚下连的茹伟迪，发报

成绩很不理想，只能勉强及格，与同期报

务员有着不小的差距。

那段日子，茹伟迪不是在值班室，就

是在训练室。仅半年时间，茹伟迪的水

平就达到了优秀标准。

2021 年，茹伟迪报名参加旅里组织

的报务员比武，以第 7 名的成绩与三等

奖失之交臂。有一丝欣喜，又有一丝不

甘，比武结束后，茹伟迪再次投入到刻苦

训练中。

接 下 来 的 一 年 ，茹 伟 迪 闯 过 了 3

道关。

第一关是发力关。彼时的茹伟迪，

还在用手指发力。从手指发力到手腕

发力，是报务员的必经过程。力量都集

中在手指，肌肉很容易酸，改为手腕发

力后，耐力会有很大提升。但是从手指

转 换 到 手 腕 ，改 变 的 不 仅 仅 是 发 力 方

式，还有发报的节奏、速度，这些都要重

新适应。

第二关是速度关。键程越短，速度

越快，但随着速度的提升，每快一点，难

度都会陡增，需要更多的练习去突破。

适应了手腕发力后，茹伟迪开始逐步降

低发报时电键的高度。

第三关是专注关。除了耐力和速

度 ，准 确 度 也 是 报 务 员 重 要 的 评 价 标

准。“当时很容易受外界影响。”茹伟迪

回忆道。为了练习专注度，他专挑训练

室人多的时候训练。一名班长也时常

在他旁边做别的事儿，刻意为茹伟迪制

造干扰。

一年的刻苦训练，在 2022 年的比武

中得到了回报，茹伟迪夺得了冠军。

拿到冠军的茹伟迪没有就此停下脚

步，他还想挑战更高的速度。

这一关，茹伟迪过得并不顺利——

每 次 尝 试 加 速 ，准 确 度 上 总 是 会 出 问

题 。 一 次 训 练 间 隙 ，右 手 有 些 酸 痛 的

茹 伟 迪 抱 着 尝 试 的 心 态 ，开 始 用 左 手

敲 电 键 ，他 发 现 用 左 手 居 然 比 右 手 更

轻松。

仿 佛 打 开 了 新 世 界 的 大 门 ，在 保

证 右 手 训 练 的 同 时 ，茹 伟 迪 逐 渐 加 入

了 左 手 训 练 。 更 让 他 没 有 想 到 的 是 ，

左手速度很快超过了右手。2023 年的

报 务 员 比 武 中 ，茹 伟 迪 用 左 手 夺 得 了

第二名的成绩。

2023 年 7 月，茹伟迪的“特殊本领”

发挥了作用。雷达站接到任务，配合兄

弟部队展开协同训练。茹伟迪作为报

务 员 ，连 续 发 报 2 个 小 时 。 每 隔 20 分

钟，他便换一次手缓解疲惫，整个训练

过程，茹伟迪的速度、准确度都未受到

丝毫影响。

很多人说雷达站里通信技师的工作

还算轻松，对一级上士刘济豪来说，却不

是这样。

雷达站内每一台通信设备，每一条

线路，他都烂熟于胸。每一次巡线，他

都做好总结，对潜藏的风险进行预判；

每一次特情，他都做好记录，形成经验

进行预防。

那年夏天，驻地暴雨。市电断了，手

机没信号，仅存的通信手段就是短波电

台，雷达站几乎成了山中“孤岛”。

为了及时把情报送出去，旅里派人

送来了卫星设备。由于受灾严重，车辆

无法进入，刘济豪带领战友徒步下山，将

卫星设备背回了山顶。

无 人 指 导 ，刘 济 豪 凭 着 自 己 平 时

钻 研 的 专 业 知 识 ，边 摸 索 边 架 设 装

备。很快，卫星设备架设完毕，雷达站

恢复了通信。

平滑、准确、无波动，是雷达操纵员

心中的“完美航线”；速度、准确、耐力，是

报务员心中的“完美航线”；安全、稳定、

畅 通 ，是 通 信 技 师 心 中 的“ 完 美 航

线”……雷达站的每一名官兵，都在为了

心中那道“完美航线”不懈奋斗着。

一道道“完美航线”背
后，是一茬茬官兵的坚守

与 别 的 连 队 不 同 ，走 进 该 雷 达 站

的营房大门，映入眼帘的不是标语，也

不是军容镜，而是一张巨幅照片，名叫

“驻地之夜”。从雷达站拍摄的众多驻

地 夜 景 中 ，这 是 官 兵 们 选 出 的 最 喜 欢

的一幅。

偶有闲暇，又恰逢天气晴好，雷达

站官兵会在山顶眺望自己守护的这座

城市。

“天气好的时候，我们常常可以看到

耸立的高楼，流光溢彩的街道。”望着繁

华的夜景，雷达站官兵感到既熟悉又陌

生。他们很少有机会进城，很多老兵退

伍时才有机会去市区看看。

伴着官兵们的不仅是寂寞，还有一

些“危险”。

“2024 年 夏 天 ，一 道 闪 电 劈 中 旗

杆 ，地 滚 雷 自 旗 杆 底 部 一 直 延 伸 到 营

房 墙 根 处 。 这 种 情 况 ，整 面 墙 壁 都 是

带 电 的 。”李 纪 港 告 诉 记 者 。 每 年 夏

天，雷雨季节，防雷装置并不能完全起

作用。

除了雷雨，让官兵们烦恼的还有每

年夏季的湿气。即使是晴天，山间也总

是雾气缭绕，湿度很大，大家的衣服总也

晾不干。

浓重的湿气侵蚀着营房的墙皮，导

致其经常起皮、脱落。

一级上士刘永军入伍前做过泥瓦

匠，每年到了这时候，刘永军会用报纸把

起皮的地方糊上。等雨季过了，他和战

友们就采购涂料，把墙皮补好。

刘永军来自云南，从小生在山里、长

在山里，与大多数战友不同，来到这座高

山雷达站，他很适应。

“雷达站就是家。看见有啥不合适

的，自己能做的尽量做。”不仅是补墙皮，

刘永军的眼里永远装着“活儿”，营区里

很多地方，都有他投入的心血。

2022 年 ，他 在 营 房 旁 边 平 整 了 一

小 块 荒 地 ，和 战 友 一 起 搭 建 了 战 术 训

练场地。

2023 年夏天，营区新建了阳光晾衣

房，到晾衣房要经过一段土路，雨天不好

走，刘永军就用小砖头、石块，铺了一条

小路。

2024 年，刘永军发现水窖旁的小房

子墙体倾斜，十分危险，便把地基挖开补

好，又重新砌了一面墙……

在山顶，难熬的不仅仅是夏天。每

年冬天，山顶的风都很大，几乎贯穿着整

个冬季。

冬 夜 里 ，查 完 岗 哨 从 大 门 口 返 回

营 房 的 路 ，是 一 道 40 米 有 余 的 缓 坡 。

大风时，看似一段普通的路，李纪港却

要 将 身 体 压 在 山 体 上 ，手 指 死 死 地 扒

着 夯 土 墙 上 凸 起 的 棱 线 ，手 脚 并 用 往

上爬。

回到值班室，李纪港瞥了一眼气象

数据，风速已经达到了狂风级别。

狂风威胁着装备安全，雷达防风更

是重中之重。说起雷达防风，李纪港也

有一项“特殊本领”。

“这是从大门口上来的坡道旁的那

个摄像头。”在指挥室里，李纪港指着屏

幕上的一块监控介绍道，“我现在不需要

查气象数据，只看这个画面的晃动程度，

就知道雷达需不需要防风。”

之所以选这个画面，是因为这个摄

像头位于营区边缘，再往外就是斜向下

的山坡，没有建筑物或者夯土墙作为依

托，是营区内唯一一个装在铁杆上的摄

像头。起风时，摄像头会随风摇摆，监控

画面摆动的幅度、频率就是“参数”。随

着值班次数的增多，李纪港摸清了其中

的规律，这个摄像头也就成了他眼中的

“风速仪”。

在营房左前方，草地中央的一个水

泥“地基”上，有一个直径约 1 米的“小

锅”，是雷达站的卫星天线，它被一圈拇

指粗细的螺钉铆在“地基”上。“厂家提

供的装置固定不住卫星天线，和他们沟

通 ，他 们 不 相 信 我 们 这 里 的 风 有 那 么

大。”刘济豪回忆起冬季架设卫星天线

时的情景。

每年冬季，即便全力防风，但由于

保障任务重、战备值班频繁，诸如装备

焊点开裂等“插曲”还是时有发生。

肆虐的狂风，吹不灭官兵们心中燃

烧的信念；浓重的湿气，侵蚀不了战士们

保家卫国的赤诚之心。

正如刘永军那样，雷达站的官兵们

在艰苦的环境下“缝缝补补”，继续坚守，

就像他们钟爱的那棵山楂树，历经风霜、

依然挺立，扎根高山、扎实工作，守护着

祖国的天空。

追 寻 心 中 那 道“ 完 美 航 线 ”
■本报记者 戚辰飞
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小雪时节，记者来到中部战区空军

某雷达站。

“这里过去是一个小瀑布，挺好看

的，可惜后来被山洪冲坏了”“这山里的

石头放在以前都是做砚台的好材料，只

是现在的人很少用砚台了”……车子顺

着盘旋的山路一路向上，指导员李纪港

向记者介绍着这座山。

快到山顶时，李纪港讲起营区的一

棵山楂树。

每当官兵的亲属来到站里，官兵第

一个向他们介绍的，就是这棵山楂树。

在李纪港的安排下，记者抵达营区的第

一站，也是这棵山楂树。

“营区的变化太大，都快认不出了，

可这棵山楂树，我一眼就看出来了，当年

我们常常在这棵树旁的水窖里打水。”去

年，一位老兵回到连队，站在山楂树前，

红了眼眶。

“这是我们的‘站树’，寄托着一茬茬

雷达兵的希望与祝福。在这里你要承

诺，当一个好兵，当一个无愧于党、无愧

于人民、无愧于时代的好兵。”新兵入营，

第一件事儿是在山楂树下进行军人宣

誓，聆听老一辈雷达兵的故事。

对雷达站官兵而言，这棵山楂树仿

佛是一位“老班长”。几十年来，它陪伴

着一茬茬官兵工作、训练、学习。发展党

员，新党员要在山楂树下进行入党宣誓、

上第一堂党课；执行重大任务，官兵会在

山楂树前誓师；老兵离营，会在山楂树下

照一张全家福，带走一包山楂籽……

时间拨回到当年，连队由城市移防

至高山。

山间生长着许多山楂树，入驻的第

一批官兵就地取材，在挖好的水窖旁，种

了一排山楂树。当时的他们也许不会想

到，自己种下的不仅仅是山楂树，更是一

个雷达站奋斗精神的种子。

夏天多雨潮湿，雾气萦绕；冬季寒冷

干燥，狂风肆虐。历经几十年的风风雨

雨，许多山楂树都枯萎凋零，唯有眼前这

一棵，傲立山巅，陪伴着一茬又一茬的官

兵。这棵山楂树，见证着官兵的成长，融

入了他们的青春记忆。这个雷达站由此

形成了独有的“山楂树精神”——“扎根

高山、扎实工作”。

铁打的营盘流水的兵。每一位雷达站

官兵心中，都挺立着一棵山楂树。即使离

开了，这些官兵仍然践行着“山楂树精神”。

山楂树与雷达兵
■本报记者 戚辰飞
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