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输液管里的液体滴得很慢。二级上

士杨智杰盯着病床上熟睡的上等兵小

张，心里有些焦急。但他晓得高原上病

情好得慢，得慢慢来。

今早巡逻出发时，他背着医疗包站

在队列里，却被连长留下了。那条巡逻

路他走过无数遍，其间可能遇到的险情

不可胜数：要徒步翻过 3 座海拔在 5800

米 以 上 、最 陡 处 坡 度 在 60 度 左 右 的 雪

山；雪山上没路，路得靠人生生蹚出来；

途中冰河湍急，不时有野兽出没……意

外随时可能发生。只有亲自背着医疗

包保障战友巡逻，他心里才踏实。

自从上哨卡守防，连队的巡逻他几

乎没落下过。战友说，我们巡逻是轮流

着去，可你得趟趟跟着，巡逻次数比我们

多一倍都不止呢。他腼腆地挠挠头说，

这是卫生员的职责嘛。

窗外阳光很好，碧空如洗，群山静

谧。他看见对面山上，石块镶嵌的五星

红旗在阳光下熠熠生辉；红旗下边“使

命 高 于 一 切 ”6 个 字 ，是 上 个 月 他 和 战

友们刚爬上去新刷过的……他双手托

着 下 巴 ，望 着 那 行 字 ，一 时 有 些 恍 惚 。

那 些 过 往 的 记 忆 ，如 河 谷 里 融 化 的 雪

水，潺潺汩汩向他奔涌而来。

一

2022 年 2 月的一天，凌晨 2 点。下

士张旭东突然扑进宿舍。看着他蜡黄的

脸色，杨智杰赶忙带着他往二楼卫生室

走。到了二楼，张旭东突然全身僵硬、意

识不清。

杨智杰立即去找军医，军医看完情

况，让赶紧下送。可如果不做相应治疗

直接下送，路途遥远，恐怕会出问题。杨

智杰突然想起几天前在书上看过的一个

病例：人如果发生缺钾性脱水，就会出现

全身僵硬的症状。

他立即为张旭东输液补盐、口服补

钾、全身按摩。1 个多小时后，张旭东终

于恢复意识了，开口说：“班长，有吃的

吗？”杨智杰悬着的心终于放下来。

杨智杰又将目光投向窗外。二楼卫

生室窗户正对着雪山。平时他坐在桌前

学习，一抬头，雪山上的国旗和那 6 个大

字，便会扑入他的眼帘。

3 年 前 ，换 防 上 山 的 第 一 天 ，他 赶

在 熄 灯 前 给 战 友 挨 个 儿 做 了 健 康 检

查。刚回房间，就有一名战士来找他，

说 头 痛 。 刚 到 高 海 拔 地 区 ，头 痛 很 常

见 。 杨 智 杰 问 了 问 情 况 ，发 现 没 有 其

他症状，便给了他一片布洛芬，让他回

去吃了休息。

因为有些战士是第一次上山，杨智

杰不敢睡，怕出状况。果然，凌晨时分，

那名战士又来了，说难受、恶心。刚说

完，他就“哇”一声吐了。这是典型的喷

射性呕吐！杨智杰脑子里“嗡”的一声，

判断他可能是脑水肿，得立即下送。

杨智杰赶紧去报告军医。他们一

边 联 系 车 ，一 边 做 应 急 处 理 。 等 把 人

送 到 山 下 的 医 疗 站 ，检 查 结 果 真 是 脑

水 肿 。 好 在 救 治 及 时 ，年 轻 的 战 士 转

危为安。

在高原，杨智杰最怕战友出现脑水

肿和肺水肿，这两样病若治疗不及时，可

能威胁战友的生命。

二

他忽然想起刘老兵来。那是 2022

年 5 月，老兵刘万江巡逻回来后，找到

他 说 ，两 只 脚 都 肿 了 。 跋 山 涉 水 往 返

上百公里，杨智杰以为是走肿了，就用

烤灯给他做热疗。半小时后，肿没消，

但 刘 万 江 说 不 疼 了 ，休 息 两 天 应 该 会

好 。 第 二 天 一 早 ，杨 智 杰 过 去 查 看 他

的状况，却发现他不光脚肿得更大，连

小腿也开始肿起来。

他赶紧找来军医，两人边治疗边查

资料。他们一直忙到下午，却没有半点

起色。望着那肿胀的小腿，杨智杰猛然

想起山下医院的一位科主任说过，双下

肢水肿可能是心衰的表现。

杨智杰心里“咯噔”一下，赶紧和军

医一起将刘老兵送到了山下医疗站检

查。最终，刘老兵被确诊为高原性心脏

病。医生说，他不适合在高原工作了。

可刘老兵出院后又上来了，谁也劝

不住。他说这是他 16 年军旅生涯的最

后一年了，他舍不得战友，也不想留下遗

憾。杨智杰只好平时多关注他的状况。

好在刘老兵身体底子好，在山上一直坚

持到第二年换防下山，光荣退伍。

看着窗外的光影，杨智杰又想起了

卫生员培训学习的那半年时光。他在

那里学会了刮痧、针灸、拔火罐。上山

后 ，面 对 丰 富 的 医 学 书 籍 ，他 求 知 若

渴。他热爱自己的岗位，想要考取护理

资格证，可每到考试时，他总是很忙，走

不开。

三

正想着，小张醒了。

杨智杰给他倒了一杯水，问他感觉

怎么样。小张接过水说，班长，我感觉好

多了。看他有些无聊，杨智杰扫了一眼

输液瓶，说：“我给你讲个故事吧。”

小张有点兴奋，点头说好。

这是一个边防老兵的故事。老兵

从小就向往军营，尤其向往高原雪山。

他有个女朋友，在西安某高校读书。在

女友的支持下，老兵如愿参军，上了喀

喇昆仑高原。最初那几年，两人感情很

好，他每年休假会带她去旅游，他们去

了好多地方。

那年，他在山上守防休不了假，女生

不理解，与他争吵。老兵说：“我在山上

有任务，走不开，你多理解。”

他 们 本 来 商 量 好 ，等 他 2020 年 休

假回去，就领证结婚。可那段时间，他

在任务区，手机没信号，两人谁也联系

不 上 谁 。 2021 年 5 月 ，老 兵 护 送 病 号

下山，途中刚到有信号的地方，女生的

信 息 就 像 雪 片 似 的 来 了 ，总 共 有 二 三

十条。她的最后一条消息说：“我们分

手吧。”

他不想耽误她，便没再打扰她，8 年

的感情就这样画上了句号。

小张听到这里，从床上坐了起来，

“为啥不去找她说清楚呢？”

杨智杰扶住被他扯得摇晃的输液

瓶，继续讲。

老 兵 回 到 山 上 ，每 天 依 旧 忙 碌

着 。 每 到 夜 晚 ，他 会 偷 偷 流 眼 泪 。 后

来，战友们知道了，问他当时为什么不

跟领导说，哪怕休个短假，回去当面把

原委说明白也好。他说：“任务重走不

开，大家都没休假，我不能搞特殊……

况 且 说 开 又 能 怎 么 样 呢 ，还 是 不 耽 误

人家姑娘了。”

小张默默听着，不说话了。

一 时 间 ，屋 里 静 极 了 。 杨 智 杰 给

他拔了针，说这会儿没事，外头出太阳

了，我陪你到外边走走，去红山那里看

看野花。

小张穿上棉大衣，跟着杨智杰向红

山峡谷走去。

四

离连队不远的地方，有一座山，因山

体呈棕红色，连队官兵都管它叫红山。

看到砂砾中一簇簇稀疏低矮的小

花，小张很惊讶，说这么多野花，我以前

咋没发现？杨智杰蹲在一棵叶片像含羞

草、绿叶边缘呈紫色、四周有一层针状绒

毛的植物前说，这是红景天。

小张惊奇道：“咱们吃的红景天，里

边就是它吗？”

杨智杰笑眯眯地说道：“不一定是这

种。据说红景天有 100 多种，大都生长

在海拔比较高的雪山上。”

他们又走到了一棵叶片宽厚灰绿、

带绒毛、花朵呈白色絮状的植物前。杨

智杰告诉小张，这是毛雪莲，说着，又指

着一簇紧紧拥在一起的紫色小花说，那

朵也是毛雪莲。那天，小张跟着他认识

了很多野花。

“这些花长得这么矮小，又跟地面颜

色差不多，不留心观察，还真看不到。”小

张感叹着。

“动植物跟人一样，只有不断改变自

己、适应环境，才能在考验里生存下来。

你看，它们几乎没有花茎，贴着地面就开

花了。因为高原上植物生长期很短，它

们没时间长茎秆，不抓紧开花，大雪严寒

一来，就开不了。”

望着面容温和的杨班长，小张欲言

又止。

杨智杰接着说道：“你在山上的时间

还短。别看现在都是光秃秃的雪山，荒

凉 贫 瘠 ，咱 们 这 里 也 有 美 若 仙 境 的 时

候。融雪时，峡谷会升起薄雾，缥缈梦

幻，像人间仙境一样美呢。”

小张望着远处，沉默了一会儿，才轻

声道：“我爸妈想让我退伍，可我舍不得

咱们连队。我想留队，还跟大家一起守

边防。”

杨智杰听着，没说话，只是拍了拍他

的肩膀。

两人坐在山坡上，坐在野花丛里，一

时无言。

沉默半晌，小张忽然转脸说：“班长，

你刚刚讲的是你自己的故事吧？”

“都是过去的事了，我跟你一样，愿

意跟大家在一起。”杨智杰凝望着脚边一

丛开得金灿灿的野菊花。

有风吹来，黄豆粒大的花朵便轻轻

摇曳起来。

卫生员的故事
■王雁翔

说 起 东 风 航 天 城 ，那 可 是 响 当 当

的 名 字 。 我 国 第 一 枚 地 地 导 弹 、第 一

颗 人 造 地 球 卫 星 、第 一 枚 远 程 运 载 火

箭 、第 一 艘 载 人 飞 船 都 是 从 这 里 起 飞

的 。 我 对 这 片 土 地 向 往 已 久 ，很 想 去

看看。

去年秋末，因工作原因，我们一行

人 从 嘉 峪 关 坐 上 开 往 东 风 南 站 的 火

车，一路向北。火车驶出嘉峪关不久，

就进入巴丹吉林沙漠。一望无际的黄

沙，让人不由生出单调乏味之感；眼睛

看得久了，在黄色的“背景板”下，竟不

知 列 车 是 在 向 前 驰 骋 ，还 是 在 原 地 停

驻。好在路两边不时出现的防护林在

快 速 后 掠 ，让 我 们 生 出“ 逃 离 荒 漠 ”的

希望。

来 到 东 风 航 天 城 ，首 先 要 去 东 风

革命烈士陵园。我们一行人到达烈士

陵 园 时 ，阳 光 正 好 。 只 见 陵 园 正 中 央

矗 立 着 一 座 直 指 天 空 的 高 大 纪 念 碑 ，

仿 佛 一 柄 长 剑 ，在 阳 光 的 照 耀 下 熠 熠

生 辉 —— 昭 示 英 烈 们 献 身 戈 壁 、矢 志

航天的情怀。

聂 荣 臻 元 帅 的 骨 灰 ，安 葬 在 陵 园

正中。聂帅是我国“两弹一星”重要奠

基人，我们静静瞻仰着他的照片，仿佛

又 看 见 他 顶 风 冒 雪 坐 镇 发 射 现 场 ，指

挥东风一号发射的情景。长眠在聂帅

身 边 的 ，还 有 13 位 将 军 和 700 多 名 官

兵 ，他 们 为 了 航 天 事 业 献 出 了 宝 贵 的

生 命 。 当 解 说 员 告 诉 我 们 ，英 烈 们 的

平 均 年 龄 只 有 27 岁 时 ，我 的 心 被 猛 烈

地 击 中 —— 多 么 年 轻 鲜 活 的 生 命 呀 ！

这 世 上 哪 有 什 么 岁 月 静 好 ，分 明 是 他

们用青春和热血护卫着我们的和平与

安宁。

走 出 墓 区 ，解 说 员 给 我 们 讲 起 了

义务守陵老人王万明的故事。老王今

年 70 多岁，曾经在航天城承包果园，搞

养 殖 业 。 数 十 年 来 ，他 见 证 了 航 天 城

从 无 到 有 、从 小 到 大 的 巨 变 。 当 我 国

研 制 的 导 弹 、火 箭 、卫 星 、飞 船 …… 一

个 个 成 功 发 射 升 空 ，他 真 切 感 受 到 了

身为中国人的骄傲自豪。老王十分庆

幸 自 己 生 活 在 这 片 沙 漠 中 ，能 亲 眼 见

证 我 国 航 天 事 业 的 发 展 壮 大 。 同 时 ，

他 也 听 说 过 许 多 英 烈 可 歌 可 泣 的 故

事，深深为英雄感动着。于是，他在 50

多岁时作出了一个决定——搬到烈士

陵 园 义 务 为 英 烈 守 墓 。 这 一 守 ，老 王

就守了将近 20 年。

当 我 们 来 到 老 王 生 活 的 房 间 时 ，

他正在整理一些资料。眼前这位地地

道 道 的 西 北 农 民 ，脸 上 布 满 了 岁 月 风

霜 。 对 我 们 的 突 然 造 访 ，老 王 显 得 有

些 惊 讶 ，露 出 了 稍 显 腼 腆 的 笑 。 他 言

语 不 多 ，却 句 句 真 挚 。 他 动 情 地 说 ：

“刚建场那阵子，官兵比我们农民还辛

苦 啊 ！ 当 时 有 顺 口 溜 是 这 么 说 的 ：蓝

天作帐地当床，黑河边上扎营房，三块

石 头 架 口 锅 ，咸 菜 盐 巴 就 干 粮 …… 这

话 一 点 不 假 。”稍 后 ，他 平 复 了 一 下 情

绪 ，又 接 着 说 ：“ 陵 园 里 的 老 哥 、兄 弟 ，

从 五 湖 四 海 过 来 ，最 终 把 生 命 奉 献 给

了 这 片 荒 漠 。 我 怕 他 们 寂 寞 了 、想 家

了，所以来陪陪他们。”

老 王 每 天 都 要 打 扫 陵 园 、擦 拭 墓

碑。特别是在数九寒天，这里的雪一场

接着一场，老王就扫了一遍又一遍，扫

到自己身上落满了雪，眉毛都结上了冰

霜，像个会动的雪人。再冷再累，他也

绝对不会让陵园里的墓碑积上雪，他常

说这样一句话：“这雪冷得很，我怕英雄

们冻着啊！”

有人笑称他像一位“将军”，每天都

在检阅这支特殊的部队。老王很不赞

同这种说辞，他说：“我就是来陪陪兄弟

们，和他们唠唠嗑。”老王常在陵园里对

着一座座墓碑说话。他唠得最多的还

是神舟号飞船，他告诉他们，哪些航天

员去中国空间站了，哪艘飞船安全返回

了……老王告诉我们，等他去世了，就

让儿子接替自己，“我就是个普通人，为

祖国航天事业做不了什么，但我想守护

好英雄们，让他们不孤单。”

面对这样一位质朴而真诚的老人，

我朝他深深鞠了一躬。他忙将我扶起。

在对视中，我看见他的笑眼里，闪烁着晶

莹的泪光。

戈壁深处守墓人
■刘 辉

2023 年 ，我 第 一 次 踏 上 青 藏 高

原。出现高原反应时，我感叹这里植被

稀疏、氧气稀薄、苦寒寂寥；高原反应好

转时，我又觉得蓝天如洗、纵岭横云、月

朗风清。

置身雪域高原，在我眼中，祖国边

关的壮美雄阔无与伦比。在不同任务

点，我看罢“广漠杳无穷，孤城四面空”，

又忽见“碧水连天天际远，青翼翔云云

外高”；我刚为“万仞冰川直耸天”叫绝，

又惊叹于“雪尽山青又一奇”……不只

是自然的壮美辽阔，我的心也被高原的

兵感动着，被高原的故事感染着。

冈仁波齐的雪顶在云雾中若隐若

现，透出黑白相间的山脉轮廓，像极了

那山的筋骨，又似雄鹰振翅腾飞的羽

翼。若是下雪，山顶就会出现日星隐

曜、云波流淌的奇观。圣湖映照神山，

宛如璀璨的蓝宝石。我问一位上等兵，

在这里当兵苦不苦？他笑得眼睛弯弯，

说：“圣湖那么美，我们不守谁来守？说

苦也不苦，我守卫着圣湖，圣湖也守护

着我。”

没有湖光山色的地方，景色会单调

许多，我以为他们会因很少见到绿色而

烦闷，因远离繁华而寂寞，不想他们却

总是怀着感恩之心，感谢高原的馈赠。

一位乐观开朗的上尉干事说，他每年有

一大半的时间在边防，把高原的景象记

录下来是他的追求和热爱。他尤爱拍

摄星空，那璀璨的银河美到令人惊叹。

他说，浩瀚的宇宙让他胸怀广阔，紧握

钢枪的哨兵让他倍感安宁。

在普兰，我认识了一位新上任的排

长。与我们常见的脸颊黝黑发红的边

防战士不同，他有着浓浓的书卷气，面

庞也尚未被晒黑。他来自陕西，入军校

前曾在高原短暂服役。毕业后，在留西

安还是回阿里之间，他也曾犹豫过，可

当他想到连队里曾并肩作战的战友、想

到发生在边防战士身上的那些令人动

容的故事，他毅然回到了高原。

事实上，这样的事在高原屡见不

鲜。不少官兵都曾有离开边疆去内地

的机会，但很多人最终还是选择了留

在 高 原 。 在 海 拔 4900 多 米 的 边 防 哨

所，有一位二次入伍的战士。他说在

退 伍 的 半 年 里 ，他 无 数 次 梦 回 军 营 。

最终，在进藏申请书中，他写道：“我愿

将自己的青春绽放在祖国最艰苦的地

方……”很多官兵都说，在高原当兵，

通常是“怨着怨着就干上了，干着干着

就爱上了”“来了之后就不舍得走了”。

对于这种坚守，我问过很多官兵原

因，得到的答案五花八门，却又有着近

乎相同的信念——那是一种“不能走的

责任，不想走的情怀”。青春是多么绚

丽，又是多么珍贵，这些年轻的官兵告

诉我，他们很庆幸在最好的年华，选择

穿上军装，来到边防。他们就像茫茫戈

壁上的格桑花，环境越是艰苦，越是绽

放出生命的光彩。

高原的兵常年坚守在荒芜寂寥的

边关，与孤独为伍，与寂寞相伴。在我

所到的部队，连队中官兵夫妻两地分

居比例很高。一位戍边 10 余年的老兵

笑言：“我俩已经习惯了各忙各的了”，

说这话时，他将手机中与妻子的合照

翻出来给我看。照片中，两人笑得很

幸福。“忠诚与奉献，就是只要有危险，

我 们 决 不 后 退 半 步 。”班 长 小 徐 告 诉

我，他晚上也会偷偷想家，然而每次休

假回到家，却又很想念连队，常梦到雪

山和战友、军马与界碑。

在那里，我还认识了一位新兵，他

是西藏阿里人，从小就听曾是农奴的外

公讲进藏先遣英雄连的故事。他说，当

兵不孤单。在哨所里，大家亲如手足、

互相照顾，脏活累活一起干，遇到急难

险重任务，班长总是会冲在最前面……

在他们的故事中，我感受到了最质朴的

温暖、最真挚的情谊。

起初与他们交谈时，我总是有些小

心翼翼，因为觉得他们太不容易，怕说

错话让他们难受。可随着接触渐深，我

越来越感受到他们朴实纯粹的内心，因

为简单，所以快乐。虽然他们在缺氧、

低气压、强紫外线的环境中生活，但他

们的心灵在这离天很近的地方吸饱了

氧，他们的信仰在海拔很高的地方得到

了淬炼。

站在国门口岸，湍急的孔雀河从眼

前奔腾而过。那一刻，我更加深刻地体

会 到 ，什 么 是“ 把 青 春 融 进 祖 国 的 江

河”，什么是“界碑在我面前、人民在我

身后”。

那一刻，我读懂了高原的兵。

高
原
的
兵

■
王
明
哲

光 与 铁
■蔡星祁

在熔炉中淬炼自我

那坚韧的躯壳

似寒冬里的烈火

在高原上屹立，像钢铁

每一根筋骨

都铭刻着铁血的承诺

黎明，那沉默高耸的雪山上

太阳刺破云层

霎时金光倾泻

让光也爬上你的臂膀

用目光点亮座座界碑

每一次敬礼，都是忠诚的宣誓

倒功训练
■李 雷

大地迎面而来，不要慌张

把自己绷成一支钢枪

双手是支撑枪身的脚架

勇敢地扑向大地，直面敌人

无惧寒冷酷热

在拍打中与大地建立联系

倒下的是身体，站起来的是精神

练就钢铁之躯

任何形式的倒下都是进攻

或者反击

红
旗
系
列
之
一
（
油
画
，上
海
油
画
雕
塑
院
美
术
馆
藏
）

陈
逸
飞
作


