
那年那时

●●●●● ● ●●●●●● ● ● ●●

5 军人家庭军人家庭２０２５年１月５日 星期日责任编辑/李诗鹤 王志平 0505--0707版版 第第338338期期

“我跟崽崽说，爸爸快回来了。”前

段日子，看到军嫂潘红梅更新的微信朋

友圈，我被她和儿子崽崽温馨美好的画

面打动。照片中，潘红梅或是牵着儿子

练 习 走 路 ，或 是 陪 儿 子 蹲 在 地 上 堆 石

子、捡落叶。虎头虎脑的崽崽，开心得

眼睛眯成了月牙……

潘红梅是我在爱人所在单位认识

的一位随军家属。她与丈夫肖应友都

是贵州毕节人。2021 年领证结婚后，为

了离丈夫近一些，潘红梅考到西藏阜康

医院，成了一名高原医生。

我 和 潘 红 梅 初 见 那 天 ，她 拎 着 一

兜 活 蹦 乱 跳 的 小 龙 虾 从 外 面 回 来 ，上

楼 时 看 到 我 家 敞 开 着 门 ，便 叫 我 一 起

去家里吃饭。她厨艺很好，人也温柔，

经常在周末做一大桌美食招待战友和

家属。她的淳朴热情让许多身在异乡

的军嫂感受到了家的温暖。

“ 蹭 ”过 几 次 饭 后 ，我 也 渐 渐 被 这

位 热 爱 生 活 的 嫂 子 打 动 ，加 上 年 龄 相

仿 ，我 们 时 常 聚 在 一 起 。 偶 然 聊 起 随

军 后 的 生 活 ，潘 红 梅 多 次 表 达 想 拍 藏

族 服 饰 写 真 照 的 愿 望 。 不 过 ，由 于 夫

妻 俩 工 作 都 比 较 忙 ，这 个 愿 望 一 直 没

能实现。

2023 年夏，潘红梅回老家养胎。那

时，她在微信朋友圈写道：“隔着大半个

中国，等待 100 多天后的重逢，期待我们

的三口之家。”言语中充满了对未来生

活的憧憬。同年 12 月，她的微信朋友圈

更新了一张肖应友抱着孩子的照片，并

配文：“新手妈妈恢复得很好，新手爸爸

4 天 4 夜没睡了。”字里行间充盈着一家

三口团聚的喜悦。

和许多妈妈一样，潘红梅在微信朋

友 圈 记 录 着 儿 子 出 生 后 的 点 点 滴 滴 。

从软软乎乎的小婴儿，到眉目越来越清

秀、小脸渐渐显现出爸爸妈妈的样子，

每次刷到潘红梅的朋友圈，我心里都会

感到一阵温暖。

几个月前，潘红梅微信朋友圈的一

条消息引起了我的注意——那是一张

崽崽和电视里爸爸的“特殊合影”。照

片上，小家伙儿眼神中充满好奇，他身

后的电视上，正播放着肖应友接受采访

的视频。

那天，得知肖应友上电视了，潘红

梅早早打开电视等候着。短短十几秒

钟的镜头，她一边按暂停键，一边对怀

中 9 个月大的崽崽说，电视里的军人就

是爸爸。年幼的崽崽刚开始并没有什

么反应。但是，当她摁下播放键，肖应

友的声音从电视里传来的时候，崽崽一

下子昂起了头。他不停地寻觅，嘴里还

咿咿呀呀地喊着什么。潘红梅索性将

他抱到电视机前。有趣的是，崽崽用胖

乎 乎 的 小 手 摸 了 一 下 电 视 里 的 爸 爸 。

有感于父子俩隔空同框的有趣画面，潘

红梅把崽崽放在椅子里，拿出手机为父

子俩拍下一张“特殊合影”。

“月子里，崽崽一直是休假在家的

肖应友在带。父子俩分开大半年了，每

天通过视频见见面，崽崽应该记得爸爸

的声音和样子。”见我好奇崽崽竟然能

“精准识别”爸爸，潘红梅说。

“崽崽现在还小，上不了高原。肖

哥 每 次 休 假 回 来 ，崽 崽 的 变 化 一 定 很

大。”我对潘红梅说。

“是啊！我比他幸运，可以见证和

陪伴儿子成长，他只能‘云’养娃，有时

候 想 抱 抱 都 是 奢 望 。 所 以 ，我 每 天 都

会给崽崽拍视频，分享给肖应友，告诉

他 崽 崽 什 么 时 候 学 会 了 爬 行 ，什 么 时

候长出了新牙。”潘红梅幸福的语气中

夹 杂 着 一 丝 酸 楚 ，却 没 有 任 何 抱 怨 。

就 像 当 初 义 无 反 顾 地 选 择 随 军 、无 条

件 支 持 肖 应 友 的 工 作 一 样 ，有 了 孩 子

的她，选择回到贵州老家，在后方支撑

起他们的小家。

我身边像潘红梅这样的军嫂，还有

很多。她们有的为了爱人，奔赴西藏，

成为各行各业的高原工作者；有的留守

内地，打拼事业，照顾家庭。当我与几

位相熟的军嫂聊起生活中印象深刻的

小事，大家谈起的大多是孩子和丈夫的

故事。从她们口中，我听到最多的是：

“虽然他工作忙，但给孩子的爱从来不

会少”“每次接到我们的电话，他都会很

温柔地回应”“他总会尽力把我们照顾

好”……

因为团聚时光非常宝贵，军嫂们才

更多地在微信朋友圈里记录和分享这

份幸福。她们的“幸福记录”内容多种

多样，有回忆爱情长跑中的甜蜜、有并

肩同行的惺惺相惜、有孩子成长的点点

滴滴、有探亲团圆的兴奋欢喜……一张

张照片，如同一颗颗跨越时空的星星，

照耀并温暖着她们和爱人彼此牵挂的

心。

当我想要把她们的故事写下来时，

潘红梅说：“我们太普通了，应该好多军

人家庭都是这种模式吧。”但我想，为了

万家团圆，她们选择两地坚守、默默奉

献，本身便是一种勇敢。在她身上，我

体味到了那句常说的话“所爱隔山海，

山海皆可平”。它不是一句简单的心灵

鸡汤，而是军嫂们平凡的幸福宣言。正

是有了她们的理解、包容和支持，军人

才能全身心投入工作中，脚步更加踏实

坚定。

照片无言，思念有声。那些幸福记

录，不仅是军人家庭生活的珍贵点滴，

更是军人与军嫂共同坚守、相互成就的

美好见证。它们如星辰照亮岁月，守护

着万家灯火……

幸 福 记 录
■刘沙沙

情到深处

“我前两天买的蟹柳可好吃了，给

你寄了点。还有家里做的酱牛肉，你收

到 后 早 点 吃 ，别 放 坏 了 ……”“ 我 知 道

啦！到点了，我得先去上班啦！”看了眼

时间，我匆匆结束了通话。此时，手机

上 收 到 了 本 月 的 第 三 条 包 裹 物 流 信

息。我无奈地笑了。电话里叮嘱我的

人，是我的姐姐。那晚，去办公室的路

上，皎洁的月色和路灯交相辉映，让我

不禁想起小时候姐姐带我在路灯下等

父母回家的场景。

姐姐大我 5 岁。小时候，父母工作

繁忙，不得不把我独自留在家里。到了

傍晚，怕黑的我会缩在床角，将被子垒

起来，等着姐姐放学回来。那面“被子

墙”和姐姐回家时转动门锁的声音，给

了我最大的安全感。姐姐到家后，总会

先去厨房，煮一锅粥，煎两个荷包蛋，或

者炒一盘粗细不一的土豆丝。那是她

为数不多会做的几样饭菜。

从小到大，我闯祸后帮我打圆场的

是姐姐，挨欺负时替我出头的人是她，

把零花钱省下来给我买零食和玩具的

也是她……我安心地跟在她的身后，慢

慢长大了。姐姐温柔勇敢，总是将照顾

我当成她的责任。

除了陪伴我成长，姐姐还用她的方

式守护着我的梦想。升高三那年，我迷

上了音乐，想要拥有一把吉他，却遭到

了父母的拒绝。我明白他们的良苦用

心，便不再做声。要是以前，我一定会

将心事悉数讲给姐姐听，可是姐姐当时

刚在外地找到工作，手头也不宽裕，我

不想再给她增添负担。有一次，我没忍

住将一首民谣分享给她。她问我：“真

好听，你喜欢啊？”“想学，可是爸妈不同

意买吉他……”过了一会儿，姐姐回复：

“吉他嘛，会有的！”

1 个月后，姐姐从外地回来，背上背

着一把吉他。“刚发了工资，我也不懂，

老板说这把吉他还不错。火车上人多，

我 怕 碰 坏 了 ，都 没 敢 放 地 上 。 你 快 试

试！”我兴奋地打开琴包，小心翼翼地拨

弄着琴弦。不知是被这美妙的弦音所

打动，还是心中充满了对姐姐的感激之

情，我的眼里噙满了泪水。母亲忍不住

责怪姐姐太惯着我，姐姐回答：“只要她

喜欢，能坚持，别辜负自己就行。”

大学毕业后，我选择参军入伍。下

连 后 ，我 买 了 一 把 新 吉 他 。 每 当 想 家

了，我都会坐在活动室的窗边弹会儿吉

他。琴声一响，我就会想起姐姐送我的

那把琴和她当年说的话。

我当兵 8 年多，家中琐事都是由姐

姐 在 操 持 。 我 说 ，她 像 电 视 剧《人 世

间》里照顾一家老小的“周秉昆”。姐

姐说：“没事，谁让我是姐姐呢！”不知

怎的，听到她这样说，我的心里感到一

阵 酸 涩 ：这 份 责 任 本 应 由 我 们 俩 共 同

承担的。

父 母 年 纪 越 来 越 大 ，身 体 大 不 如

前，脾气也变得有些急躁。上周，姐姐

请假带母亲去医院，还因一些误会被母

亲埋怨。委屈的她发来语音抱怨，我只

好安慰她说，我来给母亲打电话沟通。

姐姐赶忙制止了我：“算了，我就是跟你

吐槽几句，你好好上班，没啥事。爸妈

这里有我呢，放心吧！”

放 下 电 话 ，我 心 里 还 是 有 些 担

忧 。 姐 姐 的 工 资 本 就 不 高 ，再 加 上 经

常 请 假 带 母 亲 看 病 ，这 个 月 肯 定 又 入

不 敷 出 了 。 思 前 想 后 ，我 给 姐 姐 转 去

一 笔 钱 ，希 望 能 帮 她 减 轻 些 经 济 负

担。姐姐却将钱悉数退回：“你在外面

用钱多，自己留着。我是你姐，大事我

会 告 诉 你 ，小 事 你 也 不 用 管 。 你 在 部

队好好干，别辜负了自己就行！”我一

时语塞，默默地告诉自己，姐姐这么支

持我，我可不能辜负她。

上 次 和 姐 姐 通 话 时 ，她 看 起 来 有

些疲惫和憔悴，我不禁说：“姐，要是没

有 你 ，我 根 本 不 能 安 心 在 外 当 兵 这 么

久 。 我 也 给 你 寄 了 个 包 裹 ，是 我 刚 拿

到的国防服役四级纪念章。我的荣誉

有你的一半！”

姐 姐 的 惦 念
■孙宇来

家 人

军嫂潘红梅为丈夫肖应友和儿子崽崽拍摄的“特殊合影”。 作者提供

家庭 秀

多少次

想依偎在你身边

将我们心中的爱

播洒成诗篇

多少次

曾在梦里期待

一起把幸福采摘

此刻，我们相视一笑

多少日子在指尖环绕

此刻，让我们采下

绿色的思念

绿色的春天

李学志配文

前 不 久 ，军

嫂巨婷前往新疆

军区某团探亲，与丈夫刘永

宏团聚。图为刘永宏和巨

婷在温室大棚采摘蔬菜的

场景。 李 江摄

定格定格

自 2014 年入伍成为一名光荣的海

军战士后，几乎每年元旦前，我和家人都

会进行独特的跨年仪式。那些带着牵挂

和思念的跨年仪式，成为激励我在部队

成长进步的重要力量。

2015 年元旦前一晚快 9 点时，我接

到了爷爷打来的视频电话：“我的乖孙女

今年入伍到部队了，你在手机那边陪我

和你奶奶一起回听习主席的新年贺词

吧。”于是，他和奶奶将电视的音量调高，

让我同步聆听。为了完成这相隔千里的

“仪式感”，不擅长使用智能手机的爷爷，

将微信视频“捣鼓”了好长时间。

爷爷年轻时对军营充满了向往，但

由于身体原因未能参军入伍。他说，如

今的美好生活多亏了中国共产党、多亏

了人民子弟兵。在新年贺词中听到部队

相关内容时，他会格外激动，还会用笔记

下印象深刻的句子。

2019 年，弟弟考上军校，第一时间

把喜讯告诉了我：“姐，你到时候能休假

来送我吗？”我打心底里为他高兴，并承

诺到时候回家送他。后来，临时有任务，

我还是没能赶回家。

2020 年元旦前，我和弟弟分别请假

外出。外出期间，我们和父母进行了视

频聊天，还开启了位置共享。地图上，我

们所在的三个地方，由北向南连成了一

条线：辽宁—山东—浙江。

“弟，咱俩都是由南往北走，又把乡

愁从北往南延伸。”我感慨地说。

弟弟回答道，他以我为荣。我告诉

他，我也以他为荣。爸爸和妈妈笑着说，

你们姐弟俩才是我们的骄傲。那晚的

“位置共享”，让我们一家人的跨年变得

格外有意义。

现在，我的爱人在海军某部任政治

指导员。他的单位在北京，我的单位在

辽宁。2024 年元旦前，我处于孕晚期，

和爱人约定好在信纸上各写一段话，等

见面时拆开。那时，我腹中的“小海娃”

每天都会踹我，好像在告诉我：“妈妈，我

期待着和你们相见哦。”我临产前，和爱

人终于见面了。我们交换了书信。在他

的信中，有一句话令我印象深刻：“你的

产检我都没参与，万分抱歉。我最亲密

的战友，谢谢你的体谅，谢谢咱们孩子的

体 谅 。 往 后 余 生 ，我 们 一 家 三 口 一 起

走。”而我书信的内容，竟与他的书信形

成了一场默契的对话：“挺着肚子产检，

我哭过，但从未害怕。我知道，你是惦记

着我的。有孩子陪着我，我从来都不是

一个人。”在那一刻，我明白了“纸短情

长”的意义，更明白了我们相互守望的意

义。

这 10 年，是我穿上军装的 10 年，是

思念牵挂家人的 10 年。妈妈说，爷爷现

在操作微信很熟练。上周，爷爷和我们

视频时还说：“以后我曾孙都可以陪我跨

年喽！”我想，今后我们一家人还会续写

更多跨年故事。

跨
年
﹃
仪
式
感
﹄

■
戚
韵
婷

说句心里话

那年，我入伍那天，母亲摸黑起来点

上煤油灯，到外屋拿了一把柴火，放到灶

上生火。火苗一点点燃起，屋子里顿时

有了生机。正值隆冬时节，室外气温已

降到零下 30 多摄氏度。那一窜一窜的

火苗，照得满屋有了光泽和色彩，也把母

亲的脸颊映得红润发亮。母亲开始烧

水、和面，那双粗糙而温柔的手，在盆里

揉着，仿佛儿时她抚摸着我的脸颊。不

一会儿，水烧热了，母亲叫我：“儿子，该

起来了，洗脸吃饭。”

那天，母亲烙了我喜欢吃的春饼，炒

了一盘粉条，上面点缀着绿莹莹的葱花，

还有一盘切得细细的土豆丝，里面放着

她亲手栽种的嫩绿蒜苗。母亲把平时全

家 一 天 炒 菜 做 饭 用 的 油 ，几 乎 都 给 了

我。粉条油汪汪的，加上绿莹莹的葱花，

仿佛有种春天的味道；土豆丝橙黄发亮，

有了蒜苗的陪衬，让我忍不住流口水。

母亲把这两盘菜往我跟前一挪，说：“你

要出远门了，当了兵就是国家的人，一时

半会儿回不来。到了部队，要听领导的

话，和战友一条心。想妈的时候，你就往

家乡这边望一望……”

听着母亲那朴实的话，我点头答应，

眼泪止不住要流下来。我赶紧夹了张

饼，吞了一大口。母亲说：“别噎着，慢点

吃，到了部队可别这样，让战友笑话你。”

母亲说完，用手亲昵地抚摸着我的军装。

吃过饭，天已经亮了。我说：“妈，我

该走了，您别想我！”母亲点点头。这时，

我看到她的脸上有几滴泪，不禁心头一

颤。出了院子，我走远了，回头看到母亲

还一动不动地站在原地。我挥手示意，

让母亲回去。这时，我看到母亲掀起围

裙擦拭着眼角。几十年过去了，母亲当

年送我的画面，至今还深深地印在我的

脑海里。

两年后，趁着我给复员老兵送档案的

机会，领导让我顺路回趟家。我走在回家

的路上，远远就看到母亲站在路口。我赶

紧小跑几步，来到母亲面前，向她敬了一

个军礼。母亲说：“出息了，懂得礼节了。”

我点点头，半天才说出一句话：“妈，你还

好吧！”“好着呢，听说你回来，接到电报我

就盼，想吃啥跟妈说。”“还是吃妈的拿手

菜吧！”“饼啊！好，妈给你烙。”

到家后，父亲和哥哥都迎了出来，左

邻右舍也呼啦啦地跑过来，院子里非常

热闹。直到母亲叫我吃饭，大伙儿才散

去。那顿饭我吃得特别香，三四张饼都

进了肚子。我在家待了几天，母亲几乎

天天给我烙饼，可我怎么也吃不够。转

眼到了归队的日子。那天，我穿上军装

走出院子，想跟母亲多说几句话。母亲

挥挥手，指着前方。我转过身来，给母亲

敬个军礼。这时，母亲又用围裙擦拭着

眼角。我的心被母亲的眼泪牵动着。母

亲的目光，就像一条长长的丝线，不论我

走到何方，都牵系着我。

如今，母亲已离开人世多年。每每想

母亲的时候，我就往家乡那边望一望……

望 家 乡
■于德深

刘延源刘延源绘绘


