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午后，温暖的阳光洒在桌面上。90

岁的江苏省军区南京第二十离职干部休

养所老干部褚家槐坐在桌边，轻轻摩挲

着一张老照片。

那 是 1963 年 话 剧《霓 虹 灯 下 的 哨

兵》主要参演人员赴北京汇报演出期间，

受邀到周恩来总理家做客时拍下的一张

合影。褚家槐当时是原南京军区政治部

前线话剧团演员，另一位战友陶玉玲和

她共同扮演女主角“春妮”，即话剧表演

中常见的 A 角和 B 角。

“周总理多次到现场看我们彩排，提

出很多宝贵的修改意见。”说起周总理，

褚家槐满是皱纹的眼角舒展了几分。在

她的记忆里，周总理观看彩排时全神贯

注，发现演员服装不合身，会毫不犹豫指

出来；察觉到台词有不合适的地方，会帮

助推敲修改。

这期间发生的一件小事，让褚家槐

深受感动。

参加彩排时，褚家槐虽然是 B 角，但

对角色依然精益求精，常常一个人默默

磨戏。一次周总理来观看演出，陶玉玲

扮演“春妮”，褚家槐饰演其他角色。彩

排中周总理来到后台，看到正在候场的

褚家槐。周总理知道褚家槐是“春妮”的

B 角，温和地对她说：“下次你演春妮时

告诉我，来看你的演出。”望着周总理亲

切的面庞，褚家槐激动得不知该说什么

好，只是连连点头。

后来，褚家槐有机会扮演“春妮”，可

想起周总理在为国家大事操劳，便默默

地把这件事藏在心里。

在周总理的关怀下，话剧《霓虹灯

下的哨兵》越来越成熟。褚家槐也迎来

意 外 之 喜 —— 受 邀 与 话 剧 团 领 导 、编

剧、导演和其他主要演员一起，到周总理

家做客。

褚家槐回忆，去做客那天，周总理

亲切地迎接他们一行人。大家坐下后，

周总理关心地问起话剧修改的细节，谈

话氛围轻松而融洽，很快驱散了他们的

拘束。

温馨而热烈的讨论结束后，周总理

笑意盈盈地邀请大家用餐。褚家槐记

得，饭菜是周总理拿出自己的工资准备

的。那一餐，既有周总理的温暖关怀，又

体现了平等与纪律，同时拉近了彼此的

距离，大家既敬佩又感动。

到了最后的合影留念环节，褚家槐

和话剧团的同志们把最中间的位置留给

周总理。周总理开口说道：“今天你们才

是主角，应该在中间位置。”说完，他走向

第二排，选择了最靠边的位置。

“我们好多人都去劝他、拉他，希望

他能到中间来，可他无论如何都不肯，态

度坚决而温和……”褚家槐将当时的情

景娓娓道来时，手里捧着那张合影。在

她心里，那是世间最珍贵的礼物。
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2024 年 12 月 30 日上午，辽宁省军

区沈阳第十四离职干部休养所 93 岁抗

美援朝老兵张健家中，传来阵阵掌声。

沈阳市沈河区人武部官兵代表，与南京

街第九小学的几名学生，相约来到张健

家中看望，为他送去新年祝福。

“爷爷，听说您当年在战场上负伤，

右脚只剩下了 4 根脚趾？”学生们的提

问，让张健少见地在外人面前脱下鞋子，

露出干枯瘦削的右脚：“这根小脚趾是

1950 年在长津湖战役中冻掉的，现在早

就不疼了……”

1950年 11月，接上级命令，张健随部

队奔赴东北，从辑安（今吉林省集安市）入

朝作战。当时，朝鲜的天气非常寒冷，但因

物资匮乏，志愿军官兵大多衣着单薄，有的

还没有领到合适的鞋子。随部队开赴下碣

隅里途中，部队时常遭遇敌机侦察扫射。

张健和战友们白天趴在雪窝里隐蔽休整，

晚上在夜色掩护下急行军。

一天夜晚，部队接到突袭敌人后勤

仓库的命令。山路上覆盖着厚厚的冰

雪，加上鞋大不跟脚，张健爬山时踉踉跄

跄，一个劲儿地打滑。为了不影响行军

速度，他索性脱掉鞋，光着脚走了几公里

山路。中途休整时，张健又重新穿上鞋

子，急行军十多公里，按时抵达战斗地

点。直到战斗胜利结束回过神来，张健

才发现双脚已经失去知觉。他请战友帮

忙，用冰雪搓脚缓解冻伤，感觉稍好一些

后，随部队继续转战。

“长津湖战役，我所在部队有许多战

友冻伤。行军时裤腿、鞋子里全是雪，时

间长了化成水。打阻击时我们埋伏在雪

窝里、山头上，裤腿和鞋里的雪水又结成

冰，冻得人瑟瑟发抖。”张健告诉大家，有

人说在抗美援朝战场是“一把炒面一把

雪”，他当年没有吃过炒面，只吃过冻土

豆。零下 30 多摄氏度的极端天气，冻土

豆放在腋窝下面 1 个小时都没解冻。他

唯一一次吃到饱饭，是和战友把敌人击

退后，吃到缴获的罐头。

后来，新的战斗打响。随部队穿过

一片过膝雪地时，张健跑着跑着，感觉双

脚又麻又胀。为了跟上队伍，他一直咬

牙坚持，直到战斗结束到后方医院诊治

时，才脱下鞋子让医护人员查看双脚的

情况。他没想到，脚后跟上冻伤的皮肤

一遇暖，和鞋子一起被“脱”下来。经诊

断，张健右脚小脚趾冻伤最为严重。因

为错过了最佳治疗时间，不久后，这根脚

趾坏死脱落。

“我伤得不算重，很多战友的冻伤比

我严重得多。和我一起接受治疗的一位

战友，一只脚冻伤坏死，血肉和鞋粘在一

起，脱鞋的时候怎么也脱不下来……”张

健说，他当时还想继续随部队作战，但因

为双脚冻伤严重无法行走，只得转回国

内继续接受治疗。

看着张健残缺的右脚，一名学生感慨：

“爷爷，您真是一位了不起的英雄！”张健摆

摆手说：“八级伤残，算不上什么英雄。”

脚伤恢复后，张健前往有关单位报

到，希望再次入朝作战。当时该单位成

立不久，人员紧缺，张健便留下来，一边

工作，一边学习文化知识。一年后，得知

招收飞行员的消息，张健积极报名。虽

因脚伤未能如愿，但经过学习培训，他成

为人民空军一名政治干部，直到 1986 年

离休。

“爷爷，雪窝里面是什么样”“吃冻土

豆 是 什 么 感 觉 ”“ 当 时 有 没 有 大 飞

机”……两个多小时的时间里，学生们认

真聆听张健的讲述，不时提出问题。张

健感慨地说：“当时我们武器装备落后，

趴在雪窝里唯一的心愿就是有飞机来支

援，早日打败敌人。如今咱们的国家强

大了，未来还会有更加先进的飞机，等着

你们去翱翔蓝天呢！”

“您和战友当年在战场艰苦作战，才

有了我们今天的幸福生活。”大家为张健

送上新年祝福。“我们的任务完成了，你

们的任务还在继续……”张健笑着对大

家说。

临别时，张健拿出一袋红彤彤的苹

果，给每人发了一个，祝大家的生活甜蜜

幸福。返程路上，大家继续交流着老兵

的故事，心里都暖意融融。

新年前夕，辽宁省沈阳市军地人员看望亲历长津湖战役老兵张健—

“您真是一位了不起的英雄”
■李禹墨 徐海强

新疆维吾尔自治区库车市长宁路

消 防 救 援 站 政 治 指 导 员 李 运 飞 ，从 小

就 有 一 个 心 愿 ：当 兵 ，在 部 队 一 直 干

下去。

然而，2018 年公安消防部队退出现

役的消息，让时任武警新疆消防总队库

车大队开发区中队政治指导员的李运

飞陷入纠结：“也想过转业回老家，但又

舍不得老部队。一想到留队也面临退

役，心里更没了主意。”

李运飞给退役多年的父亲打电话，

想听听父亲的意见。父子俩有了下面

的对话——

“儿子，我现在还怀念部队的起床

号声。你如果留队，还能听得到吗？”

“起床号声？”李运飞有些惊讶，“改

制之后，应该会延续部队很多传统，肯

定有呀！”

“那爸爸羡慕你啊……”父亲给李

运飞发来一张照片，“想一想你当时为

啥穿上军装，再做决定吧！”

李运飞点开照片，心中一动：这不

是那段视频的截图吗？他回想起那年

夏天的一场生死较量。

逆行者

“即使不穿军装，也
有责任站在为人民逆行
的队伍中”

2018 年 6 月 23 日，地处山区的库车

市乌尊镇因连日暴雨突发山洪，往日平

静的喀让古河水量暴涨，洪水拍打着堤

岸，一浪猛过一浪。

“ 来 人 啊 ，快 救 救 我 们 ！”一 对 驾

驶 拖 拉 机 过 河 的 中 年 夫 妇 被 困 在 河

道 ，正 惊 慌 地 呼 喊 。 两 岸 聚 来 三 三 两

两 的 群 众 ，有 的 焦 急 地 打 电 话 求 救 ，

有的大声喊话安抚他们的情绪。

突然，一声警笛穿过山谷。“消防员

来了！”两辆红色的消防车风驰电掣而

来。先头车一个急停，身穿“橄榄绿”、

外披“消防橙”的李运飞率先从车上跳

下来。当时，担心洪涝灾害突发，他们

正在山区巡逻，接到报警立刻赶来。

官 兵 带 好 救 援 器 材 ，迅 速 向 河 边

奔 去 。“ 情 况 紧 急 ，立 即 进 行 涉 水 营

救 。”汹涌的洪水中 ，拖拉机车身出现

倾 斜 ，李 运 飞 有 条 不 紊 组 织 救 援 ：保

障 组 负 责 架 设 连 接 河 两 岸 、途 经 受 援

点 的 低 空 救 援 绳 索 ，监 测 组 负 责 实 时

监 控 洪 水 流 速 、流 量 ，对 周 边 地 域 进

行预警。

“ 攻 坚 组 检 查 救 生 衣 ，准 备 跟 我

上 。”救援绳索刚架设到位 ，李运飞和

一 名 战 友 就 系 上 安 全 绳 跳 进 洪 水 中 。

洪 水 中 掺 杂 的 树 枝 、泥 沙 不 断 打 在 李

运飞和战友身上，即使他们全副武装，

紧 紧 抓 着 绳 索 ，依 然 两 次 被 浪 头 打 翻

在洪水中。

“喝了好几口水，全是沙子，鼻孔也

被堵住。”情况远比想象得危险，李运飞

和战友又一次被拉回岸边。稍作调整，

他第 3 次向受援点发起冲锋。“绳子再高

点！”李运飞抓紧安全绳一点点向前挪，

被浪推回来、再向前，被洪水按下去、又

挣扎着上来……模糊的视线中，受困群

众的身影越来越近。

在 李 运 飞 和 战 友 的 协 同 营 救 下 ，

1 个多小时后，受困夫妇成功脱险。上

岸后 ，李运飞却因胃部、肺部、鼻腔灌

进污水，体力严重透支陷入昏迷，被送

往医院。

几 天 后 ，病 床 上 的 李 运 飞 终 于 醒

过来。“两位老乡好着吧？”听李运飞这

么 问 ，一 旁 眼 睛 肿 得 像 桃 子 的 妻 子 强

忍 着 眼 泪 使 劲 点 头 ，把 手 机 上 一 段 救

援时群众拍下的视频给他看。视频评

论区里，很多网友为李运飞点赞，有的

网友还用“逆行英雄”4 个字向他表达

敬意。

“英雄不是一个人，而是我们这个

集体，我更喜欢逆行者这个称呼。”李运

飞说。

那天和父亲通电话时，看到父亲特

意保存在手机里的那张视频截图，李运

飞感慨不已。放下电话，他在心中笃定

了一个想法：“即使不穿军装，也有责任

站在为人民逆行的队伍中。”

负重者

“任务不知何时到
来，我们要保持随时能
战的状态”

笔者在库车市长宁路消防救援站

见 到 李 运 飞 时 ，他 正 组 织 队 员 进 行 训

练 。 训 练 场 上 ，十 几 名 消 防 员 全 副 武

装，精神抖擞。

“负重俯卧撑准备，开始！”随着李

运飞响亮地下达口令，队员们齐刷刷踏

步上前，双手撑地展开训练，动作干脆

利索，一气呵成。

完成负重俯卧撑训练后，队员们紧

接着又向 1 公里外的训练塔奔袭。“训练

塔以前叫攀登楼，一共有 6 层，用来进行

高空救援训练。”李运飞指着训练塔正

面“严格要求”4 个红色大字介绍，队员

们不仅要在规定时间内完成攀爬课目，

还要根据战术背景完成模拟营救任务。

背着约 15 公斤重的实战物资装备，

完成 4组共 200个俯卧撑后，马不停蹄训

练下一项内容，身体能受得了吗？笔者

正计算着训练量，一个年轻的声音传来：

“我先来！”

自 告 奋 勇 的 是 95 后 队 员 薛 良 元 。

薛良元 2023 年入队，也是一名退役军

人。近年来，许多像薛良元一样的年轻

退役军人加入消防队伍，他们的想法大

致相同：“消防员的工作虽然危险，却很

有意义，跟在部队时很像”“自己还是个

‘兵 ’，只是换一种方式为祖国和人民

‘站岗’”……

薛良元来到训练塔下，率先向上攀

爬，其他队员紧随其后。“其实第一轮的

负重俯卧撑，只是起到‘唤醒’身体机能

的作用，多课目一体连贯作业，才是保

持 身 体 状 态 和 强 化 技 战 术 水 平 的 关

键。”李运飞介绍，库车是南疆重要的交

通枢纽，长宁路消防救援站又地处库车

化工园区，应急救援任务考验着队员们

的体能，“任务不知何时到来，我们要保

持随时能战的状态”。

望向训练塔，每层楼的窗口里，不

时闪现队员们矫健的身影。他们全程

携带实战物资装备，根据任务背景开展

破拆、火情侦察、人员搜救、紧急避险等

训练。“如今，消防职能向‘全灾种、大应

急 ’拓展 ，对救援能力提出更高要求 。

训练中，我们以火灾、洪灾等重点救援

任务为背景，组织上突出课目连续不间

断，场景上还原任务现场，让队员们更

加适应复杂环境。”指挥作业间隙，李运

飞向笔者介绍。

随着“火情”被有效控制，队员们顺

利将“被困人员”转移至安全地带，成功

完成“营救任务”。列队集合时，那一张

张汗津津、沾满烟尘的脸上，挂着自信

的笑容。

守护者

“能工作是幸福的，
能奉献是快乐的，哪里
需要我就在哪里”

2024 年中秋节的前一天，李运飞起

了个大早。消防站原本给他安排了调休，

可他没回家与妻子和女儿团聚：“家在阿

克苏市，有 200多公里远，加上站里也忙，

跟妻子一商量，就决定留队过节了。”

李运飞一路小跑来到消防站门口，

几名队员已在等候。“人到齐了，出发！”

说话间，他们坐上一辆小汽车，汽车后

备箱里装着米、面、油等生活必需品 ，

“这些都是大家自发购买的”。

这趟外出，李运飞和队员们前往库

车市乌尊镇，去看望他们的老朋友——

2018 年从山洪中救下的李忠起、张宗凤

夫妇。

“是小李，小李来了！”一见到李运

飞和队员们，正在棉花地里忙活的老两

口直起身子，挥着手向他们走来。当年

被救下后，夫妇俩专程到医院向李运飞

表达谢意。得知他们靠种地为生，生活

条 件 不 太 好 ，张 宗 凤 患 病 还 需 常 年 服

药 ，李 运 飞 把 这 对 夫 妇 记 在 心 上 。 后

来，李运飞与他们结成帮扶对子，力所

能及地为他们购买常用药品和生活用

品，还联系朋友请来技术人员，指导他

们科学种植棉花，增加产量。

“小李的工作辛苦又危险，可逢年

过节总不忘给我们打个电话，农忙时还

带着队员们来地里帮忙。”说起李运飞

和队员们，李忠起很是感慨，“他们不只

是救人的英雄，更是牵挂我们的亲人。”

让李运飞牵挂的，不只有李忠起夫

妇。开展救援行动时认识的家境困难

男孩，到儿童福利院宣讲消防安全知识

时结识的孤儿……2012 年入伍以来，李

运飞一直坚持奉献爱心。后来，他发起

成 立 志 愿 服 务 队 ，常 态 化 开 展 义 务 献

血、捐资助学、消防宣传等公益活动 。

“能工作是幸福的，能奉献是快乐的，哪

里需要我就在哪里。”李运飞说。

告别李忠起夫妇，李运飞和队员们

驾车返回。途中，李运飞的手机响起来。

“指导员，一听这铃声就是嫂子！”

队员任增年打趣道。

李运飞按下接听键，听到女儿李佳

音在电话里喊：“爸爸，你一个人怎么过

节呀？”

“爸爸和叔叔们一起过节。”李运飞

笑着应道。

“妈妈说，你和叔叔们要忙着帮助

别 人 ，不 能 总 回 家 陪 我 。 我 听 妈 妈 的

话，你有空就快点回来……”

女儿的童言童语，让李运飞的眼圈

有点发红。一旁的任增年赶紧说：“佳

音真是个乖孩子。”

图①：李运飞（右一）与战友执行灭

火任务。

图②：李运飞（中）到学校开展公益

活动。

图③：李运飞（右）参加消防演练。

受访者供图

制图：扈 硕

无论是否身着军装，退役军人李运飞的人生始终与 3个角色紧紧相连—

一名老兵的奋斗誓言
■赵 健

张健（左三）与学生交流。 姚振锋摄

①① ②② ③③

聆听·血脉永续

山河大地苏醒，年轮添了新纹。新的一

年，我们如约相见。

“老兵天地”，正如这个专版的名字，从

2017年 1月与读者见面起，我们一直致力于打

造万千老兵情感栖息的天地，搭建“中国老兵

的精神家园”。

在这里，我们向前辈朝气蓬勃的青春致

敬——是一代又一代共和国老兵拼搏奋斗、

血染战旗，串联起人民军队波澜壮阔的壮丽

征程。他们留下的奋斗足迹，折射着红色精

神的光芒，照亮我们的前路。

在这里，我们关注奋战在各行各业的老

兵——是他们，把曾在军旅的荣耀融入人生

的一次次选择，把担当与奉献融进“另一个战

场”，把“兵味”“军味”融入生活的日常，就像

一滴水融入另一滴水，就像一束光簇拥另一

束光。

在这里，我们感谢每一位关爱老兵、服务

老兵的朋友——老兵们不断增强的获得感、

幸福感、荣誉感，传递着“让军人成为全社会

尊崇的职业、让退役军人成为全社会尊重的

人”的时代温度。

年轮的增长，记录着时间，也见证着奋

斗。新的一年，“老兵天地”专版继续期待您

的关注与支持，我们会一直与可敬可爱的老

兵相伴同行。

——编 者

致

读

者


