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军旅点滴

一瓣心香

世相一笔

国防纪事

短笛新韵

4 年了，整整 4 年了。这 4 年来，每

当临近新年的喜庆时刻，我的脑海中

总会浮现一个塔吉克族青年的面孔：

他骑着一头健硕的牦牛，举起皮鞭冲

着身后的巡逻队伍用力一挥，渐渐消

失在连绵的雪山间……

时间拨回到 2021 年 1 月初。新年

的喜悦还未散尽，我看到了一则令人

痛心的新闻报道。喀什大学校园内的

人工湖冰面突然破裂，正在上面玩耍

的儿童不慎坠入冰窟。一位塔吉克族

男 子 循 着 呼 救 声 跑 来 ，潜 入 湖 水 施

救 。 儿 童 最 终 得 救 ，男 子 却 英 勇 牺

牲 。 新 闻 画 面 让 我 的 心 久 久 无 法 平

静。被救孩子的母亲对着镜头失声痛

哭，深深自责，发自内心感谢恩人。记

者还采访了英雄的父亲，这位塔吉克

族 老 人 强 忍 悲 痛 ，用 流 利 的 汉 语 说 ：

“失去儿子我心里特别难过。但他是

为救人牺牲的，我为他感到骄傲。”

那一刻，我心头一热，总觉得画面

中的塔吉克族老人有点眼熟。

几天之后，随着相关报道逐渐多

起来，我才发现，见义勇为的英雄拉齐

尼·巴依卡曾与我有过一面之缘，他深

明大义的父亲巴依卡·凯力迪别克则

与我有过一段特殊的情谊。

2009 年冬，我到红其拉甫边防连

当兵锻炼。连队的巡逻路，有一个令

人生畏的地方——吾甫浪沟，塔吉克

语 意 为“ 死 亡 之 谷 ”。 在 这 条 巡 逻 路

上，官兵要蹚 30 多次冰河、翻越 8 座海

拔 5000 米以上的冰山达坂，也会遭遇

极端天气和悄然出没的野生动物。骑

着牦牛巡逻往返一次需要很多天。

多年来，每次去吾甫浪沟巡逻，连

队都会请一名熟悉地形的塔吉克族老

乡担任向导。1972 年，刚满 20 岁的巴

依卡开始跟随父亲为连队官兵带路，

一干就是 37 年。从青丝走到白发，巡

逻 700 余次，巴依卡一次次帮助官兵化

险为夷、转危为安，是官兵眼中的“活

地图”。37 个春秋，巴依卡遇到的急难

险情数不胜数，家里 4 头牦牛坠入悬

崖，6 头牦牛累死在巡逻途中，9 头牦牛

失去劳动能力，但这都不能改变他巡

边护边的信念。1998 年，巴依卡光荣

地加入中国共产党。2004 年，拉齐尼

从部队退役回到家乡，父子俩一起踏

上巡逻路。5 年后，巴依卡把护边员的

接力棒交到拉齐尼手中。

我当兵锻炼即将结束时，连队指

导员陪我专程去看望巴依卡老人。一

见 面 ，老 人 热 情 地 拉 着 我 嘘 寒 问 暖 。

他把我们请进房间，招呼老伴和女儿

烧奶茶、煮羊肉。我婉拒了老人的盛

情，可他坚决不让我们离开：“贵宾远

道而来，我们一定要表达心意。”

喝了醇香的奶茶，吃了酥脆的点

心，老人这才同意送我们出门。这时，

拉齐尼怀抱婴儿从卧室走了出来，我

立刻提出与他们全家人拍照留念。我

记得，身后的墙上挂着两条鲜红的绶

带，那是 2005 年、2009 年巴依卡被授予

“全国民族团结进步模范个人”时披戴

过的。

分别时，巴依卡老人拉着儿子对

我 说 ：“ 以 前 是 我 父 亲 给 解 放 军 当 向

导，后来是我巴依卡，现在是我儿子拉

齐尼，将来就轮到孙子了！”老人说这

番话时，拉齐尼正好 30 岁。我清晰地

记得，当我们纷纷拍拉齐尼的肩膀时，

他紧紧抱着儿子，冲着我们憨厚地笑

起 来 。 黝 黑 的 脸 膛 衬 托 着 雪 白 的 牙

齿，他的笑容像帕米尔高原的阳光一

样明媚灿烂。

之后的许多年，我一直在关注红

其拉甫边防连的建设发展。在一些视

频中，我常能看到已经当选全国人大

代表的拉齐尼——当年那个羞涩的青

年，又和连队官兵一起去吾甫浪沟巡

逻的画面。

经过多年的锻炼，拉齐尼能够独

立 处 置 巡 逻 途 中 发 生 的 各 类 复 杂 情

况 ，成 为 连 队 官 兵 巡 逻 路 上 的 好 向

导、好助手。他常说这样一句话：“巡

边护边，是爷爷的遗愿，也是父亲的期

盼，更是我不变的心愿。”

惊闻拉齐尼牺牲的噩耗，连队官

兵痛心不已，同时觉得他勇于救人的

举动在他们意料之中，这就是拉齐尼

本来的样子。在多年的巡逻途中，无

论是跳入冰河救起差点被水冲走的战

士，还是爬进雪窝救出失足坠落的老

乡，拉齐尼从来都是无惧无畏。

因此大家也就能够理解，为什么

拉齐尼会在隆冬毫不犹豫地跳入刺骨

的冰窟，用尽全力把孩子托举出水面，

自己却缓缓坠入冰冷的湖水，生命永

远定格在 41 岁。2021 年 3 月 3 日，拉齐

尼被追授“时代楷模”称号。

中 华 人 民 共 和 国 成 立 75 周 年 之

际，巴依卡被授予“人民卫士”国家荣

誉称号。在颁授仪式的新闻画面中，

我看到这位步态矫健、精神矍铄的老

人，一幕幕往事便像过电影一样在眼

前浮现。

“这辈子要一直做一名不穿军装

的 边 防 战 士 ，永 远 守 好 祖 国 的 边 境

线。”这是拉齐尼生前说过的一句话。

被边防官兵和当地牧民称为“帕米尔

雄鹰”的他，在人们的怀念中，永远翱

翔天边。

永远翱翔的“帕米尔雄鹰”
■曹 晶

2024 年 11 月 21 日，在第 78 集团军

某旅“百战百胜第三营”采访的我，和班

长李向前握手时，感觉到他的手掌好像

有硬物。我好奇地说：“让我摸摸你的

手。”

李向前展开手，瞬间，那年复一年磨

砺 出 的 厚 厚 老 茧 ，让 我 的 眼 睛 有 些 湿

润。抚摸这位 31 岁老兵班长的双手，老

茧硬得像石粒。经过询问我才知道，在

庆祝中华人民共和国成立 70 周年阅兵

仪式上，战旗方队的 100 面荣誉旗帜中，

“百战百胜第三营”“坚守二二二点九高

地一级英雄班”两面战旗，都来自三营，

而护卫“百战百胜第三营”战旗通过天安

门接受检阅的擎旗手，正是李向前。

我又摸了摸坐在身边的上等兵阿鲁

木斯的手。这位军龄不满两年的少数民

族战士，满手的老茧白里透黄，手背上仍

能看见冻伤后的裂纹。不用问，我就能

猜想出他练兵中“拼命三郎”的样子。

战士李俊达 2023 年 9 月入伍，手上

的茧子硬邦邦的。“我们连是红军连，天

天训练，手上起茧子很正常。要是手上

没有茧子，那就不是合格的兵。”采访中，

指导员刘荣真说道。

新 兵 下 连 时 ，李 俊 达 的 体 重 将 近

170 斤，训练时动作不协调，因此背上了

思想包袱。李俊达所在班曾被中国人民

志愿军授予“坚守二二二点九高地一级

英雄班”荣誉称号。连队荣誉室里，有一

级战斗英雄倪祥明的铜像，班长多次带

李俊达到荣誉室，给他讲老班长和敌人

同归于尽的战斗故事。认识英雄才能走

近英雄，李俊达用手抚摸铜像和战旗，拼

搏的动力充溢心间，不由自主地握起拳

头：“为了胜利牺牲自己的老班长，您看

我的行动吧！”在骨干的带领下，经过 3

个月科学训练，李俊达的体重降至 140

斤，手上的茧子厚了，各项考核均为优

秀。

2024 年 3 月入伍的大学生新兵陆通

灿，手上刚刚起了新茧。他告诉我：“我

家在湖南怀化，9 月刚下连，10 月就收到

爷爷病故的消息。我从小是在爷爷背上

长大的，非常渴望能回家送爷爷最后一

程。但我知道部队有规定，所以对于回

家一事并没抱什么希望。没想到，那天

旅 里 给 连 队 打 来 电 话 ，说 特 批 10 天 事

假，让我赶紧回家处理爷爷的后事。后

来我才知道，是指导员张立峰找到教导

员陈伟程一起商量，向旅里反映了我的

情况……我真的感恩组织的关怀，归队

后，轻装上阵投入到训练中。老兵说了，

等我手上的茧子跟他们手上的一样厚

时，训练就达标了。”

战士的手上布满老茧，指导员的手

上有没有老茧呢？我先后对几名指导员

进行了采访。

指导员朱磊的手，老茧套新茧，指头

肚儿都比别人的硬。他手上老茧的厚度

和 硬 度 ，是 在 战 位 上“ 磨 ”出 来 的 。 从

2022 年到 2023 年，他在马里维和长达 16

个月。他讲了一件印象深刻的事：“2023

年 9 月 8 日，本来是车炮场日，但在早上

6 时 52 分，距离中国维和营地 800 米处

发生恐怖袭击，陆续有爆炸声传来。我

立即带上头盔和装具进入掩体，这时对

讲机响了，哨兵报告：马里政府附近政府

军遭到袭击……大队长刘勇下达命令，

让我接替外事值班。闻战则喜，我立即

进入战位，积极和外国维和分队联系。3

个半小时，共打了 60 多个电话，收发 30

多封邮件，作战值班室没有空调，我汗流

浃背。我是中国维和分队的翻译，从我

手中流转的信息必须准确。最终，我们

的专业能力不仅得到外军同行的认可，

还受到联合国驻马里多层面综合稳定特

派团的赞扬。我想，这是训战一致、练到

极致的结果。”

采访间隙，朱磊请我到连队看看。

这几年，连队先后有两名战士荣立一等

功。2023 年，连队荣立集体二等功。朱

磊略有点调皮地说：“在我们连队，立三

等功不算稀奇。”

我发现，连队的图书室藏书 3500 多

册，每次购书，都由战士开列书单。战士

想看的书，连队都支持买。朱磊说：“作

为连队干部，我们不仅鼓励战士在部队

成才，还要为战士的长远发展考虑。比

如办公软件、电脑制图软件等，我们要求

人人都要会操作。为战士提供各种学习

机会，才能跟上时代发展。战士程杨退

役前，连队专门给他补课，回到老家参加

岗位笔试、面试，成绩都是第一名。被录

取后，他给我打电话说，是连队给他打的

底子好。战士刘大庆退役后通过考试进

入心仪的单位工作，第一时间给我打来

电话：‘是连队图书室改变了我的命运。’

战士的话不是虚的。我们连队的图书室

不是摆设，而是真正让战士受益。连队

不仅对战士在部队成长负责，也要让战

士养成学习的好习惯。”

指导员刘承林的手，老茧厚，还有血

泡。他对我说：“前不久，在一次演习中，

连队头天晚上突然接到构筑地下指挥所

的任务。时间紧迫，大家立即开干。连

长刘洋、代理排长刘亚成等，手都磨出了

血泡。上等兵王一博铺设伪装网时，因

天黑视线不好，不小心滑落深坑，面部挫

伤，膝盖也肿了。大家让他休息，他却用

水 洗 掉 脸 上 的 血 迹 ，上 阵 接 着 干 。 薛

翔、张富权等多名骨干，是我们连队的

‘四梁八柱’……”我请刘承林说说自己

的“战绩”，他谦逊地说：“我没啥，就是

在 大 比 武 中 取 得 一 些 成 绩 ，立 了 三 等

功。”刘承林对自己的荣誉轻描淡写，但

在我的眼中，他立起了新时代指导员的

好样子。

指导员张立峰的手，老茧硬得像一

道坚实的屏障，还有皮外伤，他说这是在

训练时“留下的纪念”……

接下来，我还看到多名官兵手上的

老茧，怎么看都像是一枚枚“勋章”。正

是一代代红军传人“勋章”的叠加，才换

来“百战百胜第三营”荣誉战旗的永远飘

扬。我想，这些“勋章”应该就是今天三

营“百战百胜”的秘诀。

让
我
摸
摸
你
的
手

■
孙
永
库

猎潜艇在茫茫夜海中穿行。

天黑魆魆的，没有一丝星光，只有

凛冽的海风横扫艇舷，呜呜地鸣叫。

白晃晃的浪花翻卷而起，溅起的飞沫

裹挟着丝丝难闻的柴油气味。舱室

内，水兵孙小晋睡在吊铺上，心似大海

般跌宕起伏。透过舷窗，远处一点灯

火轻轻划过，他知道，这是同样在海上

颠簸航行的船只。此刻，除了值更，水

兵们多在吊铺休息。

吊铺，即吊在空间的床位。抬眼

望去，一床挨着一床，密密匝匝地悬空

镶嵌在艇壁间。铺约 2 尺来宽，不足 6

尺长，上下间距狭窄，人钻入其间，磕

头碰脑之事常有发生。睡在这拥挤、

窄小的吊铺上，身材微胖的孙小晋暗

暗叫苦。

孙小晋是家中独子，从小生活条

件优渥，深受父母宠爱。入伍前，他在

家中饭来张口、衣来伸手，还沉湎于玩

电子游戏，常常房门一关，通宵达旦

“鏖战”。爱折腾的他，让父母头疼不

已。

孙小晋爱音乐，擅长弹吉他，在学

校文艺比赛中获过奖。有一天，他听

了一曲《军港之夜》，便开始崇拜水兵，

立誓要参军到海军部队。父母劝他，

先读完大学再考虑这事。他坚定表

态：“不！”父母拗不过他，无奈道：“若

过体检关，就依你。”

孙 小 晋 这 才 扮 个 鬼 脸 ，咧 嘴 嬉

笑。临近高中毕业，恰逢海军来当地

征兵，他体检顺利过关，最终走进军

营。

没承想，新训结束，他未能如愿分

配到心仪的大舰，而是来到猎潜艇上，

多少有些失落。登艇第一天，他从甲

板跑到驾驶台，又从驾驶台钻进机舱

参观，深水炸弹、雷达、定位仪……宛

如刘姥姥初进大观园，他的眼眸被点

亮，对一切都感到新鲜。然而时间不

长，面对逼仄的吊铺，他开始皱眉发

愣，躺在床上辗转反侧，许久不能入

眠。

夜深沉，猎潜艇继续劈浪向前，孙

小晋困得眼皮打架，终于迷迷糊糊地

睡过去。不知过了多久，突然，“嘣”的

一声，巨浪重重地砸在艇舷旁。猎潜

艇像一匹受惊的烈马，猛然一个腾跃，

把孙小晋从吊铺上甩了出来，重重地

摔在地板上。因被子先落地，他才没

有摔伤。孙小晋吓得不轻，定神一看，

四肢好好的，便从地板上爬起来，嘟囔

道：“这吊铺干吗跟我过不去呢。”

一 朝 被 蛇 咬 ，十 年 怕 井 绳 。 自

此，孙小晋一见吊铺就发怵，初当水

兵时的神气劲儿全没了。想起家里

舒适的大床，他的心里真不是滋味，

于是决定：弃吊铺去睡地板，免受跌

落之苦。

孙小晋的想法刚一出口，便被老

班长否决。老班长说，猎潜艇上每个

水兵都有自己的位置，睡地板会给战

友带来不便，也不符合作战要求。

怎么办？孙小晋不知如何是好。

办法总比困难多。老班长从帆缆

舱找来一根缆绳，为孙小晋临时编织

了一张简易的活动“网幕”，白天收起，

晚上睡觉时装上，不论猎潜艇怎么颠

簸，都高枕无忧。孙小晋像孩子一般

露出天真的笑容。

如此一来，人是掉不下来了，但带

来诸多麻烦。晚上站岗值班、起夜小

解，孙小晋都要开灯解缆后才能下床，

倘若有紧急情况，岂不耽误时间？孙

小晋觉得，自己不能再“搞特殊”了，在

老班长的关爱中，更应该早一点适应

吊铺、适应海上的一切，否则就不是一

名合格的水兵。

经过多次漫长的出海航行，咸涩

的海风吹黑了孙小晋的脸膛，却吹不

散他爱海的信念。他很快撤掉了临

时活动“网幕”，再未从吊铺跌落过。

火热的军营生活，也让他与电子游戏

彻底告别。他在业余时间看书学习，

打 算 报 考 军 校 ，还 时 不 时 地 操 琴 弹

曲，尤其爱弹奏两首歌：《军港之夜》

《我爱这蓝色的海洋》。此外，他自己

写 词 、作 曲 ，创 作 了 一 首《吊 铺 之

歌》……

孙小晋觉得自己是一名真正的水

兵了。

睡吊铺的水兵
■徐荣木

石磨承载历史，沉淀记忆。在闯

关 东 纪 念 馆 ，我 看 到 前 辈 们 的“ 拓 荒

磨”；在马鞍山顶峰，我看到将士们的

“英雄磨”；在孟良崮战役纪念馆，我看

到老乡们的“支前磨”……它们时刻提

醒我，曾经的苦难和深情不能忘却，今

日的幸福生活应倍加珍惜。

在我的家乡鲁中地区，石磨几乎

曾是每个农家的“标配”。那些有关石

磨的人和事，陪伴了我的童年，凝结成

一种特殊的情感。

母亲结婚前，外公专门找石匠为

她做了一盘石磨当嫁妆。在外公的观

念里，有了石磨，生活就有了着落。从

此，我家院子西北角便有了那盘石磨。

石磨有着古老的历史，凝聚着劳

动人民的智慧。它看似笨重，设计却

很科学。主体由两个小磨盘和一个大

磨盘组成，固定在 3 个石墩上。上方的

小磨盘由两块大小和厚度相同的粗粝

石板重叠而成，犹如两个象棋子叠放

在一起。结合面内侧刻有数十道有规

则的条纹，以便在磨盘转动时把粮食

磨碎。用的年头多了，磨纹会变得平

滑，需要请石匠上门“錾磨”。下方的

大磨盘由青石雕成，中间托起两个小

磨盘，周边是光滑的凹槽，一端有个开

口，用来收拢从小磨盘缝隙里磨出的

粮食。

孩提时，正是这盘看似冰冷的石

磨，定格了我以磨为桌、埋头写作业的

画面，留住了我以磨为伴、绕圈捉迷藏

的快乐时光，成为我一生思乡恋家的

生动标符。

石磨简约又方便，可用来磨小麦、

玉米、大豆等，我们家更多的是磨煎饼

糊。每次要做煎饼时，母亲都会背一

小袋玉米去街上的磨坊，用电磨将玉

米 脱 皮 并 磨 成 如 沙 粒 般 大 小 的 玉 米

面。回家后，母亲把玉米面倒入一个

厚 实 的 面 缸 里 ，再 倒 入 开 水 进 行 浸

泡。两三个小时后，便可进行研磨。

推磨是一件苦差事，长时间推着

沉重的石磨机械地转圈圈，单调枯燥，

让人腰酸背痛。我从小学三年级便开

始帮助母亲推磨。推磨时，我和母亲

各站一侧，用铁丝索将一根木棍与磨

盘两侧的把手连在一起，相互配合着

逆时针转动。母亲通常把面缸放在磨

盘上，里面放把勺子，边推边腾出手来

拿勺子往磨眼里舀玉米糊。玉米糊从

磨眼里钻进磨缝，经过磨盘的挤压和

研磨，变成细腻而均匀的煎饼糊从磨

缝里流淌下来，堆积在下面的大磨盘

上。煎饼糊越积越多，顺着凹槽缓缓

流入磨盘下方一个大盘里。

煎饼糊经过发酵后，便可以摊煎

饼了。摊煎饼不仅要经受烟熏火燎，

还要讲究技巧。母亲是这方面的行家

里手，邻里街坊有口皆碑。每次摊煎

饼，我和哥哥就在旁边候着。新摊的

煎饼又香又软，年少的我伴着几根香

椿咸菜便可吃上三四个。待母亲全部

摊完，我和哥哥早已吃饱。

石磨一圈圈转动，日子一天天流

淌。转眼间，我已步入中年。从军 20

多年，石磨与我的生活渐行渐远。每

次回家看到那盘石磨，那些温馨而美

好的记忆便如潮水般涌来，让我内心

充 满 温 暖 与 感 动 。 石 磨 的 低 调 、稳

重 ，已 深 深 融 入 我 的 性 格 ，激 励 我 在

军旅之路上不断克服困难、取得更大

成绩。

家乡的石磨，见证了我的成长，也

见证了时代的发展。它将乡村粗粝的

生活转出了细腻，将苦涩的日子磨出

了香甜，将勤劳的家庭推向了幸福。

那盘石磨
■邱顺利

夤夜

漆黑无边

一只萤火虫

忽然飞到我的哨位前

由远及近

一闪一闪

就像千里之外

母亲捎来的

一串串问候和叮嘱

如一股潜行的热流

把我温暖

忠诚的身影挺得更直

警惕的眼神射得更远

我轻轻举起枪尖

一下就擦亮

起起伏伏的万重关山

针线包

也曾被那些针

扎破手指

也曾被那些线

迷惑双眼

好在熟能生巧

一双笨拙的大手

亦可飞针走线

清晨

匆匆将格斗中撕裂的衣裤

一针一针缝合

夜晚

细细把越野中磨烂的鞋袜

一线一线勾连

岁月的面板上

火热的青春

飞舞成一幅幅美丽的图案

让每一个向战为战的日子

都保持

朴素而完整的尊严

萤火虫

飞到哨位前
（外一首）

■赵玉亮
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