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这些故事讲起来，已经那么久远了，

离今天竟已过去 60 年。

一

让我先从大皮靴伯伯讲起吧。

大皮靴伯伯姓张，爸爸妈妈和部队

里的叔叔们都称他为“张司令”。

那是我刚来到罗布泊的时候。他来

我家找爸爸谈事，看见我正坐在门口看

连 环 画 ，就 敞 开 他 那 大 嗓 门 ，笑 着 说 ：

“嗬，这是从哪里来的小丫头啊？在看什

么书啊？”

我把书翻过来给他看，他大声念着：

“《小马倌和大皮靴叔叔》，这个故事我知

道。好好看，小春，将来准会有出息！”

“你是谁？”

“我嘛，我也是一个‘大皮靴叔叔’，

你看——”他故意逗我，抬起一条腿让我

看。他脚上真的也蹬着黑皮靴。“你以后

就叫我大皮靴伯伯，好不好？”

那年夏季，大皮靴伯伯带领着一支

队伍，进入罗布泊沙漠地区。第二年开

春，有数万人之多的核试验基地建设大

军，浩浩荡荡开进了罗布泊，在孔雀河畔

的马兰扎下了“营盘”。在那批年轻的科

技人员之中，就有我的爸爸妈妈，而大皮

靴伯伯就是基地首任司令员。

那些官兵和科技人员，还有后来陆

续来到核试验基地工作的人，被人们称

为“马兰人”。他们的子女，就是“罗布泊

的孩子”。

我很小的时候，妈妈回到苏北老家，

把我从外婆家接到了马兰。从此，我也

成了“罗布泊的孩子”。

二

红山，是一片狭长而开阔的山谷。

我第一次见到爸爸就是在这里，还

得到了老虎叔叔为我做的木头手枪。

爸爸是基地一个试验小组的组长，

负责研制像罐头盒子一样的压力测量自

记仪。他们小组还有一个任务，就是在

原子弹爆炸后第一时间找到这个盒子。

老虎叔叔名叫冯老虎，是被派来协助试

验小组的工兵连连长。

每天天没亮，各试验小组的队员就

带着仪器快速登上卡车。几辆大卡车，

在渐渐转亮的晨光里，驶出红山营房，开

向试验场。

“ 爆 ！”老 虎 叔 叔 果 断 启 动 装 置 按

钮。“轰”的一声巨响后，爸爸和队员们迫

不及待跑上前去查看试验效果。

爸爸说，每次进行爆破试验，他的军

装都会湿得透透的。

我听大皮靴伯伯说，爸爸参加了全

部试验。

爸爸告诉我，我们搞原子弹试验的

终极目的，就是为了不使用它。

大皮靴伯伯也说，我们要拥有原子

弹，不是为了战争，而是为了和平。

那时我虽然不懂，却把这两句话刻

在了心里。

一天，卡车又载着队员们驶进了大

山深处。

驶到一座无名山山脚下，大卡车被

手持指挥旗的哨兵拦住了。

爸爸望了望远处的山顶，问道：“怎

么了？”

“又遭遇‘哑炮’了，冯连长正带着人

排查呢！”哨兵把望远镜递过来，说：“还

剩最后两颗。”

爸爸接过望远镜朝山顶望去——山

顶上，老虎叔叔穿着红色背心，正带着两

名战士紧张排查着。

老虎叔叔看到了山下的车，扬起双

手挥舞着喊道：“等一会儿，很快就能上

来了！”

爸爸赶紧挥动手臂，大声叮嘱道：

“冯连长，不要着急，注意安全啊！”

山顶上，老虎叔叔让两名战士去山

崖隐蔽处，自己慢慢移向哑炮，然后小心

伏下身子，趴在地上，拿出探测针、钳子

之类的工具，开始紧张作业……

第一颗哑炮被老虎叔叔成功排除。

他拿起水壶仰头喝了一口，擦了擦嘴后，

又轻轻卧倒，开始排第二颗……

突然，爸爸的神色变得紧张起来，拿

着望远镜的手也开始颤抖，“糟糕！好像

是引信在冒烟……”

话音未落，只听一声闷响，就在老

虎 叔 叔 卧 倒 的 地 方 ，沙 石 尘 土 冲 天 而

起。在扬起的沙土中，还飘散着红色的

碎布……

“冯 连 长——”队 员 和 战 友 们 大 喊

着，朝着山顶冲去……

后来，战士们采来红柳枝和马兰花，

编成了朴素的花环，把它放在老虎叔叔

倒下的那个被烧焦的树桩前。群山低首

呜咽。高山上的花环，战友们的身影，像

塑像一般矗立在无名山巅。

三

罗 布 泊 的 冬 天 ，比 内 地 许 多 地 方

都 来 得 更 早 。 1964 年 的 深 秋 ，离 大 皮

靴 伯 伯 他 们 憧 憬 着 的 庄 重 时 刻 ，越 来

越 近 了 。 罗 布 泊 荒 原 上 ，已 经 飘 起 了

第一场雪……

爸爸曾给我描述过当时的情景：10

月 16 日那天，在辽阔的大漠上，所有人

都在等待着，等待着那惊天动地的一声

巨响……在一个隐蔽处，爸爸和他的小

组成员已经穿好了防护服，戴上了防护

面具。爸爸一边检查装备，一边叮嘱着：

“这些‘罐头盒’凝聚着我们多年来的心

血，我们务必在第一时间，尽可能多地取

回相关数据。完成任务的同时，大家一

定要注意防护！”

我知道，爸爸所说的“罐头盒”，就是

压力测量自记仪，可以在原子弹爆炸时

自动记录下相关数据。

离起爆的“零点”时间只剩下最后半

分钟了。爸爸说，那半分钟感觉过得特

别慢。

突然，远处一道强烈闪光过后，隆隆

的雷声震撼寰宇。一颗巨大的火球翻滚

着升上高空，不断向外膨胀，渐渐形成拔

地而起的巨大蘑菇状云朵……

在 往 后 的 时 光 里 ，妈 妈 常 跟 我 描

述 起 那 个 场 景 ：“ 我 们 看 着 蘑 菇 云 ，都

忘 了 呼 吸 。 突 然 ，人 群 里 迸 发 出 一 声

带 着 哭 腔 的 欢 呼 …… 每 个 人 都 笑 着 、

欢呼着、流着泪。那场景啊，我一辈子

也忘不了。”

同一时间，在几公里之外的沙漠上，

负责收集数据的爸爸和他的队员们，正

向着一个个测试点飞驰而去……

在现场指挥的领导们正焦急地等待

着，一位还来不及脱下白色防护服的人赶

了过来。“有了！我们有数据了！冲击波

的数据已拿到。从记录的波形和计算的

数据证明，这次爆炸是核爆炸！”

原来，爸爸和他的项目组，已经顺利

从测试点取回了一个自记仪，并判读出

了确切数据。

那天，当压力测量自记仪项目组成

员们摘去被汗水浸湿的防护面具和防护

服时，人们发现，为这次试验收集冲击波

数据的，竟全是 20 多岁的小伙子。大皮

靴 伯 伯 告 诉 我 ，我 爸 爸 那 年 也 只 有

26 岁。

四

长大后，有一次大皮靴伯伯问我：

“听说你准备当一名作家，是真的吗？”

“是的，我要写罗布泊的故事，我还

想写您，写那些默默奉献甚至牺牲在茫

茫大漠的叔叔阿姨……”

“我们和‘蘑菇云’打了大半辈子交

道，可没有谁会喜欢那东西！正因为不

喜欢它，我们才必须走向戈壁大漠，跟原

子弹、氢弹展开一场较量……而现在，孩

子，我们应该感到庆幸，这场较量，我们

赢了……”

“伯伯，您和罗布泊的战友们用大半

生写下那首惊天动地的‘大诗’，现在，您

可以去写更多更美的抒情诗了。”

“是啊”，大皮靴伯伯意味深长地说，

“我们这些人，流汗流血，奋斗一生，不就

是为了这一天吗？”

窗外，一只白鸽扑扇着翅膀，飞向了

远处湛蓝的天际。

罗布泊往事罗布泊往事
■■北国风北国风

微 纪 事

微乎，不是零碎是精粹

精短小说

生活，远比小说神奇

我喜欢说故事

时光留声机

陈剑所在部队的营区坐落在一个山

沟 里 ，那 里 交 通 不 便 ，几 乎 算 是 与 世

隔绝。

听说今日有暴风雪，果然，新闻还没

播报完，那漫天的雪花就给营区房顶铺

上了一层白色的毛毡。看着漫天的雪

花，陈剑思绪翻飞。爷爷前几天刚打电

话来：“小剑啊，当兵这么多年了，你还没

在家过过年，今年能回来过年吗？”可部

队年前忙得很，本想打报告休假的陈剑，

实在张不开口提这件事。指导员知道他

的家庭情况，眼看春节临近，催着他交接

完手头的工作，按时休假。

实际上，陈剑的爷爷不是他的亲爷

爷，而是他父亲的叔叔，一辈子也没成

个家。

父亲去世的那年，陈剑才 10 岁。后

来，母亲忍受不了家庭沉重的负担，也离家

出走了，父亲的叔叔就把他当亲孙子一样

抚养长大。在陈剑的记忆里，爷爷没别的

能耐，就是每天去放羊；靠卖羊的收入，爷

爷供他读完了初中、高中。高中毕业时，高

考成绩还不错的陈剑想外出打工。爷爷却

不依，说咱家还没出过大学生哩，你不上大

学，我哪能对得起你爹？陈剑便上了大

学。刚刚大学毕业，正赶上征兵动员，爷爷

又说，咱家还没人当过兵哩，你参军去吧。

陈剑很听爷爷的话，就来到了部队。

让暴风雪耽误了两天，腊月二十八，

陈剑才坐上通往家乡的长途客车。

车到县城已是傍晚，去往他家村子的

客车刚好还剩最后一班。陈剑抬头看看

窗外的天，只见云层压得很低，团状的云

滚来滚去，似乎马上要下大雪了。西北风

一阵紧似一阵，刮在脸上，刀割一样疼。

车出了县城，路边有个老太太领着

个小男孩在等车。车子慢慢停下来，车

门一开，老太太拉着小男孩上了车，嘴里

还嘟囔着：“我说不来，你偏要来。这大

冷天的，咱俩得啥时候到家啊。”

车上一个姑娘，把祖孙俩让到她身

旁的座位上，随意问了句：“大娘，进城来

走亲戚？”

老太太说：“来看闺女。这孩子非要

跟来，可累死我了。”

陈剑其实没太有心思听她们闲聊，

只盼着车能快点开，让他早一点回家见

到爷爷。

车出了县城，又走了十几里路，车里

的乘客有些已经昏昏欲睡。陈剑往车窗

外一看，只见雪花终于是落了下来。车

子行进着，不一会儿，窗外的景色已经是

一片白茫茫。

“前方到站——榆木岭。”售票员的

声音传来。这地方陈剑知道，榆木岭榆

树成片，四下哪里也不靠，距离这里最近

的村庄也要再走十几里地。车子缓慢地

往岭上爬，风雪好像更大了些。

“师傅，师傅，停停车。”老太太拍拍

身旁正打瞌睡的小外孙，大声道，“俺们

下车。”陈剑一听，心里咯噔一下——在

这儿下车？那位姑娘望着雪白的旷野，

也关切地问：“大娘，你们家到了？”老太

太点头，一指南边：“俺家在樊家庄。离

这儿还有十几里路呐。”说完，就拽着小

外孙颤颤巍巍下了车。

车 门 咣 的 一 声 关 闭 了 。 雪 越 下

越紧。

陈剑透过车窗看去，漫漫风雪中，老

太太牵着小男孩的手，在雪地里艰难向前

走，心里很不是滋味——他们什么时候才

能到家呢？风雪这样大，路上会不会遇到

危险？摸了摸口袋里想带回家给爷爷看

的臂章，陈剑猛地站起来：“师傅，停车！”

司机被吓了一跳：“咋了？你还不到

地方啊。”

“到了。我下车。”提起行李，陈剑几

步跨下车去。冰凉的雪花扑到脸上，他

禁不住打了个哆嗦。

“爷爷，我明天保证到家。”陈剑默默

地在心里说。他把行李往肩上一扛，向

祖孙俩追去……

风雪榆木岭风雪榆木岭
■■侯中兴侯中兴

1934 年 农 历 冬 月 的 一 天 ，天 气 阴

沉。农民王福廷的家，坐落在一座巍

峨 的 高 山 脚 下 ，此 时 院 中 正 人 声 喧

哗。四川青神县西山武装起义军首战

告捷后，总指挥、中共青神中心县委书

记许本达正带领一众干部研究下一步

进攻梧凤场的计划。

“报告——”突然，担负岗哨任务的

儿童团团员方友生扛着一杆红缨枪急

匆匆跑进来：“有情况！村里发现了许

多敌人！”

方 友 生 刚 13 岁 ，身 穿 一 件 破 棉

袄。他 10 岁那年，眼见爹娘被地主逼

死，愤怒之下，便加入了儿童团的岗哨

队，跟着红军一起闹革命。他肩上扛着

的那杆红缨枪，是许本达书记亲手做来

送给他的。

在 座 的 干 部 全 都 站 了 起 来 ：“ 什

么？友生，你可看仔细喽？”

“看仔细了，恐怕有好几百人，全扛

着‘真家伙’呢！”

方友生口中所说的“真家伙”，就是

起义部队缺少的“枪炮”。虽然起义暂

时取得了胜利，但敌我力量悬殊，计划

恐怕要有所改变。

许书记的眉头皱成了一个“川”字。

这次参加起义的几百人此前大多是农

民，缺枪少弹，怎么斗得过装备精良、凶

狠残暴的敌人？目前最重要的，是要保

住好不容易发展起来的革命火种。

他立即下达命令：“你们迅速集合

从后山突围！动作要快！有枪的在后，

阻击敌人！”

急促的哨音在院子上空响起。紧

接着，一行人沿着山道向王福廷院子后

面的高山方向撤去。方友生把红缨枪

往地上一拄：“许书记，我留在最后，掩

护部队撤离！”

“小友生，快到前面去，和部队一起

撤离！”

“他们往山上跑了，快追！”敌军的

叫嚷声从后面传来。四周枪炮声不断，

有的起义军战士倒下，就再没有爬起

来，鲜血染红了山路。

“同志们，尽量拖住敌人，给部队撤

离争取更多时间！”许书记一转身，发现

友生竟还在他身边。“友生，赶紧撤！”

“我不走！我要跟你一起！”

……

大部队成功转移，断后部队打退了

敌人一次又一次的进攻，最终弹尽粮

绝。敌人冲上来，包围了整个后山。包

围圈在不断缩小，夜幕已经降临。敌人

集中火力，发起了最后一轮进攻。密集

的枪弹如夺命的网，一个又一个战士倒

在了血泊之中。突然，一颗子弹袭来，

许书记猛地推开方友生，子弹在他胸前

绽出一朵血花。

“许书记——”方友生爬起来抱住

许书记，还来不及说话，又一颗子弹飞

来，打中他的左肩。他攥着红缨枪与许

书记一起，滚向了山坡间的草丛中，失

去了知觉……

夜色黑沉，没有半点星光。敌人停

止了攻击，但仍紧紧包围着后山。

黎 明 来 临 ，没 有 风 吹 ，没 有 鸟 鸣 ，

山上死一般的沉寂。突然，不远处传

来 了 敌 人 的 吼 叫 声 ：“ 兄 弟 们 ，仔 细

搜！砍下头颅，赏银一块！活捉一个，

赏银两块！”

方友生从疼痛中醒来，知道敌人开

始搜山了。“头儿，这儿有一个活的、一个

死的！”一个敌人用枪尖的刺刀拨开草

丛，发现了方友生。那敌人活像一只“哈

巴狗”，不停地向旁边一个脑满肠肥的人

谄媚地笑着。方友生认识这个小头目，

这人无恶不作，百姓都叫他“滚民膏”。

“哈，一个小孩！孩子不怕，告诉叔

叔，你们的人藏到哪儿去了？”“滚民膏”

弯下腰假装和气地问道。他身旁的“哈

巴狗”则用刺刀凶狠地指着他：“说！快

说！不说杀了你！”

面对敌人的威胁，方友生出奇地镇

定。他看着已牺牲的许书记，告诉自己，

一定要为许书记报仇，可是不能硬来，只

能智取。他装成害怕的样子，“我说，我

说，求求你们别杀我！”“快说，小孩儿，说

完保你不死！”方友生抹了一把眼泪，“你

凑过来一点，我告诉你……”“哈巴狗”没

有一点防备，凑近了去听。方友生抓住

机会，一个跃起，猛地将红缨枪捅进了

“哈巴狗”的腹腔。“滚民膏”见势不妙，将

刺刀捅进了方友生的胸膛。“噗——”鲜

血喷射，染红了那杆锃亮的红缨枪……

弥留之际，方友生似乎又听到了许

书记的声音——长大后要做一名真正

的战士。
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60年前，一朵蘑菇云在西北戈壁
腾空而起。火光升腾中，隆隆惊雷震
撼寰宇。短暂的静默后，欢呼声像海
浪决堤一般，人们奔跑跳跃着，泪水滚
落在那片热土上……如今，天际湛蓝
广阔，白鸽振翅翱翔，“我”将他们的故
事讲给大家听。

方友生的红缨枪是许书记亲自做
给他的。那时他刚满 10 岁，没了爹
娘，是红军收留了他。他始终记得，许

书记叮嘱他长大后要做一名真正的战
士。他一跃而起，鲜血染红了那杆红
缨枪。

看着风雪夜中相互搀扶、蹒跚而
行的祖孙俩，陈剑很是担心：雪下得这
样大，夜路又难行，他们要几时到家？
路途中会不会遭遇危险？当摸到口袋
里的臂章，他果断下车，朝着祖孙俩的
方向追去。

军旅故事像挺立的胡杨、翻飞的
红柳、坚韧的骆驼刺。其中，有铁马
秋风、边关冷月，也有楼船夜雪、战
地 黄 花 。 它 可 以 是 雄 壮 的 边 塞

“诗”，也可以是精巧的抒情“诗”，讲
述着一代代革命军人的奉献牺牲、
家国大义，诉说着一段段伟大或平
凡的过往时光。年终岁尾，大地祥
和，不妨听一听这些故事，带着遐
思，带着感动。
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