

逆风飞翔

■孙利波



“折翼的雄鹰，从不舍蓝天的召唤。纵使踟蹰大地，也保持飞翔的姿势。痛苦过，挣扎过，涅槃过，重生过。希望必会抚平伤痛，翅膀只能属于天空，搏击终将回归苍穹。凌云之志，志比鲲鹏。”这是西部战区陆军第三届练兵备战“十大先锋”颁奖典礼上，授予一位陆航飞行员的颁奖词。

这位飞行员叫赵钦秋。初见时，他正在联勤保障部队第940医院体检。这个上层微翘，脸上不时漾起笑容的陆航飞行员，看上去与其他人并无不同。可听他平静地讲完自己的经历后，我深受震撼。

我不禁感慨：生命，究竟需要拥有怎样的韧性，才能在绝境中觅得那一线希望？一个人，又该怀抱怎样的信念，才能在生命低谷中奋起，继续追寻不灭的梦想？感慨之余，心绪难平，我便迫不及待想写出赵钦秋的故事。

挫折

在孤独且漫长的等待中，赵钦秋对未来充满了迷茫：难道就这样任由命运紧紧束缚自己？难道就这样轻易向挫折低头？

就读军校时第一个放单飞，任职不久便获得机长资质，参加过阅兵和多项重大演习……赵钦秋曾经无数次驾驶战机组翱翔云天，在雪域高原、北疆戈壁留下过奋飞的航迹。2018年5月，这位战友眼中的“天之骄子”，却因受重伤多次手术，不得不戴着治疗设备长时间躺在病床上。

2018年9月，赵钦秋终于出院，在战友和家人的陪伴下返回成都家中。如果说手术治疗是一场战胜死神的攻坚战，那术后康复则是一场漫长的拉锯战。那时的赵钦秋，身上戴着医用护具，每天要服用各种药品，常常被疼痛折磨得大汗淋漓，生活完全不能自理。由于缺乏运动，他的体重也从手术后的110斤飙升到150斤。

身体的创伤会随着时间的流逝而愈合，心理上的创伤却难以迅速恢复。曾是“天之骄子”的飞行员，如今却成了家人的负累。那段时间，赵钦秋的心情异常沉重，仿佛陷入深渊之中。

赵钦秋的妻子孙莎和家人约定，不在丈夫面前提及任何有关飞行的字眼。一次，女儿唱起在幼儿园里学的歌，歌里唱到了飞机，孙莎下意识地噤声，结果吓哭了孩子。然而，家人越是在言行上有禁忌，赵钦秋的心理就变得越敏感。他开始刻意回避亲人的关爱，躲避战友的探望，有时稍不如意就会无端发火，好几次把妻子气得大哭。每次情绪平复后，看着爱人忙碌的身影，看着女儿可爱的脸庞，他又会深感自责懊恼。

更令赵钦秋感到无助的是，自己日思夜想的蓝天梦，也因这次受伤而变得遥不可及。他凝视着身上手术留下的道道疤痕，再看着镜子里那张因憔悴而陌生的脸，时而陷入长久的沉默，时而自言自语：“不能成为废物，不能成为废物……”在孤独且漫长的等待中，赵钦秋对未来充满了迷茫：难道就这样任由命运紧紧束缚自己？难道就这样轻易向挫折低头？他深陷痛

苦，努力挣扎，似乎在做着认真却又倔强的抗争。

抉择

外界阻力终究败给了他坚毅的内心，暂时的阴霾也未能掩盖他心中的梦想。在众人诧异的目光中，赵钦秋带着一身伤痕，坚定地眺望着睽别已久的蓝天。

家人的陪伴、战友的关心给了赵钦秋无尽的温暖，也给了他巨大的动力。把他从重伤中抢救回来的刘宏斌医生，时常给他打电话、发信息，给了他莫大的心理抚慰和精神鼓励。在家待了一个月后，赵钦秋终于鼓起勇气，坐着轮椅第一次出了家门。很快，小区居民们就知道这里住着一个受伤的军人。随着与外界接触增多，赵钦秋的身体和心理状态渐渐有了好转。

2018年冬天，为了找个温暖的环境帮赵钦秋养伤，一家人决定到孙莎的老家佛山过冬。从成都到佛山距离不近，是坐飞机还是坐火车？那时的赵钦秋仍是一到高处就两腿发软，心口发慌。纠结许久后，赵钦秋提出乘坐飞机，他内心的潜台词是：从这次旅行开始，就要克服恐高、惧高的应激反应，必须走出战胜自我的第一步。

一家人在佛山的住所靠近一个空军机场，赵钦秋的多位军校同学在那里工作。亲友和同学们一有空就来看他，带着手拄拐杖的他去看美景、尝美食，却都非常默契地绝不提与飞行有关的事情。起初，赵钦秋对飞机的轰鸣声很排斥，可时间一久，他心中的那个念头就浮了出来。在拄着拐杖下楼散步时，他会有意无意地朝机场方向多走几步，有时会望着天空中掠过的飞机发呆。后来，他常常艰难地走到离机场很近的路边，眼睛出神地追随着一架又一架飞机的起落。每一次凝望，都让他内心的念头更加坚定：“我要复飞！”

他首先迎来的是家人的反对：“我们已经差点失去了你，怎么也不愿意你再去冒险，一家人平平安安最重要。”其次是战友们不解。在所有人心中，停飞、病退或者转业才是赵钦秋最自然、最合理，也是最理性的选择。为了让他打消复飞的念头，亲友们甚至还咨询了转业到地方的政策，不论是工作安置、物质待遇，还是对伤残军人的优待政策都很优厚。说实话，赵钦秋也曾有过转业的想法，毕竟可以和家人过上安稳踏实的生活。然而，他对蓝天的执着与近乎偏执的向往，使得这个想法很快就被打消了。

那段时间，赵钦秋和孙莎有过几次争执。在一次促膝长谈中，他深情地对孙莎说：“我已经经历了人生最低谷的时刻，无论将来做出何种选择，最坏的结果也不过如此。我想要重新开始，从哪里跌倒，就从哪里爬起来。如果我能够成功复飞，这对孩子来说也是一种挫折教育；即使不能成功，我也可以重新出发。毕竟，当我身处谷底时，无论向哪个方向走，都是上坡路。因此，我又有什么好担忧的呢？”

孙莎又怎能不知道丈夫的心思，她最清楚赵钦秋对蓝天的向往、对飞行的热爱。每当赵钦秋仰望蓝天的时候，她都能看到他眼里的光。她知道丈夫的决定无法改变，只能含着泪点点头。

外界阻力终究败给了他坚毅的内心，暂时的阴霾也未能掩盖他心中的梦想。在众人诧异的目光中，赵钦

秋带着一身伤痕，坚定地眺望着睽别已久的蓝天。

重生

那一刻，赵钦秋如释重负，所有的压力伴随着眼泪倾泻而出。这张特许合格证，仿佛是由汗水和勇气铸就的一座彩虹桥，将他的梦想和广阔的蓝天连接起来。

既选了荆棘之路，便只顾风雨兼程。那时，赵钦秋面临的首要挑战便是体能关。他积极与刘宏斌医生沟通，认真了解康复方法，并购买了所需的器材。在腿伤未愈之前，他专注于锻炼腰腹和上肢的力量。腿伤好转后，他立刻在家附近的健身房办了卡，利用一切空闲时间进行训练。针对右腿肌肉萎缩严重的问题，他绑上沙袋进行锻炼，从最初的1公斤逐渐增加到2公斤、3公斤。为了提升右腿的站立平衡能力，他从单腿站立开始练习，不断挑战更高的训练强度。在锻炼背部肌肉时，他能够清晰感受到脊柱内固定物带来的疼痛，但他并未退缩，而是逐步尝试加大训练难度，最终单杠训练也达到合格水平。为了恢复耐力，他每天清晨坚持慢跑，距离从最初的500米逐渐增加到1公里、3公里、5公里，速度也从每公里10分钟提升至8分钟、6分钟、5分钟……

几个月后，赵钦秋成功减重30斤，各项体能的自测成绩都达到合格水平。

赵钦秋知道，重返蓝天还必须得到飞行医学的权威鉴定。2019年12月，他来到位于北京的空军飞行医学鉴定中心。当他满怀期待地把医疗记录递给医生后，医生却说，你这个不用看，肯定够停飞标准了，直接回去办手续吧。

原来，医生以为赵钦秋是为了停飞或病退来进行飞行医学鉴定的。在医生看来，停飞、病退都是赵钦秋理应作出的选择。当赵钦秋说出复飞的想法后，医生睁大了眼睛，难以置信地望着他。赵钦秋很肯定地告诉医生：“我就是为了复飞来做鉴定的。”

鉴定中心的徐先荣教授是国内权威的飞行医学鉴定专家。考虑到赵钦秋有强烈的飞行愿望且术后恢复良好，徐教授为他制订了严密的体检方案。此外，徐教授还组织心理专家对赵钦秋进行心理测评。最后，鉴定委员会为赵钦秋开出“特许通过”的合格证书。徐教授说，“特许通过”一般是针对患有疾病的飞行员，很少开始受过严重伤病的飞行员。

那一刻，赵钦秋如释重负，所有的压力伴随着眼泪倾泻而出。这张特许合格证，仿佛是由汗水和勇气铸就的一座彩虹桥，将他的梦想和广阔的蓝天连接起来。

奋飞

历经风雨洗礼的他，如今在广袤的高原上驾驭新机型自由翱翔……满怀对未来的憧憬与热切期待，他决心飞越万里关山，去追寻那远方的无限风光。

当天空清风徐来，当军号声入怀，那只抚平伤痛的雄鹰，再度振翅，奔赴心中炽热的爱。

时隔近两年后，赵钦秋回到部队。他像一个刚入伍的新兵，对一切都充满新奇的向往。他渴望早日复飞，但强烈的愿望一次次被劝阻。为了帮他重新融入军营，

旅领导经常和他谈心交流。一位旅领导对赵钦秋说：“凡事不可急于求成，那么大的挫折你都经历了，不妨再沉淀沉淀自己，等你真正重返蓝天时，必定会是个更加成熟的飞行员。”

赵钦秋仍在等待，但与之前在医院或家中的等待不同，他现在与战鹰近在咫尺，却无法驾驭它。对于一个年轻且充满激情的人来说，这无疑是对意志力的巨大考验。既然暂时无法飞行，他便决定专心锻炼身体。飞行训练结束后，赵钦秋还常常主动参与直升机的维护保养工作。对他来说，每一次与战鹰的亲密接触都显得分外珍贵。

赵钦秋的表现，战友们都看在眼里，他的坚守与执着终于得到了回应。考虑到赵钦秋身体情况，旅里研究决定，将他由攻击直升机营调整到运输直升机营，这也意味着他将要面临停飞改装。

赵钦秋若选择改装运输直升机，那么他之前在武装直升机领域的丰富履历将全部清零。在受伤前，他已成功获得了武装直升机的机长资质，成为同批战友中的佼佼者。尽管运输直升机是他刚从陆军航空兵学院毕业时就曾飞过的机型，但此刻，他必须依照训练规范，再次从零开始。接下来的日子里，已是中校军衔的赵钦秋和刚毕业不久的少尉们一起学习理论、研究技术、练习协调性，该练的科目一个不落，该做的环节一个不少，该达到的标准一点不差。每次体能训练，他都是练得最认真、最扎实的那一个。当赵钦秋做足一切准备后，终于迎来重返蓝天的神圣时刻。

2020年12月9日，虽然是一个普通的训练日，但对赵钦秋来说意义非凡。在曾担任过赵钦秋飞行教官的特级飞行员肖永斌陪伴下，赵钦秋坐上直升机驾驶舱，顺利起飞、逐渐增速，在天空飞行半个小时后，平稳降落在停机坪上。

落地的那一瞬，肖永斌向他竖起了大拇指：“钦秋，完美的飞行！”走出驾驶舱，战友们都跑了过来：“钦秋，欢迎回来。”感动如潮水般涌上赵钦秋心头，他忍不住流出滚烫的泪水。

命运曾让勇士遍体鳞伤，但伤口中却长出了奋飞的翅膀。复飞成功后，旅里针对赵钦秋的实际工作情况，为他合理制订了飞行计划。计划从最初的飞行半小时逐渐增加到3个小时，旨在逐步提升他的飞行耐力。赵钦秋也时刻以一名新飞行员的标准要求自己，通过努力钻研，顺利完成了运输机型的改装训练。从那之后，无论是在四川泸定抗震救灾的队伍中，还是在雪域高原的陌生空域，抑或是实兵演习的空中分队里，都频频出现了赵钦秋的身影……

更大的惊喜正等待着赵钦秋。去年国产新型运输直升机列装后，他被选为全旅首批改装新机型的飞行员。

在奔赴高原训练新机型的日子里，赵钦秋始终怀揣着攻坚克难的坚定决心。历经风雨洗礼的他，如今在广袤的高原上驾驭新机型自由翱翔。那份从内而生发的自信和从容，仿佛将种种挑战都化作了脚下的云絮。满怀对未来的憧憬与热切期待，他决心飞越万里关山，去追寻那远方的无限风光。



再也走不进那场战争

■程步涛

即使此刻就蛰伏于阵地也无法再走进那场战争或者草丛里还能寻觅弹片或者泥土中还能闻到血腥

两军曾经对垒的地方被绿树和青草覆盖着被蝉鸣和莺啼笼罩着枪炮声 厮杀声离我们已很远很远曾经的千军万马曾经的电闪雷鸣如今要靠当年的作战地图与我们的想象合成

只有这层峦叠嶂一次又一次用它的苍莽逃逸让所有来到这里的人们激情汹涌血脉偾张

走不进那场战争却记住了那场战争记住了山一样伟岸的先辈的魂魄记住了日月一般高洁的前人的忠勇

戍边者

■钟桦

从穿上军装那一刻起

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

年终的时候，上等兵杨照虎家里收到一封部队寄来的信。杨照虎的父亲不知道信的内容是啥，儿子在电话里从来没提过。他戴上老花镜，和老伴围坐在台灯下，用颤抖且粗糙的手指，小心翼翼地捻开那张红彤彤的信纸，眼中闪烁着期待的光芒，开始阅读信中的一字一句：

杨照虎同志入伍已满一年，现在如愿进入特战排。这一年来，他工作认真、训练刻苦，积极参加中队各项任务，成长了不少。去年冬天，驻地遭遇严重的雨雪冰冻灾害。抢险救援任务中，尽管他的脸被刺骨的寒风吹得通红，连鼻尖都泛着紫，可他就是不肯停下，一直坚持到任务全部完成，才肯坐下来歇口气。事后，战士们的事迹还上了电视新闻，不知道他和您讲过没有？

从新兵成长为老兵，每个战士都有着独特而难忘的经历。我们知道，杨照虎入伍之前是名体育特长生，擅长400米、800米跑。尽管在体能基础上比同兵有优势，但他在器械训练上却有些吃力。

从一年来的表现看，杨照虎性格要强、不服输，通过坚持加练上肢力量，他的单杠训练成绩从不及格提升到了良好水平，身体也减重20斤，原本稚嫩的脸上有了男子汉的气质。另外，由于入伍前长期进行田径训练，他的右腿落下训练伤，您之前带他到医院看过。我们了解这一情况后也十分关注，他目前恢复得很好，请您放心。

读到这里，杨照虎父亲的眼睛湿润了。他对老伴说，虎子最懂事了，从来也不跟咱叫苦。老伴也用手揩着眼角的眼泪，点点头。

当杨照虎讲到您带他到医院看病

我和我的未来都交给了祖国青春无悔誓言铿锵在祖国边防线上我的目光生根发芽

肩负神圣的使命无所畏惧每一寸忠诚都饱含着红色的属性我就像一颗子弹和平时 冷静而克制胸膛里填满火药 静待号令迸发血性和胆气界碑如山般巍然屹立日子才能踏实安稳

为了这片深爱的土地和这片土地上的人民我渴望成为英雄名字 无需被铭记多年以后 站在整齐的队列里我会以新的名字获得重生

清晨随想

■韩钢

清晨时，我走进了一曲激昂的歌把自己朴实的名字写在一面旗帜上而后，让心中的军旗随歌声迎风飘扬

无需翻阅历史书籍我知道，脚下的营盘是诞生过英雄连队的地方此刻，太阳初升拨开云雾钢铁的队伍集结了

士兵钢盔上闪烁的光让我联想到一些炽热的词汇信仰、传承荣誉、向战而生意志力量和军人的高贵气节

这是属于英雄的清晨露珠折射着阳光此刻，年轻士兵扬起坚毅的脸庞太阳照亮了祖国边陲

部队来信

■王继亮

时，眼中泛起了泪花。我才知道，原来，您这些年一个人开货车跑长途，饮食作息长期不规律，患了重病，家里每个月添了一大笔医疗开支。根据军队相关政策，我们将这一情况逐级上报，为您申请了困难救济，希望这份关怀和心意能给您带去温暖和战胜疾病的信心。

有一个温馨的片段，我一直想与您分享。前几天，营区围墙旁的那棵柿子树，果实已悄然成熟，枝头上挂满了红彤彤的柿子。一次巡逻归来，杨照虎和战友们聚在树下，争先恐后地攀摘柿子。照虎笑着提醒大家，这些柿子虽然已经红了，但还需再捂几天才能去涩。几天后，战友们一边吃柿子，一边聊天。交谈中，照虎告诉我，他希望自己将来能转军士，在军营扎根。我真替他高兴，他的成长和进步是那样明显。他现在就像那些柿子，历经时光的洗礼，终将迎来属于自己的甘甜。

对于杨照虎的成长进步我会持续关注，也将根据相关政策，尽力解决您家庭所面临的实际困难。希望您保持乐观心态，早日康复！

“指导员闵洋攀……”老两口把信凑在眼前，脸庞几乎贴在了信纸上，一字不落地读着。他们的眼中闪烁着泪光，却掩不住那份由衷的欣慰。他们仿佛目睹了儿子在部队生活的一个个瞬间，明白儿子的内心已然被战友的深情厚谊所温暖。

“儿子有这么好的领导和战友，咱们得支持儿子在部队好好干！”老两口感动地说。

长征

第6332期



雪域雄鹰（中国画）

赵建华作