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如歌岁月，写下绿色诗行
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“ 折 翼 的 雄 鹰 ，从 不 舍 蓝 天 的 召

唤 。 纵 使 踯 躅 大 地 ，也 保 持 飞 翔 的 姿

势。痛苦过，挣扎过，涅槃过，重生过。

希 望 必 会 抚 平 伤 痛 ，翅 膀 只 能 属 于 天

空，搏击终将回归苍穹。凌云之志，志

比鲲鹏。”这是西部战区陆军第三届练

兵备战“十大先锋”颁奖典礼上，授予一

位陆航飞行员的颁奖词。

这 位 飞 行 员 叫 赵 钦 秋 。 初 见 时 ，

他 正 在 联 勤 保 障 部 队 第 940 医 院 体

检 。 这 个 上 唇 微 翘 、脸 上 不 时 漾 起 笑

意 的 陆 航 飞 行 员 ，看 上 去 与 其 他 人 并

无不同。可听他平静地讲完自己的经

历后，我深受震撼。

我不禁感慨：生命，究竟需要拥有怎

样的韧性，才能在绝境中觅得那一线希

望？一个人，又该怀抱怎样的信念，才能

在生命低谷中奋起，继续追寻不灭的梦

想？感慨之余，心绪难平，我便迫不及待

想写出赵钦秋的故事。

挫折

在孤独且漫长的等待中，赵钦

秋对未来充满了迷茫：难道就这样

任由命运紧紧束缚自己？难道就这

样轻易向挫折低头？

就读军校时第一个放单飞，任职不

久便获得机长资质，参加过阅兵和多项

重大演习……赵钦秋曾经无数次驾驶战

机翱翔云天，在雪域高原、北疆戈壁留下

过奋飞的航迹。2018 年 5 月，这位战友

眼中的“天之骄子”，却因受重伤多次手

术，不得不戴着治疗设备长时间躺在病

床上。

2018 年 9 月，赵钦秋终于出院，在战

友和家人的陪伴下返回成都家中。如果

说手术治疗是一场战胜死神的攻坚战，

那术后康复则是一场漫长的拉锯战。那

时的赵钦秋，身上戴着医用护具，每天要

服用各种药品，常常被疼痛折磨得大汗

淋漓，生活完全不能自理。由于缺乏运

动，他的体重也从手术后的 110 斤飙升

到 150 斤。

身体的创伤会随着时间的流逝而

愈合，心理上的创伤却难以迅速恢复。

曾是“天之骄子”的飞行员，如今却成了

家人的负累。那段时间，赵钦秋的心情

异常沉重，仿佛陷入深渊之中。

赵钦秋的妻子孙莎和家人约定，不

在丈夫面前提及任何有关飞行的字眼。

一次，女儿唱起在幼儿园里学的歌，歌里

唱到了飞机，孙莎下意识地喝止，结果吓

哭了孩子。然而，家人越是在言行上有

禁忌，赵钦秋的心理就变得越敏感。他

开始刻意回避亲人的关爱，躲避战友的

探望，有时稍不如意就会无端发火，好几

次把妻子气得大哭。每次情绪平复后，

看着爱人忙碌的身影，看着女儿可爱的

脸庞，他又会深感自责懊恼。

更 令 赵 钦 秋 感 到 无 助 的 是 ，自 己

日 思 夜 想 的 蓝 天 梦 ，也 因 这 次 受 伤 而

变得遥不可及。他凝视着身上手术留

下 的 道 道 伤 疤 ，再 看 着 镜 子 里 那 张 因

憔 悴 而 陌 生 的 脸 ，时 而 陷 入 长 久 的 沉

默，时而自言自语：“不能成为废物，不

能 成 为 废 物 ……”在 孤 独 且 漫 长 的 等

待中，赵钦秋对未来充满了迷茫：难道

就这样任由命运紧紧束缚自己？难道

就 这 样 轻 易 向 挫 折 低 头 ？ 他 深 陷 痛

苦，努力挣扎，似乎在做着认真却又倔

强的抗争。

抉择

外界的阻力终究败给了他坚毅

的内心，暂时的阴霾也未能掩盖他

心中的梦想。在众人诧异的目光

中，赵钦秋带着一身伤痕，坚定地眺

望着暌别已久的蓝天。

家 人 的 陪 伴 、战 友 的 关 心 给 了 赵

钦 秋 无 尽 的 温 暖 ，也 给 了 他 巨 大 的 动

力。把他从重伤中抢救回来的刘宏斌

医 生 ，时 常 给 他 打 电 话 、发 信 息 ，给 了

他莫大的心理抚慰和精神鼓励。

在 家 待 了 一 个 月 后 ，赵 钦 秋 终 于

鼓 起 勇 气 ，坐 着 轮 椅 第 一 次 出 了 家

门 。 很 快 ，小 区 居 民 们 就 知 道 这 里 住

着一个受伤的军人。随着与外界接触

增 多 ，赵 钦 秋 的 身 体 和 心 理 状 态 渐 渐

有了好转。

2018 年 冬 天 ，为 了 找 个 温 暖 的 环

境 帮 赵 钦 秋 养 伤 ，一 家 人 决 定 到 孙 莎

的老家佛山过冬。从成都到佛山距离

不 近 ，是 坐 飞 机 还 是 坐 火 车 ？ 那 时 的

赵 钦 秋 仍 是 一 到 高 处 就 两 腿 发 软 、心

口 发 慌 。 纠 结 许 久 后 ，赵 钦 秋 提 出 乘

坐飞机，他内心的潜台词是：从这次旅

行开始，就要克服恐高、惧高的应激反

应，必须走出战胜自我的第一步。

一家人在佛山的住所靠近一个空军

机场，赵钦秋的多位军校同学在那里工

作。亲友和同学们一有空就来看他，带

着手拄拐杖的他去看美景、尝美食，却都

非常默契地绝口不提与飞行有关的事

情。起初，赵钦秋对飞机的轰鸣声很排

斥，可时间一久，他心中的那个念头就浮

了出来。在拄着拐杖下楼散步时，他会

有意无意地朝机场方向多走几步，有时

会望着天空中掠过的飞机发呆。后来，

他常常艰难地走到离机场很近的路边，

眼睛出神地追随着一架又一架飞机的起

落。每一次凝望，都让他内心的念头更

加坚定：“我要复飞！”

他首先迎来的是家人的反对：“我

们 已 经 差 点 失 去 了 你 ，怎 么 也 不 愿 意

你 再 去 冒 险 ，一 家 人 平 平 安 安 最 重

要。”其次是战友们的不解。在所有人

心中，停飞、病退或者转业才是赵钦秋

最 自 然 、最 合 理 ，也 是 最 理 性 的 选 择 。

为 了 让 他 打 消 复 飞 的 念 头 ，亲 友 们 甚

至 还 咨 询 了 转 业 到 地 方 的 政 策 ，不 论

是工作安置、物质待遇，还是对伤残军

人 的 优 待 政 策 都 很 优 厚 。 说 实 话 ，赵

钦 秋 也 曾 有 过 转 业 的 想 法 ，毕 竟 可 以

和 家 人 过 上 安 稳 踏 实 的 生 活 。 然 而 ，

他 对 蓝 天 的 执 着 与 近 乎 偏 执 的 向 往 ，

使得这个想法很快就被打消了。

那段时间，赵钦秋和孙莎有过几次

争执。在一次促膝长谈中，他深情地对

孙莎说：“我已经经历了人生最低谷的时

刻，无论将来做出何种选择，最坏的结果

也不过如此。我想要重新开始，从哪里

跌倒，就从哪里爬起来。如果我能够成

功复飞，这对孩子来说也是一种挫折教

育；即使不能成功，我也可以重新出发。

毕竟，当我身处谷底时，无论向哪个方向

走，都是上坡路。因此，我又有什么好担

忧的呢？”

孙 莎 又 怎 能 不 知 道 丈 夫 的 心 思 ，

她 最 清 楚 赵 钦 秋 对 蓝 天 的 向 往 、对 飞

行的热爱。每当赵钦秋仰望蓝天的时

候 ，她 都 能 看 到 他 眼 里 的 光 。 她 知 道

丈 夫 的 决 定 无 法 改 变 ，只 能 含 着 泪 点

点头。

外界的阻力终究败给了他坚毅的

内 心 ，暂 时 的 阴 霾 也 未 能 掩 盖 他 心 中

的 梦 想 。 在 众 人 诧 异 的 目 光 中 ，赵 钦

秋 带 着 一 身 伤 痕 ，坚 定 地 眺 望 着 暌 别

已久的蓝天。

重生

那一刻，赵钦秋如释重负，所有

的压力伴随着眼泪倾泻而出。这张

特许合格证，仿佛是由汗水和勇气

铸就的一座彩虹桥，将他的梦想和

广阔的蓝天连接起来。

既选了荆棘之路，便只顾风雨兼程。

那时，赵钦秋面临的首要挑战便是

体能关。他积极与刘宏斌医生沟通，认

真 了 解 康 复 方 法 ，并 购 买 了 所 需 的 器

材。在腿伤未愈之前，他专注于锻炼腰

腹和上肢的力量。腿伤好转后，他立刻

在家附近的健身房办了卡，利用一切空

闲时间进行训练。针对右腿肌肉萎缩严

重的问题，他绑上沙袋进行锻炼，从最初

的 1 公斤逐渐增加到 2 公斤、3 公斤。为

了提升右腿的站立平衡能力，他从单腿

站立开始练习，不断挑战更高的训练强

度。在锻炼背部肌肉时，他能够清晰感

受到脊柱内固定物带来的疼痛，但他并

未退缩，而是逐步尝试加大训练难度，最

终单杠训练也达到合格水平。为了恢复

耐力，他每天清晨坚持慢跑，距离从最初

的 500 米逐渐增加到 1 公里、3 公里、5 公

里，速度也从每公里 10 分钟提升至 8 分

钟、6 分钟、5 分钟……

几个月后，赵钦秋成功减重 30 斤，

各项体能的自测成绩都达到合格水平。

赵钦秋知道，重返蓝天还必须得到

飞行医学的权威鉴定。2019 年 12 月，他

来到位于北京的空军飞行医学鉴定中

心。当他满怀期待地把医疗记录递给医

生后，医生却说，你这个不用看，肯定够

停飞标准了，直接回去办手续吧。

原来，医生以为赵钦秋是为了停飞

或病退才来进行飞行医学鉴定的。在医

生看来，停飞、病退都是赵钦秋理应作出

的选择。当赵钦秋说出复飞的想法后，

医生睁大了眼睛，难以置信地望着他。

赵钦秋很肯定地告诉医生：“我就是为了

复飞才来做鉴定的。”

鉴定中心的徐先荣教授是国内权威

的飞行医学鉴定专家。考虑到赵钦秋有

强烈的飞行愿望且术后恢复良好，徐教

授为他制订了严密的体检方案。此外，

徐教授还组织心理专家对赵钦秋进行心

理测评。最后，鉴定委员会为赵钦秋开

出“特许通过”的合格证书。徐教授说，

“特许通过”一般是针对患有疾病的飞行

员，很少开给受过严重伤病的飞行员。

那一刻，赵钦秋如释重负，所有的

压力伴随着眼泪倾泻而出。这张特许

合格证，仿佛是由汗水和勇气铸就的一

座彩虹桥，将他的梦想和广阔的蓝天连

接起来。

奋飞

历 经 风 雨 洗 礼 的 他 ，如 今 在

广袤的高原上驾驭新机型自由翱

翔 …… 满 怀 对 未 来 的 憧 憬 与 热 切

期待，他决心飞越万里关山，去追

寻那远方的无限风光。

当天空清风徐来，当军号声声入怀，

那只抚平伤痛的雄鹰，再度振翅，奔赴心中

炽热的爱。

时隔近两年后，赵钦秋回到部队。他

像一个刚入伍的新兵，对一切都充满新奇

的向往。他渴望早日复飞，但强烈的愿望

一次次被劝阻。为了帮他重新融入军营，

旅领导经常和他谈心交流。一位旅领导

对赵钦秋说：“凡事不可急于求成，那么大

的挫折你都经历了，不妨再沉淀沉淀自

己，等你真正重返蓝天时，必定会是个更

加成熟的飞行员。”

赵钦秋仍在等待，但与之前在医院

或家中的等待不同，他现在与战鹰近在

咫尺，却无法驾驭它。对于一个年轻且

充满激情的人来说，这无疑是对意志力

的巨大考验。既然暂时无法飞行，他便

决定专心锻炼体能。飞行训练结束后，

赵钦秋还常常主动参与直升机的维护保

养工作。对他来说，每一次与战鹰的亲

密接触都显得分外珍贵。

赵 钦 秋 的 表 现 ，战 友 们 都 看 在 眼

里 ，他 的 坚 守 与 执 着 终 于 得 到 了 回

应 。 考 虑 到 赵 钦 秋 身 体 情 况 ，旅 里 研

究 决 定 ，将 他 由 攻 击 直 升 机 营 调 整 到

运 输 直 升 机 营 ，这 也 意 味 着 他 将 要 面

临停飞改装。

赵 钦 秋 若 选 择 改 装 运 输 直 升 机 ，

那么他之前在武装直升机领域的丰富

履 历 将 全 部 清 零 。 在 受 伤 前 ，他 已 成

功 获 得 了 武 装 直 升 机 的 机 长 资 质 ，成

为同批战友中的佼佼者。尽管运输直

升机是他刚从陆军航空兵学院毕业时

就曾飞过的机型，但此刻，他必须依照

训 练 规 范 ，再 次 从 零 开 始 。 接 下 来 的

日 子 里 ，已 是 中 校 军 衔 的 赵 钦 秋 和 刚

毕 业 不 久 的 少 尉 们 一 起 学 习 理 论 、研

究技术、练习协调性，该练的课目一个

不落，该做的环节一个不少，该达到的

标 准 一 点 不 差 。 每 次 体 能 训 练 ，他 都

是 练 得 最 认 真 、最 扎 实 的 那 一 个 。 当

赵 钦 秋 做 足 一 切 准 备 后 ，终 于 迎 来 重

返蓝天的神圣时刻。

2020 年 12 月 9 日，虽然是一个普通

的训练日，但对赵钦秋来说意义非凡。

在曾担任过赵钦秋飞行教员的特级飞行

员肖永斌陪伴下，赵钦秋坐进直升机驾

驶舱，顺利起飞、逐渐增速，在天空飞行

半个小时后，平稳降落在停机坪上。

落地的那一瞬，肖永斌向他竖起了

大拇指：“钦秋，完美的飞行！”走出驾驶

舱，战友们都跑了过来：“钦秋，欢迎回

来。”感动如潮水般涌上赵钦秋心头，他

忍不住流出滚烫的泪水。

命运曾让勇士遍体鳞伤，但伤口中

却长出了奋飞的翅膀。复飞成功后，旅

里针对赵钦秋的实际情况，为他合理制

订了飞行计划。计划从最初的飞行半小

时逐渐增加到 3个小时，旨在逐步提升他

的飞行耐力。赵钦秋也时刻以一名新飞

行员的标准要求自己，通过努力钻研，顺

利完成了运输机型的改装训练。从那之

后，无论是在四川泸定抗震救灾的队伍

中，还是在雪域高原的陌生空域，抑或是

实兵演习的空中分队里，都频频出现了

赵钦秋的身影……

更大的惊喜正等待着赵钦秋。去年

国产新型运输直升机列装后，他被选为

全旅首批改装新机型的飞行员。

在奔赴高原训练新机型的日子里，

赵钦秋始终怀揣着攻坚克难的坚定决

心。历经风雨洗礼的他，如今在广袤的

高原上驾驭新机型自由翱翔。那份从内

而生发的自信和从容，仿佛将种种挑战

都化作了脚下的云絮。满怀对未来的憧

憬与热切期待，他决心飞越万里关山，去

追寻那远方的无限风光。

逆风飞翔
■孙利波

年终的时候，上等兵杨照虎家里

收到一封部队寄来的信。杨照虎的父

亲不知道信的内容是啥，儿子在电话

里从来没提过。他戴上老花镜，和老

伴围坐在台灯下，用颤抖且粗糙的手

指，小心翼翼地捻开那张红彤彤的信

纸，眼中闪烁着期待的光芒，开始阅读

信中的一字一句：

杨照虎同志入伍已满一年，现在

如愿进入特战排。这一年来，他工作

认 真 、训 练 刻 苦 ，积 极 参 加 中 队 各 项

任 务 ，成 长 了 不 少 。 去 年 冬 天 ，驻 地

遭 遇 严 重 的 雨 雪 冰 冻 灾 害 。 抢 险 救

援任务中，尽管他的脸被刺骨的寒风

吹 得 通 红 ，连 鼻 尖 都 泛 着 紫 ，可 他 就

是不肯停下，一直坚持到任务全部完

成 ，才 肯 坐 下 来 歇 口 气 。 事 后 ，战 士

们的事迹还上了电视新闻，不知道他

和您讲过没有？

从新兵成长为老兵，每个战士都

有着独特而难忘的经历。我们知道，

杨照虎入伍之前是名体育特长生，擅

长 400 米、800 米跑。尽管在体能基础

上比同年兵有优势，但他在器械训练

上却有些吃力。

从一年来的表现看，杨照虎性格

要 强 、不 服 输 ，通 过 坚 持 加 练 上 肢 力

量，他的单杠训练成绩从不及格提升

到 了 良 好 水 平 ，身 体 也 减 重 20 斤 ，原

本 稚 嫩 的 脸 上 有 了 男 子 汉 的 气 质 。

另 外 ，由 于 入 伍 前 长 期 进 行 田 径 训

练 ，他 的 右 腿 落 下 训 练 伤 ，您 之 前 带

他 到 医 院 看 过 。 我 们 了 解 这 一 情 况

后 也 十 分 关 注 ，他 目 前 恢 复 得 很 好 ，

请您放心。

读到这里，杨照虎父亲的眼睛湿润

了。他对老伴说，虎子最懂事了，从来

也不跟咱叫苦。老伴也用手揩着眼角

的泪珠，点点头。

当杨照虎讲到您带他到医院看病

时 ，眼 中 泛 起 了 泪 花 。 我 才 知 道 ，原

来，您这些年一个人开货车跑长途，饮

食作息长期不规律，患了重病，家里每

个月添了一大笔医疗开支。根据军队

相关政策，我们将这一情况逐级上报，

为您申请了困难救济，希望这份关怀

和心意能给您带去温暖和战胜疾病的

信心。

有一个温馨的片段，我一直想与

您分享。前几天，营区围墙旁的那棵

柿子树，果实已悄然成熟，枝头上挂满

了红彤彤的柿子。一次巡逻归来，杨

照虎和战友们聚在树下，争先恐后地

攀摘柿子。照虎笑着提醒大家，这些

柿子虽然已经红了，但还需再捂几天

才能去涩。几天后，战友们一边吃柿

子，一边聊天。交谈中，照虎告诉我，

他希望自己将来能转军士，在军营扎

根。我真心替他高兴，他的成长和进

步 是 那 样 明 显 。 他 现 在 就 像 那 些 柿

子，历经时光的洗礼，终将迎来属于自

己的甘甜。

对于杨照虎的成长进步我会持续

关注，也将根据相关政策，尽力解决您

家庭所面临的实际困难。希望您保持

乐观心态，早日康复！

“指导员闵洋攀……”老两口把信

凑在眼前，脸庞几乎贴在了信纸上，一

字不落地读着。他们的眼中闪烁着泪

光，却掩不住那份由衷的欣慰。他们

仿佛目睹了儿子在部队生活的一个个

瞬间，明白儿子的内心已然被战友的

深情厚谊所温暖。

“儿子有这么好的领导和战友，咱

们得支持儿子在部队好好干！”老两口

感动地说。

部队来信
■王继亮

即便此刻就蛰伏于阵地

也无法再走进那场战争

或者

草丛里还能寻见弹片

或者

泥土中还能闻到血腥

两军曾经对垒的地方

被绿树和青草覆盖着

被蝉鸣和莺啭笼罩着

枪炮声 厮杀声

离我们已经很远很远

曾经的千军万马

曾经的电闪雷鸣

如今

要靠当年的作战地图

与我们的想象合成

只有这层峦叠嶂

一次又一次

用它的苍莽逶迤

让所有来到这里的人们

激情汹涌

血脉偾张

走不进那场战争

却记住了那场战争

记住了山一样伟岸的

先辈的魂魄

记住了日月一般高洁的

前人的忠勇

戍边者
■钟 桦

从穿上军装那一刻起

我和我的未来

都交给了祖国

青春无悔

誓言铿锵

在祖国边防线上

我的目光

生根发芽

肩负神圣的使命

无所畏惧

每一寸忠诚

都饱含着红色的属性

我就像一颗子弹

和平时 冷静而克制

胸膛里填满火药 静待号令

迸发血性和胆气

界碑如山般巍然屹立

日子才能踏实安稳

为了这片深爱的土地

和这片土地上的人民

我渴望成为英雄

名字 无需被铭记

多年以后 站在整齐的队列里

我会以新的名字

获得重生

清晨随想
■韩 钢

清晨时，我走进了

一曲激昂的歌

把自己朴实的名字

写在了一面旗帜上

而后，让心中的军旗

随歌声迎风飘扬

无需翻阅历史书籍

我知道，脚下的营盘

是诞生过英雄连队的地方

此刻，太阳初升拨开云雾

钢铁的队伍集结了

士兵钢盔上闪烁的光

让我联想到一些炽热的词汇

信仰、传承

荣誉、向战而生

意志力量和军人的高贵气节

这是属于英雄的清晨

露珠折射着阳光

此刻，年轻士兵扬起坚毅的脸庞

太阳照亮了祖国边疆

再也走不进
那场战争

■程步涛
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