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时光不居，岁月如梭。转眼间，我

们又一次迎来了岁末年终。

阳光照耀山河大地，回首即将过去的

一年，那些发生在边海防军营中的故事、

那些收获与喜悦的时刻、那些遗憾和失落

的瞬间，都融入了四季的风霜雪雨。来自

五湖四海的边防军人，头顶边关冷月，心

怀家国情怀，坚守边陲海岛，在时光河流

中激荡着属于自己的动人浪花。

这一年，奋斗的征程见证笑与泪。那

些巡逻路上勇敢攀登的时刻，那些技术攻

关挑灯夜战的日子，淬炼坚韧不拔的精神

意志，成为成长过程中的宝贵财富。

这一年，追梦的路上有过挫折与失

落。也许是训练计划未能如愿推进，也

许是考核结果不尽人意，每一次挫折都

是成长的契机，艰苦让人懂得“吃苦就是

吃补”，孤寂让人更加珍惜幸福的时刻。

这一年，平凡的日子总有温暖与感

动。班长的鼓励，战友的支持，家人的

牵挂，如同一束束阳光，照进戍边生活

的角落。将温暖的瞬间，珍藏在岁月的

书签，前行的路上便有了坚持的动力。

站 在 岁 月 的 门 槛 ，回 望 过 去 的 一

年，驻守边防线上的军人们又有哪些属

于自己的青春关键词？

成长看得见。发生在东部战区海

军某观通站官兵身上的成长，之于壮阔

军旅长河，或许只是点点浪花，但正是

一颗颗闪耀在边海防夜空中的星辰，汇

聚成了光耀千里的星河。他们的坚守，

传递着一种信念与力量，支撑着他们翻

山 越 岭 、顶 风 冒 雪 ，守 护 心 中 的 家 与

国。坚守，就是成长。

收获满行囊。雪域的风，凛冽萧瑟，

带着几分惆怅，2024年的日历即将翻过。

对于即将脱下军装的高原老兵而言，告别

也是惜别。如果说每一页日历都是一篇

青春日记，那么哨所、雪山、巡逻路，一道

风景、一个笑容、一句叮嘱……已经密密

麻麻填满了这本日记的空白。远方的山、

眼前的路，深深浅浅的脚印、飘扬的五星

红旗……都将成为他们人生最闪光的记

忆。记忆，也是收获。

辞旧迎新的时刻，更是回望人生的

时刻，让我们将镜头对准那些坚守边防

线的军人，品读他们的故事，感悟他们

舍与得，笑与泪，奉献与担当。

新的一年即将到来，愿我们也能保

持这份执着与热爱，以更加积极的心态

面对未来的挑战，在强军征程上谱写自

己的青春乐章。
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热血，在好兵胸膛奔涌

凌晨时分，东部战区海军某观通站电

源班班长沈华林带队穿梭在林间。

高山寒冬，水管常常被冻裂。这天傍

晚，官兵发现水库中的水抽不上来，为了

保障站里用水，沈华林带队排查水管，直

到深夜，他们才找到水管损坏处。

沈华林二话没说，脱下手套，徒手维

修水管。

“班长，让我来吧……”望着沈华林满

是冻疮的手，电源班战士聂航一个跨步冲

在了前面。4年前，正是班长的这双手，将

聂航从迷茫的日子中拉了出来。

那时，聂航刚上山驻站。被分到电源

班的他，心里有说不出的委屈不甘。没法

跟随舰艇驰骋大洋不说，来了观通部队连

雷达也摸不上：“这兵当得着实憋屈。”

第一年深冬，聂航跟着沈华林在水库

边巡查，同样也是水管被冻裂的情况。沈

华林立马蹚进水中，将手浸泡在冰水中维

修。半小时后，沈华林回到岸边，聂航赶忙

用手去暖沈班长冻得通红的手……那一

刻，聂航明白了，沈班长手上为啥生冻疮。

“既然来守山，就要像班长说的那样，

当个好兵。”此后，聂航决定沉下心来，跟

着沈华林踏实学本领。如今的聂航已成

为站里公认的“技术能手”，前段时间还如

愿入了党。

对于聂航来说，过去的一年是成长的

一年。新年即将来临，他有个心愿，希望

自己在新的一年更快成长，可以帮沈班长

多分担些工作。

作为站里资历最老的电源兵，沈华林

身上有太多闪光点，只是鲜有人知，刚来

站 里 时 ，他 曾 一 心 想 着“ 当 两 年 兵 就 回

家”。他家在家乡是有名的养殖专业户，

一次，他掰着手指头和班长盘算：“去年家

里养鹅亏了不少，今年的鹅每斤比去年贵

一倍，等我回家养上个几百只，肯定能让

爸妈高兴！”

班长听完哈哈大笑，伸手摸了摸沈华

林的头：“孝顺爸妈的人，一定能成为一个

好兵。”

成为一个“好兵”的信念，驱动沈华林

开始转变。那一天，温州某医院捐献室，

随着血细胞分离机开始运转，沈华林捐献

的造血干细胞混悬液缓缓流出，挽救了一

个年轻的生命。

能够配型成功，是幸运的偶然，也是

选择的必然。沈华林所在的高山观通站，

20 多年来坚持为驻地无偿献血，无私奉献

精神在全站接续传承。

那一年，沈华林荣立个人三等功。当

初那个打算返乡“养鹅”的小伙子，一夜间

成为被当地媒体争相报道的对象。他的

工作越来越出色，真正成长为班长口中的

“好兵”。

今年，沈华林接到了已经退伍的“徒

弟”李亚丁从家乡打来的电话。不久前，

李亚丁和家乡一位患病男孩初步配型成

功，当地红十字会问他是否愿意捐献造血

干细胞，他毫不犹豫地同意了。

“班长，你是我的榜样！当年我就是

受你影响，加入了中华骨髓库！今天我虽

已脱下军装，军人的热血永远奔涌。”

听到电话那头李亚丁激动的声音，沈

华林的眼眶也湿润了。

“大家都是好样的，这是我一年来最

开心的时刻。”沈华林说。

香甜，在高山哨所弥漫

“蛋糕出炉喽！”伴随着一声吆喝，烤

箱被打开的瞬间，香甜的气息弥漫在山

巅。中士郑福希在战友“崇拜”的眼神中，

将一块块自制蛋糕摆进餐盘。

仅看郑福希这身“厨师”打扮，旁人一

定会以为这是位优秀的炊事员。其实他是

一名雷达技师，还是站里响当当的“技术能

手”。这一刻，望着战友吃得津津有味的样

子，郑福希的脸上洋溢幸福的笑容。

郑福希的家乡在陕西。上山第一天，

他坐在山顶望着一望无垠的大海，内心无

比满足。一周后，当新鲜感褪去，站里孤

寂的环境、枯燥的生活，让他开始想家，想

念黄土高坡的苍茫。

在这座山上，郑福希最佩服的人就是

班长李勇：“班长，您是如何数年如一日守

在这里的？”

“这里有我们守望的山和海，这里就

是家。”李勇没有过多解释，他话锋一转

说，“我的班长在山顶坚守了 30年，因为习

惯了守着这山这海，他退休不久又回到山

下养虾……”

数月后，郑福希迎来他在山上的第一

个中秋节。那天，他见到了李勇口中的

“养虾班长”——张荣明。

那天张荣明开着车，来到他驻守多年的

观通站。在这位老兵眼里，站里的战友就是

他的亲人。每逢节假日，他都会悉心挑选自

家池塘里养的鱼虾给战友们送上山，“守站

的兄弟还在长身体，多吃鱼虾补钙。”

郑福希和战友一边品尝着虾肉水饺，

一边往炊事班的厨房中张望，看到还在忙

碌的张荣明，他突然明白了“这里就是家”

5个字背后的深意。

在李勇的悉心教导下，郑福希找到了

一名观通兵的状态。一次值班时，雷达最

大观察距离边缘出现一个可疑雷达回波，

他和战友在无通报的情况下精准判情，受

到上级表扬……

今 年 中 秋 前 夕 ，郑 福 希 主 动 提 议 ，

给全站战友做蛋糕，便有了文章开头那

一幕。

如今在这座山上，当战斗的铃声响

起，站领导带头冲向战位，执勤号手目不

转睛紧盯屏幕，雷达技师昼夜守护装备运

转……团结一心、亲密无间的战友情就是

战斗力，郑福希已然真正理解班长那句

“这里就是家”的意义。

眼看新年将至，郑福希利用休息时

间，给战友准备礼物。他正在设计一个

“雷达球”形状的蛋糕，用山上的茶叶碾磨

成茶粉铺底，再用巧克力酱画线点缀……

他相信，这个礼物一定能给这座高山哨所

带来一份“香甜”。

“家安心才安，心安岗位安。”原来给

亲人般的战友带来快乐，是这么幸福的一

件事。对郑福希而言，战友们的笑脸，就

是他今年最大的收获。

国旗，在祖国海岛升起

“发现不明海情。”二级军士长王关龙

干净利落的报告声，划破海岛的宁静。

小岛值班室内，键盘敲击声此起彼

伏，执勤号手紧盯着雷达屏幕上的光点，

识别、捕捉，目标被准确锁定。

平时即战时，这就是海军观通兵的真

实日常生活。

作为岛上军龄最长的兵，23 年来，王

关龙一心扑在雷达业务上。近百种舰艇

的回波特征、各种复杂的标图绘算深印在

他的脑海。

今年底，王关龙带的“徒弟”洪先越参

加上级比武，取得专业第一的好成绩。消

息传回海岛，战友们开心不已，王关龙更

是激动地连连说：“好样的，好样的！”

望着眼角笑出一道道褶皱的王关龙，

洪先越提出一个请求：“班长，我想和您一

起当一次升旗手。”

洪先越是王关龙接上岛的。每年新

兵刚上岛，都要给站里石刻描红。那些文

字和图案，皆由一代代守岛观通兵刀刻斧

凿而成。王关龙把笔递给洪先越说：“接

下描红的笔，也要接过守岛的枪。”

站 里 安 排 洪 先 越 跟 着 王 关 龙 学

习 。 洪 先 越 发 现 ，每 次 走 出 值 班 室 ，班

长总会习惯性地抬眼望向国旗。那天，

王 关 龙 说 ，他 每 次 仰 望 国 旗 ，疲 惫 感 总

会消散。

洪 先 越 也 渐 渐 养 成 这 个 习 惯 。 那

抹红色对洪先越来说，也有了不一样的

意 义 ，看 到 这 面 旗 帜 ，他 就 知 道 何 为 军

人的坚守。

在飞扬的五星红旗下，这名 00后开始

了他的青春突击：白天跟着班长熟悉装备

操作，中午在训练室练习标图绘算，晚上

铆在学习室反复背记雷达参数……

无数日夜的艰辛付出，换来洪先越今

日的“一战成名”。捧着冠军奖杯，他向班

长郑重提出了同升国旗的请求。

旭日东升，岛上迎来难得的好天气。

新老观通兵共同将五星红旗冉冉升

起，这一刻，他们的心中涌起万千情愫。

见证了一茬茬战友离开，见证了营区

旧貌换新颜，见证了装备迭代更新，变的

是时代是环境，不变的是他们每次仰望这

面飘扬在小岛上空的五星红旗时，那共同

的初心使命。
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“守在雪山上，我的人生
因此而璀璨”

年终岁尾，西藏山南军分区某哨

所戍边 18 年的老兵、一级上士毛宏波

即将脱下军装。长期坚守在这座海拔

4000 多米的山巅，他有个心愿，到距

离最近的另一个哨所去站一次岗。

临别之际，老兵的心愿得到所在

团领导的批准。

这是该团直线距离最近的两个连

队，驾车却要走上百公里。哨所官兵

在这座山上站岗，天晴时可以眺望到

对面山上的哨楼。毛宏波每次站岗

时，眺望对面的山头，心里总想着去兄

弟哨所看一看。

此刻，坐在前往“对面哨所”的汽

车上，望着窗外熟悉的风景，往昔戍边

时光不禁浮现脑海。

2006 年毛宏波刚上哨时，哨所营

房还是初代营房，屋顶由铁皮铺成。

狂风吹来，屋顶被吹得发出声响。一

次暴风雪来袭，屋顶被积雪压塌，官兵

裹上棉衣爬上屋顶维修；还有一次大

风卷走“铁房顶”，他们追到山谷中将

其找了回来……

环境艰苦，毛宏波却从没动过“向

后转”的念头。那时巡逻，官兵们骑马

3 天 2 夜才能抵达点位。翻山越岭，爬

坡过坎，无数次跌落马背、牵马蹚过冰

河，毛宏波懂得了，走过巡逻路的军

人，心中便无所畏惧。

夏天夜宿休整点，毛宏波躺在帐

篷里，望着天空数星星，那璀璨的画面

令人难忘。一次，他们被大雪围困，留

宿山洞，大家生起火堆烤土豆吃，毛宏

波依稀记得那顿“土豆晚餐”的滋味。

在毛宏波心里，坚守哨所经历的冷

暖、品尝的滋味，战友一起走过的路、聊

过的天，都是宝贵的人生财富。难舍军

旅人生，他在给妻子的短信中写道：“守

在雪山上，我的人生因此而璀璨。”

每次巡逻到点位，毛宏波和战友向

界碑敬礼，那时内心澎湃的豪情，只有

守护这片土地的军人才能体会和理解。

如今雪山哨所守防条件改善，路

修通了，巡逻车代替了军马，新营房建

起来了。然而，在毛宏波眼中，昔日的

记忆更显珍贵。他常与年轻战友讲起

当年守防的故事：“我们走了，希望将

老一辈的精神留下来。”

上等兵费叶胜入伍前在清华大学

就读，今年他选择在服役期满时脱下

军装重返校园。军旅生涯进入倒计

时，此行，他也跟随毛班长来到兄弟哨

所，一起到毛班长口中说的“对面哨

所”站岗。

抵达哨所的第二天，迎着清晨的

阳光，费叶胜跟随毛宏波登上哨楼。

站在执勤哨位上，他们眺望远方，那座

熟悉的雪山上有他们坚守的哨位；更

远的远方，是他们的家乡。

哨所与家，军人心中永远的守望。

“守着他守的哨，走着他
走的路”

清晨，西藏山南军分区拉则拉哨

所，哨长彭小平正在组织一次特殊的

升旗仪式。

再 过 几 天 就 要 脱 下 军 装 告 别 哨

所，这是彭小平军旅生涯最后一次在

哨所升起五星红旗。

拉则拉，藏语意为“神仙居住的

地方”。哨所矗立在海拔 4000 多米的

悬崖峭壁之上，被守哨官兵称为“绝

壁哨所”。

过去从山下上哨所只有一条羊肠

小道，沿途陡峭处坡度近 60 度，官兵

上下山，路难行。

作为哨长的彭小平带领战友一起

修建了这条上哨路，在他心中，这还是

一条幸福路——这条路见证了战友们

的守哨青春，也见证了彭小平的爱情

故事。

不善言辞的彭小平，曾是哨所大

龄未婚青年。战友们为他的人生大

事 操 心 ，纷 纷 给 他 介 绍 对 象 。 也 许

是 彭 小 平 不 懂 浪 漫 ，他 总 和 幸 福 失

之交臂。

2020 年彭小平回乡探亲，在家人

撮合下认识了在县医院当护士的李登

莉。经过一段时间了解，他们顺利牵

手走进婚姻殿堂。

第二年冬天，李登莉到哨所探亲，

从贵州老家带来亲手制作的腊肉。那

年山上雪很大，路上满是积雪，李登莉

上哨的每一步都迈得坚定，她说：“守

着他守的哨，走着他走的路，才是最浪

漫的奔赴。”

雪越下越大，彭小平劝妻子先下

山，等雪停再上山。李登莉横下一条

心，今天无论多难也要爬上去。彭小

平拗不过妻子，只好一路拉着她的手

一步一挪向前走。

2 个多小时后，彭小平和李登莉

顺利上哨。当天天色已晚，李登莉无

法下山，她也成为拉则拉哨所建哨以

来第一位夜宿寒哨的军嫂。

哨所住宿条件有限。彭小平在仓

库角落的空地摆上砖块，找来一张床板

摆在砖块上，再将被褥铺在床板上……

那些日子，李登莉在仓库住了下

来，她亲自下厨给战友做家乡菜，给大

家包饺子、擀面条。半个月后，李登莉

的假期时间到了，她依依不舍地和战

友告别。

李登莉临走时对大家说，最大的

心愿就是哨所能修通一条路。这个心

愿，一直被官兵记在心里。

2022 年春天，团里批准为哨所修

建一条全新的上哨路。道路修通那一

天，彭小平打电话给妻子报告这个喜

讯：“如今‘绝望坡’上建成了一条人行

栈道，有一米多宽……”

李登莉高兴地说：“明年我再上

哨，一定要多带点吃的，再给战友做几

顿家乡菜。”

“好事做一件不难，难的
是一直做好事”

12 月中旬，海拔 4000 多米的卡达

乡小学的孩子们，盼来了他们的“兵老

师”——西藏军区某边防团一级上士

龙通清。

再过几天，龙通清即将告别雪域

高原，这是他为孩子们最后一次上国

防教育课。

那节课上，龙通清说到“最后一

课”这几个字，孩子们都流泪了。

2022 年，龙通清面临服役期满，

他舍不得卡达乡小学的孩子们，写下

留队申请书。最终，他如愿留在连队

超期服役。

“好事做一件不难，难的是一直做

好 事 。”18 年 来 ，龙 通 清 利 用 周 末 时

间，在卡达乡小学当课外辅导员，义务

为孩子们补习文化知识。2023 年《解

放军报》曾以《邂逅“兵老师”》为题，对

他的事迹进行了报道。

“山里的孩子渴望知识，但这里的

老师太稀缺了。”这些年，看着卡达乡

发生翻天覆地的变化，龙通清深知教

育的重要性。如今看到孩子们健康成

长，通过考学走出了大山，龙通清别提

多高兴了。

那年，古桑卓玛大姐的丈夫突然

去世，家庭没了经济来源，女儿次仁曲

杰萌生了辍学挣钱的想法。

龙通清和连队几位“兵老师”得知

情况后，主动为古桑卓玛一家捐款。

在官兵长达 6 年的资助下，次仁曲杰

考上大学，走出了大山。

卡达乡卫生院的驻村医生格桑德

吉，曾经也是卡达乡小学的学生。小

时候家里困难，他也曾萌生辍学的想

法，在龙通清的帮助下，他学习成绩优

异，最终圆了大学梦。

那天得知龙通清即将脱下军装，

格桑德吉带领卫生院的同事敲锣打鼓

来到连队；卡达乡小学的学生和老师，

也自发来到连队为他送行。

格桑德吉为“兵老师”戴上大红花，

乡亲们为他披上哈达，孩子们拉着龙通

清的手，流着泪舍不得让“兵老师”走。

还有孩子问龙通清：“老师，今年下山回

家过年，你明年春天还会来吗？”

听着这一声声问候和叮咛，龙通清

眼中也噙满泪水，他给乡亲和孩子们郑

重敬了一个军礼：“明年春暖花开的时

候，我会再回来看望大家！”
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▲山巅的坚守。
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