



奏响水兵心中的强音

■冯光明 本报特约通讯员 张毅

活力军营

晨曦初照，万道金光洒在繁忙的军港。海水轻拍码头，泛起层层银白色的浪花。

码头一侧，一群身着洁白海军礼服、手持乐器的军乐队队员早已整齐列队。随着乐队指挥马胜有力的手势，激昂的《人民海军向前进》旋律骤然响起。乐声中，即将出港执行任务的军舰缓缓驶离泊位，舰上官兵身姿挺拔，向军乐队和送行的战友们庄严敬礼。嘹亮的军乐声在军港上空久久回荡，伴随着军舰驶向大海深处。

这支隶属于南部战区海军某基地的业余军乐队经常出现在海军的各种重要仪式上，出色完成军乐演奏任务，成为海军基层部队文化建设的重要组成部分。前不久，他们被海军政治工作部宣传局评为“强军号角”军乐视频汇演优秀业余军乐队。



南部战区海军某基地业余军乐队在欢送护航任务官兵仪式上演奏军乐。刘基摄

2019年，刘鹏飞等8名队员有幸被选入解放军联合军团，参加庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式。他们格外珍惜这次难得的机会。大家下定决心，不管多难都要坚持下去，带着队友们的期盼登上光荣的阅兵场。

“全程共68次、131个小时的全团排练，4次的实地演练，15次与徒步、装备方队合练，成就了国庆当天我们联合军团在天安门前的完美展示。”任务结束后，刘鹏飞在基地组织的阅兵故事会上，分享了参加阅兵的经历。那天，军乐队还为基地的战友们演奏了《钢铁洪流进行曲》，引来热烈掌声。

指挥的动作。“当乐曲演奏完的那一刻，我才感到心跳恢复正常，仿佛心里一块大石头落地，随后是心底涌起的骄傲与喜悦。”

任务结束后，苏磊磊打开手机看到家人和朋友发来的询问信息。他开心地回信：“今晚等着看新闻吧。”

当晚，乐队成员兴奋地在央视《新闻联播》中截图。“这张能看到我的背影。”“我出现了2秒！”大家高兴地讨论着白天任务中的点点滴滴。

三

有段时间，军乐队也曾面临骨干断层的难题。培养出来的成熟乐手退伍了，补充进乐队的新成员还未成长起来。

军乐队最困难的时候，次中音、圆号2个声部一个人都没有，好不容易选来一些新队员，却发现连带他们训练的声部长都没有。

几名声部长达成共识：“乐队绝不能没落在我们几个人手里。”为此，其他声部的几名骨干主动承担起带新队员入门培训的任务。萨克斯声部长苏磊磊就曾帮带过木管和长笛的新队员。“乐理知识是相通的，我可以教一些基本功。但是毕竟‘隔行如隔山’，后期还是要靠新队员自己多摸索。”

不少新队员也不负众望，通过努力钻研、刻苦练习，半年时间便能够参与乐队的整体合练。

一次，小号手王鹏辉在工作中意外割伤手指，伤口缝了4针。而几天后就有一项重要演奏任务需要参加，王鹏辉负责的恰好是关键声部。

就在大家都认为王鹏辉无法参加任务时，他只淡淡地说了句：“不碍事。”

任务那天，王鹏辉换左手按键，用受伤的右手扶住乐器，凭着过硬的专业能力，他圆满完成了这次演奏任务。他那股不畏艰难的劲头感染了乐队的每一个人。

四

如今，在基地文化建设方面，军乐队同样发挥着重要作用。节日活动、仪式庆典、练兵比武……这支业余军乐队已然成为基地的一张特色文化名片。

2022年5月1日，军乐队筹备的专场音乐会在军港奏响。音乐会设计了整体演奏、电声乐队伴奏、器乐独奏等环节，现场还邀请了观众上台体验指挥，为军港各部队官兵及家属奉上了一场精彩的演出。现场一名军属感慨道：“以前都是在电视中看到军乐队演奏，感觉高大上，离我们很远。通过音乐会上的近距离接触，我们更加真切感受到军乐文化的魅力。”

那年，在基地组织的集体婚礼上，军乐队以一首《青年友谊圆舞曲》将现场气氛推向高潮，给26对新人留下了美好回忆。婚礼现场，军嫂兰玲激动地说：“军乐队的参与让我感受到军营特有的浪漫。”

无论是军舰起航还是返港，军乐队都是码头上一道亮丽的风景线。聆听雄壮的军乐，任务官兵心中的荣誉感油然而生。小号手王鹏辉说：“官兵需要仪式感，每次舰艇胜利归来，我们都会在码头迎接。雄壮的军乐能够缓解战友们长期在海上执行任务的疲惫感。”

此外，在群众性练兵比武开幕式、年终晚会等活动中，军乐队都会献上精彩表演，为这些活动增添热烈氛围。

当被问到业余军乐队的价值时，指挥马胜说起一段让自己印象深刻的经历：“一次老兵退伍仪式上，当我们演奏起《强军战歌》《当那一天来临》等战斗歌曲时，我看到在场很多官兵自发跟着乐声一起大声歌唱，边唱边热泪盈眶。我觉得这就是我们的价值与意义。”

响亮的名字

■峭岩

手拎一把雨伞
身披蓝色长衫
脚踏一双布鞋
太阳未升起的时候
你推开家门
当你走出韶山冲的那条小路
世界
风雨正狂

然而，你以农民的名义
在天下播种
在生长南瓜的地方播种星火
在生长小米的地方播种步枪
有一粒“种子”
播撒了两万五千里
有一把镰刀和锤头一起
托起父老兄弟的希望

五谷丰登的时节
你躺在谷穗与鲜花之间
长眠
人们从你的梦边走过
不再惊诧一位农民的存在
当布谷鸟飞过田野
街来你的名字
人们知道
毛——泽——东
是如此响亮的声音

陕北目光

■顾中华

脚步 丈量山的巍峨
雪花 融化尾随的枪声
毛泽东回过头 翻开万水千山
反复吟咏一首律诗
水拍悬崖 桥横铁索
更添几分豪迈
走过井冈山 道路豁然开朗

他的目光从哈达铺的一张报纸上移开
投向无边的辽阔
旗帜 西风 天高云淡
万里长城 凝结成历史的主题词
横贯祖国的封面
九曲黄河 流淌成一道深深的泪痕
诉说曲折的命运
他低下头 用手一指
在黄土高原上 标出出新起点
开始铺陈十三年的陕北岁月
长征万里 终于抵达入海口
黄土地上长风浩荡 波涛翻滚

从遥远的地方传来的主义
在贫瘠的黄土地上 落地生根
如同金灿灿的小米 滋养中国革命
住进简陋的窑洞
油灯下的思想 正在开花结果
光辉的篇章 芬芳四溢
宝塔山 标出历史的里程

剑花

“演员拼到最后是拼文化”，这话是谁说的？于是之说的。于是之是谁？现在的年轻人也许对他有些陌生，但年龄稍大些的人都认识他。大家是从电影《青春之歌》里的“余永泽”、《龙须沟》里的“程疯子”认识他的。于是之本是话剧演员，一生情系舞台，偶尔“触电”，便成功塑造了经典的艺术形象。总结艺坛春秋几十载的经历和经验，他用一句话作了概括——“演员拼到最后是拼文化”。

这就寥寥10个字，有着丰富内涵。它道出了许多艺术家走上成功殿堂的“真经”。时下，文坛、艺坛也许朝夕之间就可以升起一颗新星，但绝不可能造就一个真正的艺术家。因为没有深厚文化底蕴和艺术造诣的人，难以留下永恒之作的。“演员拼到最后是拼文化”，从事其他行业、其他工作的人又何尝不是如此呢？

这就引出一个问题：“文化有什么用？”社会的发展与进步，依靠的是物质与精神的二元一体。文化既是精神的源头，又是物质的动力。是的，文化之用首先就用于精神构建。红军长征、抗美援朝、大庆创业、航天人对飞天梦想的不懈追求……无一不是精神力量在起作用，而没有文化的浸润，何来精神的迸发与飞扬。建设中华民族共有的精神家园、构筑精神高地，都有赖于文化的锻造淬火。

文化兴国运兴，文化强民族强。一个人的强大又何尝不是如此呢？有心理学家认为，人在生理需要、安全需要、社交需要、尊重需要、自我实现需要这五个层次的需求之外，还应有“第六需求”，即“自我超越”。“自我实现”给人以奋斗的动力，但以此为人生终极目标会助长以自我为中心的倾向。殊不知，我们还需要比自我“更大的东西”。何谓比自我“更大的东西”？“雨花台最后一位烈士”成贻宾牺牲于南京解放前4天——1949年4月19日。他生前在给未婚妻的信中，表达“新生十大信条”：一个“新生”，一定有着新的人生观，一定有丰富的学术、丰富的学识，一定有规律的生活，一定有果敢的毅力，一定有高尚的品格……如此超然，就在于找到了理想信念这个比自我“更大的东西”。

一个人的理想信念是与自己生命的约定。生命的奋斗过程就是奔向这个约定的过程。以“更大的东西”作为定盘星，就能不断校正自己的人生坐标，陶冶自己的情操，自觉远离愚昧无知，脱离低级趣味，向更高的追求和境界迈进。

“腹有诗书气自华。”物质的营养，让我们的身体健壮，而精神的营养，则让我们的心灵充实。科学的理论、优秀的文学作品，都是滋养我们心灵的营养剂。方志敏读西洋史想做拿破仑，读中国史想做岳武穆，只有读了《共产党宣言》后，才知晓社会发展规律，立志为改变中国现状而奋斗；共产主义战士雷锋把毛主席著作当作“粮食”“武器”“方向盘”，孜孜不倦苦读钻研，明确了人生努力方向和做人的道理……革命前辈和英雄人物正是从经典阅读中汲取了

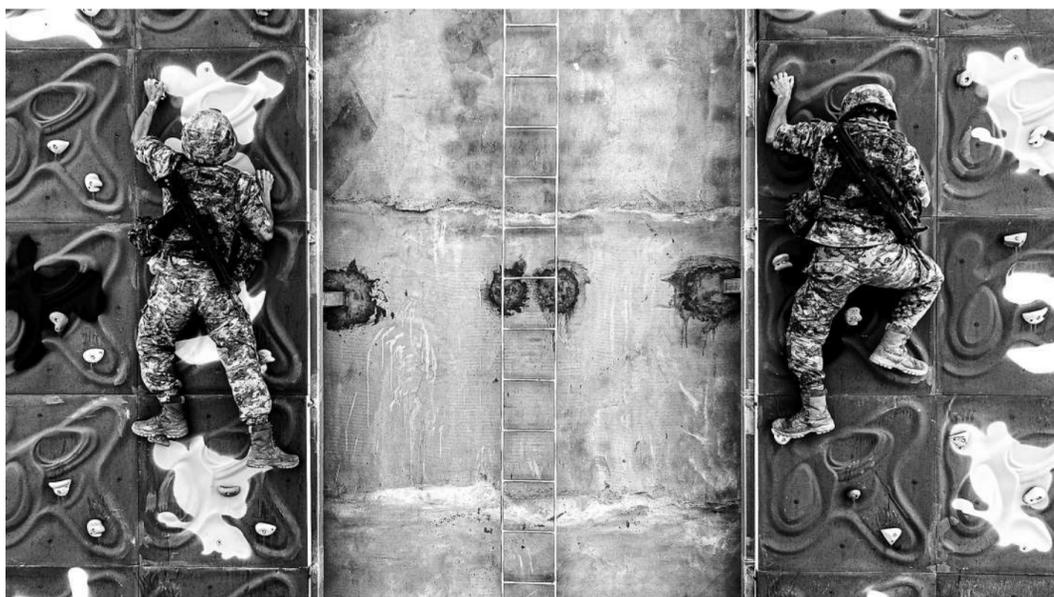
文化成就更高人生境界

■向贤彪

丰富的营养，选择了正确的人生道路。今天，我们更应该注重学习、加强学习，用党的创新理论武装头脑，用红色经典滋养心灵，让自己在文化的熏陶中攀上更高的精神高地，领略更美好的人生风景。

《易经》里有这么一句话，“关乎人文，以化成天下”。文化功能的显现、文化作用的发挥，不像经济建设那样“吹糠见米”“立竿见影”，但文化的功能却如滴水穿石、垒石成塔；文化作用的显现好似春风化雨、潜移默化。从根本上说，文化是“化”人的，即提升人的素质，提高人的境界。经文化浸润最终出现“化”的景象，也就是“变”，可以让一个人由混沌变得清醒，由愚昧变得文明，由卑劣变得高尚，让一个斜着的、歪着的，甚至是躺着的人站起来，且站得更高、站得更直。

诚然，这种“化”不是一日之功，不能一蹴而就，必须把“化”的功夫下在平时、体现在日常。读一本好书，让心灵浸润于经典，能够获得精神的滋养；参观一处红色景点，与先烈作一次“对话”，能够从红色精神中获取力量；多一点反思，让自己安静一会儿，能够在沉淀中认清自我；做一件善事，让自己多一点付出，能够在积累中升华自我……久而久之，便可逐步提升人生境界。诚如恩格斯所言，“文化上的每一个进步，都是迈向自由的一步”。



攀
周凯威摄
这幅作品拍摄的是新疆军区某部官兵进行攀登训练的场景区。作者采用无人机拍摄，以竖梯为线对构图。迷彩斑斓的攀岩墙上，两名战士奋勇争先、展开较量。作品生动体现了官兵敢打敢拼的战斗风貌。（点评：蒋烁）

家书见证历史风貌

■孙功俊

化研究中心主任。20年间，张丁投入家书的抢救、收集工作，将这些映照时代的家书一封封精心保存下来，并力图讲述每一封家书背后的故事。

书中收录的一封封家书，将新中国成立前后的历史，以生动真挚的方式娓娓道来。一封封家书或长或短，有的语言朴素，有的满怀激情，读来令人感慨不已。先辈们当年留下的文字，如今成为我们认识历史、理解现在、感知未来的独特路径。在收获感动的同时，我们能照见自己的影子，内心积聚起昂扬向上的力量。

在书中，我们读到了塔山阻击战中牺牲的许英烈士，战前写给母亲却未寄出的信：“为着母亲的幸福，为着全人类的自由解放，我情愿以死杀敌，我的光荣

正是母亲的光荣，全家的光荣。”在渡江战役中牺牲的华野第九纵队第25师75团侦察员牟明亮，生前给父母的信中说：“我们日前攻到济南府，活捉王耀武，歼敌十万余人，胜利品很多，但我在战斗中，右背负伤，现已痊愈。我又回到本单位工作，各方面也特别的快乐，希大人勿念。”1949年6月，在咸阳阻击战中牺牲的战士郭天栋，在写给父母还没寄出的家书中说：“儿为祖国不能敬(尽)孝，儿为人民不顾己事。儿虽没入党，而(但)也是共产党领导的战士。今日站在革命队(伍)里，一定非把敌人消灭完，牺牲到底才回去侍奉大人。”许英、牟明亮、郭天栋，都是在人民军队里成长起来的坚强战士。他们信仰坚定，以大无畏的牺牲精神换来了革命的胜利。

在家书里，我们也读到了共产党人的柔情。从时任华北野战军第66军炮兵团二营营长宋云亮给恋人胡玉华的信中“今天北平已经是人民的城市了”，我们看到恋人之间互相勉励、坚守信仰；从开国少将王振乾给弟弟写信说“要长久保持内心的火热”，我们看到兄弟之间棠棣情深，共同努力建设国家；从谢觉哉拒绝两个儿子来京的信中“因为任何人坐车，都要买票”，我们看到先辈以实际行动，为家人树立起廉洁自律的明镜……这些生动故事串联成新中国的鲜活记忆。它们如同一面镜子，映照出中华儿女不屈不挠、勇往直前的精神风貌。

通过阅读此书，我们深刻体会到“家国情怀”4个字的分量。在革命战争年代，无数家庭为了国家的独立和民族的解放付出了巨大牺牲。家书成为他们表达爱国情感、传递革命理想的重要载体。每一封家书背后都饱含着感人至深的情感，讲述着一个平凡人如何在国家的召唤下挺身而出的故事。这种家国情怀是中华民族宝贵的精神财富，激励着一代又一代中华儿女为祖国的繁荣富强而努力奋斗。

阅读时光

家书是亲人之间交流的一种载体。很多家书，经过岁月的积淀，成为认识一个时代社会状况或思想风貌的重要媒介。《家书里的新中国》(广西人民出版社2024年10月出版)就是一本带给人思想启迪和精神力量的书。全书精选了在新中国成立前后，由解放军官兵、青年学生、知识分子等写就的30余封家书，透过一个个感人肺腑的故事、一张张朴实生动的老照片，从一个独特视角再现新中国成立前后的历史。该书编著者张丁是中国人民大学家书博物馆副馆长、研究馆员，家书文