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那天，在第十一批在韩中国人民志

愿军烈士遗骸迎回仪式的直播中，我看

到几名志愿军老兵将颤抖的手举起，向

烈士们敬军礼。当热泪顺着他们满是

风霜的脸扑簌簌流下来的时候，我心中

涌起一股难以名状的情愫。那一瞬间，

我萌发了一个念头，去抗美援朝的出征

地——丹东走一走，亲身感受那段峥嵘

岁月留下的痕迹，去看一看那条充满象

征意义的江，还有江上那座弹痕累累的

断桥。

丹东，一个美丽宁静的边境小城，我

在一个清冷的午后来到了这里。鸭绿

江，宛如一条蓝色的丝带，穿城而过。江

水悠悠，似乎在诉说着这座城市的历史

与故事。江边广场上，一群可爱的孩童

正在嬉戏玩耍，他们的欢笑声与江水的

潺潺声交织在一起，粼粼波光在他们清

澈的眼眸里流动。这座曾经见证了无数

牺牲与荣光的英雄城市，如今正焕发着

新的活力与希望。

夜幕降临，我独自走在鸭绿江畔。

江水浩荡而又平静地流淌。两座比肩

挺立的铁桥上嵌着五彩的灯光，在漆黑

的夜空中一闪一闪。以两座桥为背景，

我随手自拍了几张照片，发给了母亲。

她立刻打来视频电话，对我突如其来的

丹东之行感到惊讶，并让我将手机镜头

对准江面——两座霓虹闪烁的铁桥向

着江对岸延伸，消失在寂静的夜色中。

她静静地看了一会儿，接着便抛出

一连串问题：鸭绿江有多宽，江面是否结

冰了，怎么有两座桥呢……这时，坐在母

亲身边的外婆凑过身子，指着屏幕上的两

座铁桥说：“一座是鸭绿江断桥，1950 年

遭到了轰炸，旁边那座叫中朝友谊桥。”外

婆没怎么念过书，也没有出过远门，甚至

连电视都很少看，仅仅瞥了一眼手机画

面，就讲得这样清楚。

“你外公念叨了半辈子了。”手机那

头，外婆朝我笑了笑，又补充道。

我吃惊地望着外婆。通话结束后，

我回想起家里有张外公年轻时身穿志

愿军军装的黑白照片。

深夜，母亲又打来电话，聊起外公

多年前的心愿：“什么时候能再去丹东

看看？”这个小小的心愿，因种种原因一

直未能实现。后来，外公因为患病卧床

不起，这个心愿更成为全家人心中的遗

憾。

1950 年 10 月，正在师范学校读书

的外公瞒着家人，选择了投笔从戎。在

汽车学校学习了 8 个月后，他被编入志

愿军第 16 军 32 师 94 团汽车连，踏上了

抗美援朝的征程。当家人收到他的书

信时，他已身处战火纷飞的战场。直到

1958 年归国，他将 7 年的青春岁月无私

奉献给了那片热土。

我相信，在冒着敌机轰炸跨过鸭绿

江的那一刻，外公心中一定充盈着对祖

国和人民的深沉爱意。归国后漫长的

岁月里，外公无数次回想起那些牺牲在

朝鲜的战友，以及那片他们并肩战斗的

土地。那些记忆，如同烙印般深深刻在

他的心底。

第二天一早，我决定去 50 公里外长

甸镇河口村的河口断桥走一走。这里是

抗美援朝初期三大渡江地之一。抗美援

朝战争爆发后，美军出动百余架轰炸机，

投下大量炸弹，将大桥拦腰炸断，形成了

今天的河口断桥。

一眼望去，桥身断裂处如同历史的

伤痕，深深刻在每一块石料上。我缓缓

走过因岁月侵蚀而变得凹凸不平的桥

面，细数着两边石栏上插着的战旗。每

一面战旗上，镌刻着当年由此桥渡江的

志愿军部队番号。战旗美如画，在朝阳

的映照下更显得壮丽非凡。

站在断桥尽头，我觉得自己似乎融

进了那一支支年轻的、勇往直前的队伍

中。我真切感受到他们雄赳赳、气昂昂的

青春气概。凛冽的江风呼啸而过，保家卫

国的铮铮誓言，在我的耳畔久久回荡。

我此次丹东之行的最后一站，是抗

美援朝纪念馆。隔着一个繁华的街区，我

远远望见在松柏环绕的英华山上，高高矗

立着一座纪念塔。午后的阳光金子般铺

洒下来，纪念塔在蓝天的映衬下更显巍峨

壮观。

从山脚下一步步踏上由 1014块条石

砌成的台阶，纪念塔仿佛随着我注视的

目光拔地而起，一层层升高。在朝鲜的

1014 个日日夜夜里，众多志愿军官兵为

了捍卫和平与正义，英勇无畏地献出了

生命，永远长眠在那片热土上。我凝视

着塔身上的“抗美援朝纪念塔”7个大字，

一股力量从心灵深处缓慢而有力地涌动

起来，眼里蒙上一层泪光。

我在纪念馆展厅里穿行，仔细搜寻

着与汽车兵有关的展品，试图在脑海中

还原出外公当年在战场上的经历。一

个展柜吸引了我的注意，里面陈列着一

本红色封皮的证件。历经岁月的洗礼，

证件上面的字迹已经褪色，旁边的铭牌

上写着“志愿军第 64 军后勤部汽车第 2

连班长胡金华使用的汽车通车证”。我

的心猛然一跳——这个证件我是那样

熟悉，因为外公也珍藏着一本。随着目

光掠过一张张黑白照片，我的思绪飘散

开来，逆着时间的长河，回到遥远的抗

美援朝战场上。我仿佛看到了志愿军

汽车兵冒着敌机轰炸、驾驶着满载物资

的卡车碾过冰雪、驶过浮桥，在夜色里

在炮火中疾驰的画面……

在我离开丹东 4 天后，一个飘雪的

黄昏，我收到母亲发来的信息：“你外公

走了。”

在连夜赶回老家的火车上，我眼前

浮 现 出 与 外 公 在 一 起 时 的 一 幕 幕 画

面。印象中，外公总是神情严肃，目光

中闪烁着灼灼而又坚定的光。猛然间，

似乎有一道炬火闯进我的心里，照亮了

储藏在那里的记忆。就在外公的那张

黑 白 照 片 上 ，我 也 曾 见 到 过 这 样 的 目

光。照片拍摄于他赴朝作战前，那年，

他 18 岁……

去 看 一 条 江
■梁 捷

母亲包饺子的手艺很好。为了让

我 们 吃 顿 鲜 美 的 饺 子 ，她 每 次 都 忙 得

不亦乐乎，去早市上买好肉，切成块，加

上葱姜一点一点地剁碎。每次我还在

睡梦中，听见菜板啪嗒啪嗒地响，就知

道今天要吃饺子了。

在北方老家，大年初一早上少不了

一顿饺子。母亲除夕夜把包好的饺子

放在箅子上，然后端到窗外冻一夜。屋

外寒风呼啸，儿时的我躺在被窝里，经

常担心第二天一早不见饺子的踪影。

煮 饺 子 时 ，母 亲 像 对 待 艺 术 品 一

样 ，把 饺 子 小 心 翼 翼 地 放 入 滚 烫 的 水

里，等饺子浮起来后，兑三次凉水，滚三

滚，饺子皮就变得有些透亮了，再用锅

铲小心翼翼地向前推，生怕弄破一个。

装盘上桌，一个个饱满的饺子冒着

热气，散发着鲜美诱人的味道。有时，我

一心急，饺子搁嘴里，烫得直甩腮帮子。

入伍前那晚，母亲为我包了一锅饺

子，吃饭时一个劲儿往我碗里夹。第二

天清晨，她面色看起来比较平静。可当

我拿着行李跨出家门的时候，她一下子

就哭了。“走吧，路上慢点。”她说完，就

把门关上了。

后来，父亲告诉我，母亲那天一直

站在窗户旁，含泪目送我离开。

入伍后的第一个春节，是我第一次

不在家过年。大年初一，母亲打电话问

我，有没有吃饺子。那天，我和战友一

大早就去执勤了。我们出发得早，炊事

班的饺子还没煮好。大家扒拉了几口

炒饭，就踏上了风雪执勤路。

“没吃上饺子吗？”母亲在电话里重

复问。

听出母亲的话里透着着急，我赶紧

安慰她：“要吃呢，妈，连队晚上还要集

体包饺子。”

“那就好，和战友们好好过年，别挂

念家里。”母亲这才放下心来。

后来，逢年过节，母亲包的饺子成

了我最大的念想。有时候赶上任务繁

重，来不及吃连队包的饺子，母亲事后

问起“吃饺子了吗”，为了让她安心，我

都会说：“吃了，吃了一大碗。”就像她每

次问我：“在部队苦吗？累吗？”我都会

答她：“一切都好。”

以前每次休假回家前，母亲都会提

前问我想吃些什么，我的答案几乎没有

变 过 —— 饺 子 。 后 来 ，母 亲 索 性 不 问

了。只要一到家，我都会看到餐桌上摆

着满满一盘冒着热气的饺子。

有一次，我休假在家。母亲和我爱

人在厨房忙碌，我的孩子站在凳子上，

撸起袖子想要揉面擀皮。我和父亲把

蒜捣得又稠又碎，分到一个个小碗里，

淋上香油，再倒上醋，静静等待饺子出

锅。

当母亲掀开锅盖，水汽弥漫厨房时，

浓浓的饺子香瞬间遍布家的每个角落。

我看着母亲端着第一盘饺子走出厨

房，放在桌上，转身回到厨房又开始下饺

子。“儿子，晃荡晃荡盘子，别让饺子黏在

一块儿。”厨房里，传来母亲的声音。

那一刻，我突然发现，这么多年，母

亲从未吃过头锅饺子。她总是在厨房

忙碌着，等我们吃完一盘，第二锅饺子

出锅后才坐下来。

“妈，你先吃，多吃点。”我把母亲拉出

来，为她夹了一个饺子，然后走进厨房，抹

了一把眼泪。这时，我听到母亲说：“儿

子，快来吃，今天的饺子皮筋道，肉香浓。”

浓 浓 饺 子 香
■梅志峰

说句心里话

今年 8 月，中国现代文学馆举办《浩

然正气——马识途书法展》。在开幕式

上，我身旁站着一位年轻女子，脸庞与马

识途先生颇有几分相像。我好奇地问

她：“请问您是马识途先生的家人吗？”

“我是他的外孙女。”“您是吴翠兰阿姨的

女儿？”“是的，那是我妈妈。”

我顺着她手指的方向望去，只见身

材娇小、留着齐耳短发、身着一身黑衣的

吴翠兰阿姨就站在那里。我按捺不住激

动的心情紧走上前：“吴阿姨，您好！您

就是《清江壮歌》里的伍春兰吧！我在小

说里见过您。”我一时有些语无伦次。

《清江壮歌》是马识途的自传体长篇

小说。小说讲述了以马识途的爱人刘惠

馨烈士为原型的中共地下党人柳一清，

从惨遭被捕、狱中斗争到壮烈牺牲的过

程。柳一清被捕期间，不足周岁的女儿

伍春兰（原型吴翠兰）也随她入狱。小说

语言朴实、人物立体，柳一清等英雄形象

深深打动了我。

当年，“皖南事变”爆发后，国民党

掀起了新一轮反共浪潮，鄂西笼罩在一

片白色恐怖中。当时，马识途在鄂西抗

日根据地担任特委副书记，妻子刘惠馨

担任特委的妇女部长。由于叛徒告密，

刘惠馨和尚未满月的女儿（即年幼的吴

翠兰）被抓捕入狱。为了获得鄂西特委

机关的秘密，敌人在刘惠馨身上用尽了

酷 刑 。 然 而 ，他 们 的 如 意 算 盘 全 都 落

空。1941 年 11 月，他们将刘惠馨秘密杀

害……

吴翠兰告诉我，当时地下党多方营

救她未果，只得托人给了狱警一些钱。

一个狱警就把她偷偷抱回了家。后来，

有好心人收养了她，待她视如己出。

1959 年 ，吴 翠 兰 考 上 北 京 工 业 学

院，毕业后参军入伍。冥冥之中，她沿着

烈士母亲的足迹一路前行。

在 党 和 政 府 的 关 心 下 ，马 识 途 在

1960年终于找到了失散快 20年的女儿吴

翠兰。马识途坚决不同意让吴翠兰改回

姓氏。“父亲说，我是革命的女儿，是大家

的女儿。我被党培养着，将来要为党工

作。”回忆起父亲，吴翠兰眼中闪着泪花。

听着吴翠兰的讲述，我脑海中有个

画面挥之不去。那是小说《清江壮歌》中

描写的父女重逢的场景——

门打开了。在门口站着一个身段不

高的年轻女孩子，用疑惑的眼光望着屋里

的人。任远（即小说中的父亲，编者注）暗

地一惊，这简直是她的妈妈复活了啊：那

矮而矫健的身段，晶亮的眼睛，乌黑发光

的头发，随时准备发笑的嘴角……

“是她，就是她！一点也不错，她就是

我的女儿！”任远猛然站起来，奔到门口，

把她拉了进来，抱在自己怀里，用嘴不断

地吻着她的头发。“女儿！我的女儿！快

二十年了，我到底把你找到了……”任远

说不下去了，他的眼泪一点也不听约束，

像泉水一样涌出来，滴落在女儿的头发

上、衣襟上，他喃喃地说：“女儿，我的女

儿！”女儿受不住父亲感情激流的冲击，伏

在爸爸的怀里也哭了起来：“爸爸……”

……

任远把一个小皮夹子打开，取出一

张半身照给了女儿，对女儿说：“这就是

你的亲妈妈，你看和你有多像。你要永

远记住她，她不但是一个勇敢的革命战

士，并且是一个很好的母亲。你不知道

她是多么爱你呀。在监狱里，在那死亡

的深渊里，她一面和凶恶的敌人进行斗

争，一面用她的全副心力来养你，希望

你能活出来……”

午间，参观游客渐渐散去。我伫立

在展厅中，凝视着拍摄于 1962 年的吴翠

兰全家合影。望着眼前的吴翠兰，她的

身影与《清江壮歌》里的伍春兰叠化在一

起，我一时泪眼婆娑。吴翠兰明亮的眼

睛令我难忘。她幸福地微笑着，仿佛感

受到了烈士母亲对她的祝福。我还回想

起《清江壮歌》中的句子——

清 江 之 水 浪 滔 滔 ，壮 士 横 眉 歌 且

啸。为使人民得解放，拼将热血洒荒郊。

下图：马识途长篇小说《清江壮歌》

的初版封面。 作者提供
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那年那时

我 当 兵 在 外 ，与 妻 子 分 居 两 地 多

年。妻子性格直爽，处事果断。家中遇

到一些事情，父母多会找她商量，让她出

主意。

那 年 ，二 弟 高 考 落 榜 。 母 亲 希 望

他去复读，来年再考；而父亲的想法是

让 二 弟 外 出 打 工 ，早 点 接 触 社 会 。 由

于 意 见 不 同 ，老 两 口 时 不 时 争 吵 几

句 。 感 到 迷 茫 的 二 弟 情 绪 低 落 ，茶 饭

不思。

“你看你二弟，是复读还是打工，总

得选择一条路吧，整天这样下去，可咋办

啊？”一天晚饭时，父母向妻子道出了烦

心事。

其实，身为长嫂的妻子，对于二弟的

状况也急在心里。“现在马上就到征兵季

了。二弟身体壮实、能吃苦，依我看，跟

他哥一样适合去当兵！”妻子眼前一亮，

有了主意。

“对啊，我们都急糊涂了。要是咱家

两个儿子都当兵，那可太荣光咯，街坊邻

里羡慕得很呢……”父母顿时来了精神。

饭后，妻子找到二弟，准备好好给他

分析一番，可当她开口说“去当兵”时，二

弟顿时红了眼眶。妻子有些纳闷儿，问

二弟怎么了。二弟说，哥哥已当兵在外，

自己虽然也很想报名参军，但放心不下

年迈的父母……

妻子沉默了一会儿，认真地对二弟

说：“去当兵吧，凭你的综合条件，这条路

适 合 你 。 家 里 你 别 操 心 ，一 切 交 给 嫂

子。”

二弟愣了一会儿，随后眼里闪着泪

花说：“行，嫂子，就听你的！我一定好好

准备，不给你们丢脸。”几个月后，妻子和

父母一起，送二弟踏上了从军征程。

“我在部队很好，训练虽然累，但和战

友们在一起很开心。爸妈，你们一切放

心。还要谢谢我嫂子，多亏她有远见……”

二弟寄回的家信，字里行间是对军营生活

的热爱和对嫂子的感激。

那年秋季，我休假即将结束，忽然收

到部队发来“速归队”的消息，而此时母

亲却生病住院了。当时父亲正在外地打

工，家中只有我和妻子轮流照料母亲。

一天送饭路上，由于心急，妻子不小心崴

了脚。情急之下，我和妻子商量，想给部

队打电话说明情况续假几天。妻子听后

态度坚决：“可别，部队叫你回去必定有

急事，可不敢耽搁，你收拾一下马上归

队。再说，咱妈的病情也在渐渐好转，这

点困难我扛得住！”面对妻子的坚持，我

没再言语。

前些年，妻子既要照料孩子上学，又

要伺候老人生活起居，一天到晚忙得不

可开交。于是，我产生了早些退役的想

法。妻子了解到我的心思，立马回应：

“家中的事不用太过操心，困难都是暂时

的，忙点累点，日子过得更充实。你安心

当兵，我心里才踏实！”

这些年，家里的事几乎都由妻子来

作 决 定 ，她 已 成 为 家 人 心 中 的“ 主 心

骨”。她独自克服了许多困难，让我更加

安心扎根军营、履行使命。

家有“主心骨”
■门建新

茅文宽茅文宽绘绘

情到深处

家庭 秀
爸爸

我要飞

我要像小喜鹊一样

飞到你的枝梢

我还要飞得更高

飞到蓝天白云上

和妈妈玩捉迷藏

让我们的快乐

像阳光一样

把大地点亮
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上士陈尚春的妻儿来队探

亲。图为陈尚春一家三口

幸福团聚。
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