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马兰烈士陵园，位于新疆罗布泊中

国核试验基地生活区西门边。基地组建

后，不少部队官兵、科技人员、工程和后

勤人员，都牺牲在这片鲜为人知的“战

场”上。陵园里伫立着 400 多座庄重而

洁净的墓碑，安睡着 400 多位用生命铸

就共和国坚固“核盾”的英雄，包括基地

首任司令员张蕴钰将军、“两弹一星”元

勋朱光亚院士、功勋科学家程开甲院士、

全军挂像英模林俊德院士等。

2015 年秋天，我第一次进入基地采

访。一天上午，我们一行人怀着无比敬

仰的心情，缓步走进马兰烈士陵园，向长

眠在这里的英雄们献上致敬的花篮。然

后，我们从每一座墓前轻轻走过，默念着

墓碑上的名字。

陵园里矗立着一座高指蓝天的“马

兰革命烈士纪念碑”，碑名由朱光亚院士

亲笔题写。基座上镌刻的碑文写道：“这

是一块沉睡了千年的国土，又是一块挺

起祖国母亲脊梁的热土……安葬在这里

的人们，就是为创造这种惊天动地业绩

而献身的一群中华民族的优秀儿女……

他们的生命已经逝去！但后来者懂得，

正是这种苍凉与悲壮才使‘和平’显得更

加珍贵……”

我把这篇碑文，恭恭敬敬地抄录在

采访本上。

在马兰烈士陵园里，我真实感到，一

种庄严的情愫从心头升起。一个念头划

过我的脑海：一定要写一部书——哦，不

是一部，可能是两部、三部或更多的书，

来讲述朱光亚和他的同志们、战友们鲜

为人知的英雄业绩与奋斗故事。

也正是站在罗布泊空旷的夜空下，

我第一次清晰看到了天狼星。在中国古

老的星象学里，天狼星属于二十八星宿

的井宿，指代入侵的异族。我们的祖先，

曾经把天狼星东南方的部分星星想象成

一张横跨在南天的大弓，箭头正对着天

狼星。苏轼《江城子·密州出猎》里的名

句：“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”，

即源于此。

我还想到，正是源于这种居安思危、

枕戈待旦的精神，中华民族数千年来虽

饱受挫折、历经磨难，却自强不息，不断

浴火重生。中华民族是一个与人为善、

热爱和平的民族。但是，来之不易的和

平与幸福，需要一代代人付出智慧、力

量，甚至生命来保护。天狼星没有消失，

战争也并未离我们远去……

从基地回来后的五六年间，我一直

沉浸在罗布泊和马兰的英雄奋斗故事

里，先后创作了长篇小说《天狼星下》《罗

布泊的孩子》，以及《林俊德：铸造“核盾”

的马兰英雄》、讲述郭永怀故事的《远方

的火焰》和写邓稼先故事的《爸爸在远

方》等。

2019年，我完成了《共和国使命——

功勋科学家朱光亚传》的初稿。在题材

报备和原稿审读期间，我重返罗布泊，补

充了一些材料。终于在 2023 年秋天，安

徽文艺出版社推出了这本书的精装本。

随即而来的 2024 年，是中国第一颗原子

弹爆炸成功 60 周年，也是朱光亚院士的

百年诞辰。因而，这部书，也是我在这个

特殊的年份，献给这位报国赤子和他马

兰战友们的一瓣心香。

早在 1946 年夏，数学家华罗庚就带

着朱光亚、李政道、唐敖庆等年轻学者，

从上海登船，踏上了远渡重洋、赴美考察

原子弹制造技术的航程。这是中国人第

一次做的“原子弹之梦”。然而正如华罗

庚、朱光亚一行所预料的，对原子弹这个

高新技术，美国对外实行了全面和严格

的封锁政策，拒绝向任何国家的科技人

员开放这方面的信息。朱光亚后来回忆

说，当年，正因为在美国迎头遇到的是一

个破灭的“原子弹之梦”，他们才更加坚

定了一个信心：中国人有朝一日，一定也

要拥有自己的原子弹！

1950 年 2 月 27 日，从美国密执安大

学获得博士学位的朱光亚拒绝了美国经

济合作总署的旅费“救济”，并抢在美国

对华实行全面封锁前，自筹经费，回到了

他日夜思念的祖国。回国前，他以北美

基督教中国学生会中西部区会主席的身

份，牵头起草了一封激情洋溢的书信，并

秘密在美国各地区的中国留学生之间传

阅和讨论。到 1950 年 2 月下旬，已经有

52 名决定在近期回到祖国怀抱的海外

赤 子 ，在 这 封 书 信 上 签 上 了 自 己 的 名

字。回国途中，这封有着 52 名爱国留学

生签名的书信，刊登在了 3 月 18 日出版

的《留美学生通讯》上，题目就叫《给留美

同学的一封公开信》。今天，我们重读这

封书信，依然能感受到洋溢在字里行间

滚烫的爱国激情。

回到新中国，朱光亚的奋斗足迹，除

了作为翻译赴朝参加停战谈判外，主要

是在北京、吉林、青海、新疆等地。1959

年，他被调入核武器研究所。从此，朱光

亚把自己全部的心血、智慧和力量，都投

入到了铸造新中国强大“核盾”这项神

圣、艰巨和光荣的“共和国使命”中，成为

我 国 核 科 学 事 业 的 主 要 开 拓 者 之 一 。

2011 年 2 月 26 日，朱光亚因病在北京逝

世。曾经与他并肩奋斗了近半个世纪的

中国工程院原副院长杜祥琬深情地说：

“朱光亚院士代表了一个时代。他亲身

参与并见证了我国原子弹、氢弹、中子弹

等核武器从无到有、从弱到强的发展历

程，是那个时代的标志性人物。”

在创作《共和国使命——功勋科学

家朱光亚传》之初，我就给自己确定了

一个“原则”：不要写得事无巨细，像记

流水账一样；要突出重点，写成一部洋

溢着中国知识分子的家国情怀，呈现中

国一代科学家和英雄儿女们科学报国、

科 学 强 国 的“ 理 想 之 书 ”和“ 奋 斗 之

书”。所以，我把全书的重点放在朱光

亚和他的战友们在罗布泊的奋斗岁月

这一部分。我想写出英雄儿女们的到

来，让沉睡了千年万年的大漠戈壁苏醒

和沸腾了。他们不仅在这里创造了惊

天 动 地 的 人 间 奇 迹 ，更 孕 育 和 积 淀 了

伟 大 的“ 两 弹 一 星 ”精 神 ，还 有 像 戈 壁

马 兰花一样顽强、瑰丽和宝贵的“马兰

精神”。

在叙事风格上，我也希望能呈现出

大漠雄风般的豪放气象，尽力让全书充

盈着铁马冰河般的激情与诗意。在我的

构想里，只有这样的叙事文笔，才能再现

一代英雄儿女壮志凌云的精神风采，才

能与贯穿整个故事的爱国主义、英雄主

义、理想主义和主人公博大的爱国情怀

与报国梦想相匹配，才能饱满地传递出

那种蓬勃、沸腾的强国力量。

在核试验基地采访的日子，我们沿

着张蕴钰、朱光亚、程开甲、林俊德等最

早的一辈“马兰人”奋斗的足迹，去过许

多鲜为人知的地方，包括爆破试验的大

场、第一颗原子弹的爆心、核试验研究所

曾经驻扎的红山山谷营房等。在某部工

兵团的院子里，保留着一些他们初到罗

布泊时睡过的“地窝子”，我特意躺进去

体验一番。我们还亲口尝过孔雀河苦涩

的碱水。如果不去亲身体验，完全想象

不出这些奋斗者当年饱尝的艰苦。

当时，朱光亚和战友们把罗布泊这

片大场子分为“内场”和“外场”。内场，

就是营房和生活区；外场，就是离营房

和生活区 300 公里以外的核试验场，也

称核爆区。在去往核试验场的路上，有

一个属于基地部队后勤部的兵站，名字

叫“甘草泉”。驻守过甘草泉的部队官

兵都知道这样一个传说：当年，在勘探

核试验基地的时候，有两名探路的战士

在沙漠里迷了路。因为又饥又渴，他们

昏倒在戈壁滩上。不知过了多久，两名

战士醒来时，发现身边的一丛甘草旁，

涌 出 一 股 涓 涓 清 泉 。 战 士 因 而 得 救 。

后来，基地就在这股泉水边设了一个兵

站，作为进入核试验场前的一处给养补

充点。

1993 年秋天，已近古稀之年的朱光

亚 重 返 罗 布 泊 时 ，特 意 又 来 到 甘 草 泉

边。他蹲下身，双手捧起清清的泉水，细

细品尝。甘草泉的涓涓清流，曾经滋润

过他们这代人在追寻强国梦想的岁月里

所度过的无比艰苦的日日夜夜。当时，

朱光亚告诉身边年轻的工作人员和战士

们：“我们马兰人，最珍惜的就是沙漠之

水，无论是甘草泉的清泉，还是戈壁上的

碱水泉。”

在罗布泊大漠深处和孔雀河边，为

新中国核事业奋斗过的英雄儿女们，生

前几乎都会留下一个遗言：把我送回罗

布泊，送回马兰，埋在那些早逝的同志和

战友们身边。朱光亚院士也是这样做

的。遵照他的遗愿，2012 年 9 月 26 日，

他的亲人、同志、战友和学生，把他的部

分骨灰送到了马兰，安葬在中国核试验

基地马兰烈士陵园里。一代功勋科学家

魂归马兰，从此安息在一起奋斗过的同

志和战友们身旁。

2004 年，在朱光亚 80 岁诞辰到来之

际，国际小行星中心和国际小行星命名

委员会批准，将我国国家天文台发现的

一颗国际编号为 10388 的小行星，正式

命名为“朱光亚星”，意在表彰和纪念这

位爱国科学家献身科学事业的奉献精

神，也期盼这种精神像太空中的星星一

样，永恒闪耀、照彻时空。

为 国 铸 盾 赤 子 心
—《共和国使命—功勋科学家朱光亚传》创作谈

■徐 鲁

爱上读书，源于我的高中班主任

兼语文老师。经过她课堂上的娓娓解

读，《荷塘月色》里皎洁的月光、《故都

的秋》里清静萧瑟的北国秋景，我至今

难以忘怀。

上大学后，我读到作家都梁的小

说《血色浪漫》。当年我沉浸书中，和

钟跃民、袁军、郑桐等一个个有趣的人

物相逢相识。穿过万水千山，我见证

了一场又一场悲欢离合，亲历了一次

又一次激动愤慨。书中我印象最深

的，是连长钟跃民在执行一次特殊任

务前的战斗动员：“一个人可以有很多

种方法谋生，但绝不能把当兵当作谋

生的手段。”这句话让我对军人这一职

业有了最初的认识。

大二那年，因为一个偶然的机会，

我有幸被选拔为国防生。毕业后，我

在一支具有光荣历史的部队开启了军

旅生涯。那时，我最喜欢读的书是《当

兵走阿里》。“自国境线在这片土地上

标定的那一天起，戍边的历史，就一直

由奉献牺牲书写。”作者汪瑞在书中写

下的那些热血澎湃的语句，给在军营

的我强大动力。

大约七八年前，我在新疆军区宣

传处工作，去食堂吃饭时总能见到一

个靓丽的身影。她留着齐耳短发，显

得清瘦干练。后来她去北京工作，再

后来，她获得第八届“鲁迅文学奖”的

消息传来，我才知道她就是《科恰里特

山下》的作者董夏青青。作为一个文

学爱好者，很可惜我当年没能抓住机

会向她学习请教。

幸 运 的 是 ，去 年 ，我 来 到 海 拔

5000 多米的喀喇昆仑。循着董夏青

青书中描绘的场景，我到访三十里营

房、甜水海、红山河、空喀山口等地。

我为那一个个独属于驻新疆军人的地

理和精神高地而自豪。

初到高原，脱离了封闭的营区，空

旷的原野在单调中带着些新鲜，在寂

寞中又透露出无限乐趣，让人慢慢沉

静下来。曾有老兵告诉我，心中再多

的浮躁和杂念，也会被高原的风和山

顶的雪冲刷得荡然无存。在高原的日

子，每经过一个点位，每到一个新鲜的

地方，看到有书架，我都很惊喜。若是

觅得喜爱的书籍，常让我流连忘返，忘

了吃饭睡觉。

从《长征》《抗日战争》到《星火燎

原》，在高原上漫长难挨的冬日，一本

本书籍给了我与众多高尚灵魂对话的

机会。书中的文字具有强大的穿透

力，带给我欣喜与感动，成为我最大的

慰藉。

因为阅读，我开始尝试写作。我试

着用手中的笔，讴歌驻守在高原边防的

战友。去年 8月，我出差途中路过某边

防连队，看到院子里的白柳，于是我写

下：“……战士如柳，不择环境，不惧严

寒，戍守高原。‘戍边柳’不只生长在阿

里，它生长在每一个边防点位，也生长

在高原战士的心中。”后来这篇短文刊

发在《解放军报》上。看到报纸的那一

刻，我倍感欢欣鼓舞。这激励我不断去

记录，去深入感受战士的情怀。

苏轼曾感慨：“寄蜉蝣于天地，渺

沧海之一粟。”读书正是人们提高自己

的认知水平，摆脱卑微与渺小的最直

接、最简单、最有效的途径。因为读

书，我们的生活便不会甘于平庸，不会

陷于空虚，不会沦于尘俗。

我没去过绍兴，亦知兰亭古迹；我

没登过东岳，亦晓封禅盛典；我没踏过

塞北，亦闻孤烟落日，这便是读书带给

我的见闻与视野。因为读书，我收获

了知识，丰富了阅历。因为读书，我遇

见了更好的自己。戍边 15 年，在南奔

北走的岁月中，书籍似益友相伴，让我

更加坚韧，让我对未来始终保持憧憬

与向往。

书
香
伴
戎
装

■
冯
彦
宁

父母亲大人膝下：

不得手谕久矣，海外游子，悬念

何如。又闻川战复起，兵自增，而匪

复猖！水深火热之家乡！父老之苦

困也何堪？狼毒野心之列强！无故

侵占我国土！二十一条之否认被拒

绝 ，而 租 地 期 满 ，又 故 意 不 肯 交 还 ！

私（尸）位饱囊之政府，只知得自争地

盘，拥数十万之雄兵，无非残杀同胞，

热血男儿何堪睹此？男也，虽不敢云

以天下为己任，而拯父老出诸水火，

争国权以救危忘（亡）是青年男儿之

有责！况男远出留学，所学何为！决

非一衣一食之自为计，而在四万万同

胞之均有衣有食也。亦非自安自乐

以自足，而在四万万仝（同）胞之均能

享安乐也！此男素抱之志，亦即男视

为终身之事业也！

……

男荣臻跪禀

六月三号

（摄于中国共产党历史展览馆）

聂荣臻致父母的信

创 作 谈

展现心路，延伸阅读

视觉阅读

五四运动前后，聂荣臻目睹国势危亡，积极参加学生爱国运动。为避免反动军警迫害，并怀着富国强兵的理想，聂荣臻于 1919年 12月 9日出发赴法勤工俭学。1921年 11月 30日，聂荣臻离开法国到达比利时，

后考入沙洛瓦劳动大学预备班，并于次年 6月考入该校化学工程系。聂荣臻在 1922年 6月 3日写信给父母亲，表达对祖国和家乡亲人的无比牵挂，和以四万万同胞的衣食温暖、安乐幸福为己任的宏大志向。同年

8月，经刘伯坚、熊味耕介绍，聂荣臻加入中国少年共产党（后改称旅欧中国共产主义青年团，编者注）。

（图文整理：张 成）

书里书外

开拓视野，厚实人生

冬日午后，一杯清茶，一本新书，我

独自沉浸在淡淡的书香中，也徜徉在忘

我的阅读时光里。

住所前面是一个小花园，种着海棠、

玉兰等树木。我们刚搬来的时候，这些

小树只有不到两米高。每当大雨袭来，

纤细的树枝在狂风中左摇右晃。如今，

十几年过去了，小树长成大树，稳如磐

石，已然形成一道风景。

树长大了，时光也随之逝去。虽然

我努力保持一颗澄净年轻的心，但无论

如何也唤不回遗落在风中的青春。幸

好，日日有书相伴，平淡匆忙的日子在书

香的浸润下沉淀出一种独特的质感。

岁月始终是公平且充满善意的，如

果你善待它、热爱它，终有一天它会把流

逝 的 岁 月 ，转 化 成 另 一 种 礼 物 回 馈 给

你。于我而言，这种回馈，就是让我爱上

了文字。我感恩这种回馈，它教会我如

何面对人生，如何把平淡的日常磨砺成

一颗颗璀璨的珍珠。

沉浸在文字里，我慢慢走向成熟。无

论是午后一杯清茶陪伴的阅读时光，还是

灵光一闪催生出美妙文字的写作时刻，都

让我沉迷不已。有了文字陪伴，我看淡了

一些人和事，也更加珍视另一些人和事。

与文字为伍的日子，我始终怀有赤子般的

热诚，对未来抱有敬畏和期待，让心灵永

远保持上下求索的年轻状态。

徜徉在文字中，我变得日渐豁达包

容。既然世界上没有两片完全相同的叶

子，那么差异本身就是一种美。因为生

活环境不同，阅历不同，心态不同，每个

人便也呈现出形形色色不同的面貌。还

因为“不如意事常八九，可与语人无二

三”，每个人都有不能与人言说的苦恼。

遇到有人与自己思维共振同频，自然能

感受到契合的欣喜。要是遇上性格迥异

的人，也不必挑剔苛责，而要学会欣赏理

解。时光匆匆，人生易老，我们应该用有

限的记忆去珍藏世间的美好。

和文字做朋友，我更加明白了什么

是幸福。于经典中与大师对话，我学会

了聆听自己内心的声音，学会了从容应

对 困 难 与 挫 折 ，也 感 受 到 了 更 多 的 幸

福。虽然青春已逝，但文字知情解意，它

让那些细碎的时光沉淀生香，也让我的

心慢慢回归儿时的单纯柔软。爱上文字

之后，世界在我眼中，花含情，鸟歌唱，山

河壮丽，草木芬芳！一切都变得富有情

趣，鲜活美好。爱上读书写作，我感觉生

活也像那些灵动的文字一样，每一天都

充满了温情与阳光！

文字让我学会了在平淡中体味幸

福，在挫折中体悟人生，在岁月中学会感

恩。我喜欢在薄雾淡淡的清晨、炊烟氤

氲的黄昏，沉浸在文字里，听细雨清风，

看日落烟霞！在文字里体味时光之美
■王 岚

读书生活

阅读，照进心灵的阳光
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