

导弹尖兵

■蒋俊 黄池歌

在当年的实弹测试中，他所带领的导弹发射班两发两中。取得优异成绩之后，他并未因此而放慢前行的脚步，而是以更饱满的热情投入到工作中。然而，长年累月的超负荷工作让岳景洲的身体出现状况，他的腰部开始隐隐作痛。

二

2010年4月的一天，一阵剧痛过后，岳景洲倒下了，住进医院。经诊断，岳景洲患上了腰椎间盘突出。接受手术时，他的腰椎内被植入数枚合金钢钉。

手术后，医生再三嘱咐岳景洲：不要长时间站立，要注意休息。

医院里，一直陪伴在病床前的妻子，心疼得直掉眼泪。但她心里清楚，岳景洲好胜心强，只要单位一有任务，他就会拼了命地工作。为了防止岳景洲伤病复发，妻子劝说他向组织报告，申请调换岗位，好好休养一段时间。

“导算是我的选择，更是我的事业。我要坚守岗位，决不能当一个‘逃兵’。”为了打消妻子的顾虑，岳景洲答应妻子决不过度劳累工作。

在生病住院期间，岳景洲即便躺在病床上，也心心念着他钟爱的导弹工作。他一边拿着教材认真翻阅，一边修改授课教案。一出院，他便回到了令他魂牵梦绕的岗位上。还没有完全康复就投入工作的岳景洲落下了病根，一旦久坐、长距离跑步，甚至天气变化都会引发腰部疼痛。有时候，到了深夜，全班都入睡了，岳景洲还因为腰部疼痛，辗转反侧，无法入眠；实在疼得不行了，他就吃颗止痛药。

从导弹理论到操作技能，从日常维护到故障排除，重返连队担任技术骨干的岳景洲，在导弹发射车上，一讲就是一上午。时间一长，旧疾复发，他就拿水杯顶住腰部，以缓解疼痛。有时，连长实在不忍心，劝他下来休息一会儿。他总是拍拍自己的腰，笑着对连长说：“我这个腰可是合金的，没问题！”

在一次野外驻训前，岳景洲被安排为留守人员。他知道其中缘由，当即找到连长，要求参加此次任务。“哪次野外驻训我缺过席？以前不会，以后也不会。”面对岳景洲的软磨硬泡，连长拗不过他，只好让他参加。

驻训场上，一天，靶机起飞，坐在导弹发射车上的岳景洲，正聚精会神地进行着最后调试。突然，一阵剧痛从腰部袭来，岳景洲心里清楚，现在是最关键的时候，如果操作不当，这次任务可能面临失败。腰部的疼痛让他脸色发白，豆大的汗珠不断冒出。但他还是咬紧牙关、强忍疼痛，按照操作流程一步步推进。直到按下发射按钮，目睹导弹击毁目标后，他才如释重负。发射任务完成后，战友发现，走出导弹发射车的岳

景洲脸色惨白，背后已经汗湿了一大片。

练就过硬本领，争当一流好兵，在向着这个目标努力的过程中，岳景洲的名气越来越大。在日常训练中，很多年轻战士问他为什么这么拼命。岳景洲坚定地回答道：“作为一名战士，就应时刻保持冲锋的姿态，倒也要倒在冲锋的路上。”

三

随着部队改革转型，单位再次换装新型防空导弹武器系统，岳景洲从装备操作手转岗至发射控制技师。一夜之间，他又从老兵变成了“新兵”。“时间不等人，战斗力建设更不等人，在新的岗位上也一定要保障装备如期形成战斗力！”岳景洲拍着胸膛说道。但他深知，“兵龄越长，转型越难，只有努力钻研、不断更新知识结构体系，才能胜任新的工作。”

在每天完成实装操作训练后，岳景洲在学习室的地板上摊开图纸，反复默画每条线路。他专门准备了一个笔记本绘制线路图，大到液压油阀，小到电阻，细化到功用、位置都作了详细注解。凭着这股韧劲和毅力，他硬是把自己练成了一个“专家”，完美实现了“二次破茧”。

去年，在一次实弹射击中，岳景洲负责操作把关。当战友按下发射按钮后，导弹却毫无反应。紧急关头，岳景洲判断装备出现了状况，果断叫停了发射任务。随后，装备厂家“会诊”，发现确实是导弹上的一处元件突发故障。“让我来！”岳景洲当即请战。凭着过硬技能，他及时解决了故障。随后，导弹直冲云霄，准确命中目标。

那次，岳景洲全力保障实弹射击，取得5发全部命中的佳绩，圆满完成任务！“无论按下导弹发射按钮的是谁，我都会全力以赴做好保障工作。自己甘当绿叶，更要当好绿叶。”岳景洲在新的岗位上再次获得了战友的钦佩。

一个人的技术再高超也只是“点”的突破，整支队伍技术过硬才能形成攥指成拳的合力。装备保养，教学示范，讲解原理……岳景洲总是抓住每一个机会向新战友教方法、传经验、引路子，将自己的理论知识和实践经验毫无保留地传授给他们。

近年来，在岳景洲的培养下，越来越多的年轻战友成长为专业技术骨干，在不同的岗位上挑大梁、当主力。已经不再年轻的岳景洲却丝毫不减拼劲。去年年底，他晋升为该旅首位一级军士长，成为名副其实的导弹“兵王”。

回望来时路，哪里有需要，哪里就有他奔波的身影；哪里有任务，哪里就有他奋战的足迹。岳景洲一次次听令而行，用忠诚与汗水守卫着他心中的那片蓝天。

记忆

怀念，传递精神能量

青藏、川藏公路建成通车70周年之际，我们沿着公路一直走，沿途见到了许多不一样的风景。在国道318线与214线的交会处，有一个叫邦达的高原小镇。这是一座没有行道树的城镇，一眼望去，只有高寒草甸齐刷刷地耷拉着脑袋，静卧在高耸的山坡上。邦达海拔4000余米，全年冰雪期长达6个月，年平均气温零下15摄氏度。就是在这里，川藏公路建成通车后的第7年，邦达兵站拔地而起，成为川藏线上海拔最高的兵站。

建站之初，一位农学专家亲赴邦达考察，最终得出结论：这里气候恶劣、土地贫瘠，树木无法自然生长。这一论断曾如同一座无法逾越的大山，横亘在官兵面前。邦达没有树，邦达兵站也没有树，仿佛成了不可更改的宿命。

然而，每当看到兵站光秃秃的样子，历代兵站人都有一个想法：一定要在兵站多种树，改善兵站的环境。

川藏公路从兵站营边缘蜿蜒而过，当年筑路官兵“让高山低头、叫河水让路”的豪迈口号，如同汽车鸣笛声一般，时常在官兵耳畔回荡，这给了他们极大的信心和决心——革命前辈能把“难于上青天”的川藏公路修通，我们怎么能把树种活！

精神可贵，现实却如荆棘般刺痛着每个人的心。多年过去，邦达兵站还是没能种活一棵树，专家的预言如同一道“魔咒”，官兵多年耕耘也没能打破。眼瞅着一粒粒种子撒下去，却一年年没动静；一株株树苗栽下去，却一棵棵死掉。但是，官兵最不缺的就是韧劲，失败没有让大家退缩，反倒更加激发了斗志。

有一次，时任兵站教导员的蒋天斌返乡探亲带回几株树苗试种，经过精心呵护，树苗长出了新芽。就在官兵欢呼雀跃之时，树苗却没能挨过当年的冬天。兵站有树的历史如昙花一现，只在大家眼前短暂停留。

千禧年后，兵站多了一批高学历官兵，他们延续着种树的老传统。一级上士许永光回忆道：2009年刚分到这里时，营区里已有了成活的小树。他从老兵口中得知，那些树能成活，可是经历了一番折腾。

为了种活树，官兵可以说是绞尽脑汁。

高原冻土怎么办？官兵把树坑挖得又深又大，用炭火将下面的冻土融化后，垫上厚厚的干草，再放进树苗。

气温过低怎么办？官兵给每棵树的树干裹上厚厚的棉絮，根部再培上厚厚的土壤。

许永光接过老兵手中种树的“接力棒”，与一茬茬兵站新人“将树种进

邦达兵站的树

■张磊峰

严贵旺

行到底”。官兵不断尝试，逐渐摸索出树在“五一”过后种最合适、种下树苗的第一个月必须勤浇水等宝贵经验。

如今，高高的邦达上前所未有地长出一片郁郁葱葱的树林，营区里绿意盎然，与邦达周边的皑皑白雪和褐色沙石相互映衬，构成一幅壮美画卷。现任兵站教导员罗敬自豪地介绍，院里最高的树已10余米。这在低海拔地区或许不足为奇，但在邦达这方土地上，它已经是难得一见的“参天大树”了。确实，抬头望去，只见它的树干傲然挺立，似乎在向每一位到访的来客宣告：邦达有树了。

木已成林，但官兵并未就此满足。他们在阳光房里开始了新的探索，桃树、李子树、苹果树、樱桃树等纷纷在这里扎根生长。昔日的生命禁区，如今不仅有树，还结出了果实。

漫步营区，细细端详这些树木，它们的枝干肆意伸展，有的甚至残缺不全，叶片狭小而坚硬，就连结出的果实都略显“营养不良”。据前来兵站考察的农学专家解释，这是邦达特殊的气候、土质等多种因素导致的“综合征”。

罗敬感慨道：“官兵不太懂其中

的科学原理，却从中领悟出了深刻的人生哲理。邦达条件这样艰苦，都被我们征服了，还有什么困难是我们克服不了的呢！”环境再恶劣也磨灭不了邦达官兵的奋斗热情，树给营区增加了勃勃生机，也给官兵增添了精神力量。

二级上士马玉航是一名炊事兵，3年前从低海拔地区调到邦达。初到兵站，他望着这片荒凉的地方，心中满是迷茫。然而，在这里生活久了，聆听着官兵修筑进藏公路的英勇事迹，感受着老兵们用青春浇灌出这片绿色的深沉情怀，直到亲身参与高原种树的点点滴滴，他的内心发生了很大变化：路能通到天边，树能长到山尖尖，七尺男儿如果连困难都无法克服，又怎能顶天立地？后勤战士若经不起磨炼，又怎能保障打赢？

此后，马玉航就像变了个人，一门心思苦练保障技能。他的厨艺突飞猛进，多次圆满完成重大保障任务，并于去年荣立个人三等功。

一棵棵不屈的树木，所带来的“润物无声”的熏陶，是深刻而有力的。

油料员杨文杰，肩负着来往部队的油料补给任务。这里海拔高、气温低，起初他的双手经常长冻疮、肿得像馒头。但每当他凝视那屹立于寒风中的树木时，一股“我能行”的信念便在心底悄然而生。他不仅高标准完成任务，还总结出高原油料保障的小妙招，多次被评为“四有”优秀士兵。

胡永红和马玉航一样，也是一名炊事兵。他曾经认为“当兵不扛枪，天天在灶台前忙碌有何意义”，这样的疑惑一直困扰着他。但在兵站待久后，他耳濡目染，渐渐领悟到炊事岗位的深刻意义：只要身穿军装，锅铲也是钢枪，保障有力就是战斗力。思想转变后的他在本职岗位上默默耕耘，最终被任命为炊事班班长。

还有勤务班的中士刘伟，他的各项工作琐碎繁杂，又身处如此艰苦的高原寒区，有时心情难免烦闷。如何排解？他经常在小树林中漫步，看着与战友们一起种下的小树，心里就会热血沸腾，所有烦恼随之烟消云散，第二天又豪情满怀地投入训练。

此刻，一首《战士的第二故乡》中的歌词在我们心头萦绕：“人都说咱岛儿荒，从来不长一棵树，全是那石头和茅草。啊！有咱战士在山上，管叫那荒岛变模样。搬走那石头，修起那营房，栽上那松树，放牧着牛羊……”歌词中海岛的树，眼前是邦达高原的树，虽时空不同，却彰显出相同的品质：中国军人没有翻不过的山，没有跨不过的海。

在邦达，这钢铁意志已深深融入那一棵棵挺拔的绿树之中，成为了这片土地上的精神坐标，激励着一代又一代官兵扎根高原、守护边疆。

文学作品

长征

第6329期

士兵的嗓子是深厚的黄土高坡
金黄金黄的小米在嗓音中闪现

大片的歌声，仿佛大漠上分明的马群
饮着一泓亮晶晶的月牙泉

大片的歌声，在士兵的嗓子里奔涌
宛若黑蓝的海浪拍打着日落时的海滩

大片的歌声燃烧着最后的激情
形同绚烂的野火转向茂密的植被

大片的歌声在风中燃烧
采集着大量的阳光，为疲倦的落日送行

士兵们聚在一起，扬起青铜的号角
压低黑暗，使自己高于浓浓的夜色



榆山大会议（油画）

周武发作

军营纪事

绿色营盘，铁血荣光

西北戈壁，夜黑如墨，一场“矛”与“盾”的较量正悄然展开。第74集团军某旅地空导弹营一级军士长岳景洲眉头紧锁，双眼紧盯屏幕上不断闪烁的目标。“目标捕获，稳定跟踪，可以拦截”“单车双发，发射”，随着连长下达指令，岳景洲果断按下按钮。顷刻间，导弹呼啸而出，一道亮光划破漆黑的夜幕。天际传来一声巨响，宣告这场对决胜负分晓。霎时，光亮映照在岳景洲棱角分明的脸庞上，他思绪翻涌，凝神望向远方。

一

20多年前，某新型地空导弹列装该旅。当时，该新型装备在全军都很新颖，没有经验可供借鉴。新成立的导弹发射班急需一个班长，可在全营骨干中反复筛选，也找不出一个合适的人，这让营长颇为犯愁。

“营长，让我试试吧。”当时仅有高中文化水平的岳景洲主动请缨，申请担任导弹发射班的班长。“新型导弹操作难度大、技术含量高，你能行吗？”营长显然心存顾虑。“没有翻不过的山，没有蹬不过的河，只要不懈努力，我一定行！”岳景洲语气坚定。最终，他用真诚和执着打动了营长，当上了导弹发射班的班长。

看不懂复杂的发射原理，记不住百余项技术参数，不熟悉几十个操作流程……一个个“拦路虎”横亘在岳景洲面前。面对重重困难，他选择迎难而上。

当时，训练时间十分紧张，为了尽快掌握新装备的性能，岳景洲把一天“掰”成两天用，经常独自学习至深夜。一段时间下来，他硬是将艰涩难懂的专业书啃下来，并记下数十万字的学习笔记，在专业理论、实装操作、故障分析与排除方面积累了丰富的经验。

“越是难走的路，就越要走到底。”渐渐地，凭着一股钻劲，岳景洲的专业技术水平不断提高。在不到半年的时间里，他就由“门外汉”变为“技术通”。

在一次发射车的维护检测中，岳景洲发现车内某设备存在获取数据不稳定的情况，便向上级建议对全营的发射车进行全面排查。他和战友连续一周吃住在工作车，判读校核大量实验数据，最终岳景洲将一份内容详细的故障分析报告和解决方案提交到营长面前。不久后，技术人员来单位对设备相关元器件进行升级改造，岳景洲作为主操作手提出了20余条建议。听了他的想法，技术人员纷纷对他竖起大拇指，称赞道：“这个导弹班长，真不简单！”

感念

升华，情感的诗与远方

岁月的悄然流转中，不知是风的输送，还是飞鸟的馈赠，难以追溯起于哪年，在我们军休所大院内，东一簇西一丛的马兰花蔓延开来。每至春意盎然之际，那淡蓝色的花朵在微风中摇曳，就像灵动的蝴蝶，在彩色画卷中翩然起舞。几位坐着轮椅的火箭军老兵目睹此景，仿佛遇见久别重逢的老战友，虽因年事已高而言语不便，却依然不停比划着手势，抒发内心深处澎湃情感。

马兰花以顽强的生命力把根深深扎在戈壁滩上，将这片土地与坚韧、奉献紧密相连。火箭兵对马兰花情有独钟。那绽放在戈壁滩上的马兰花，成为他们心灵的慰藉。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。第一次原子弹试验是将其放在102米高的铁塔上起爆的。为了保守秘密，正式爆炸的原子弹密语为

马兰花开

■李伶

“邱小姐”，试爆物及其进展过程皆与“邱小姐”有关。装原子弹的容器称“梳妆台”；连接火工品的电缆叫“辫子”；原子弹装配为“穿衣”；原子弹在装配车间，密码为“住下房”；吊到塔架上的平台为“住上房”；气象的密码为“血压”。10月15日18时30分，原子弹开始装配，称“邱小姐住下房”。16日8时，原子弹插火工品，称“邱小姐在梳妆台梳辫子”。火工品插好后，原子弹被吊上塔架，称“邱小姐住上房”。15时，伴随着巨响，巨大的蘑菇云腾空而起，原子弹试爆成功。

张爱萍回京汇报工作时，将一束马兰花送给周恩来。他说：中国的原子弹团队工作在鲜花盛开的地方。

核试验基地初创时期，官兵扛着水泥包在山坡上艰难攀登。没有台阶，他们硬是身贴山岩，手脚并用地将那沉重的水泥包运至山顶。每天两趟，他们身上的衣服总是湿漉漉的。

有一天飘起了雪花，官兵正扛着水泥包往上爬。忽然，有位副班长脚下打滑，不慎从山崖滚落。在此危急时刻，他

紧紧抓住了山坡上的马兰花，挽救了生命。从此，这些官兵给马兰花取了个令人尊崇的名字：“花中汉子”。

马兰花获此赞誉可谓实至名归。表面看来，它朴实得不能再朴实了。其实，它的根深扎大地，任凭冰霜寒雪，仍坚韧地生长在戈壁滩上，像官兵坚守岗位，默默伫立。

山顶哨所竣工之后，官兵离开了那个陡峭的山坡，踏入山洞，为导弹“筑巢”。

冬去春来，那陡峭的山坡下渐次出现了一座座坟冢，那里安息着为国防事业英勇捐躯的官兵们。

多年后，老兵们前来瞻仰。马兰花在密密的枝叶间悠然舒展，花瓣上印着深浅不一的斑点和纹路。老兵们登高俯瞰，只见那一座座坟冢宛如大地上的一枚枚勋章，无声诉说着官兵对祖国母亲的赤胆忠心。而那些陪伴英灵的马兰花，虽岁岁枯荣交替，却始终不离不弃。扎根戈壁、不畏苦寒的马兰花，像极了一茬茬坚守和奉献在这片土地上的官兵。