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西北戈壁，夜黑如墨，一场“矛”与

“盾”的较量正悄然展开。第 74 集团军

某旅地空导弹营一级军士长岳景洲眉

头 紧 锁 ，双 眼 紧 盯 屏 幕 上 不 断 闪 烁 的

目 标 。“ 目 标 捕 获 ，稳 定 跟 踪 ，可 以 拦

截 ”“ 单 车 双 发 ，发 射 ”，随 着 连 长 下 达

指令，岳景洲果断按下按钮。顷刻间，

导 弹 呼 啸 而 出 ，一 道 亮 光 划 破 漆 黑 的

夜 幕 。 天 际 传 来 一 声 巨 响 ，宣 告 这 场

对 决 胜 负 分 晓 。 霎 时 ，光 亮 映 照 在 岳

景洲棱角分明的脸庞上，他思绪翻涌，

凝神望向远方。

一

20 多年前，某新型地空导弹列装该

旅。当时，该新型装备在全军都很新颖，

没有经验可供借鉴。新成立的导弹发射

班急需一个班长，可在全营骨干中反复

筛选，也找不出一个合适的人，这让营长

颇为犯愁。

“营长，让我试试吧。”当时仅有高

中文化水平的岳景洲主动请缨，申请担

任导弹发射班的班长。“新型导弹操作

难度大、技术含量高，你能行吗？”营长

显然心存顾虑。“没有翻不过的山，没有

蹚 不 过 的 河 ，只 要 不 懈 努 力 ，我 一 定

行！”岳景洲语气坚定。最终，他用真诚

和执着打动了营长，当上了导弹发射班

的班长。

看不懂复杂的发射原理，记不住百余

项技术参数，不熟悉几十个操作流程……

一个个“拦路虎”横亘在岳景洲面前。面

对重重困难，他选择迎难而上。

当时，训练时间十分紧张，为了尽快

掌握新装备的性能，岳景洲把一天“掰”

成两天用，经常独自学习至深夜。一段

时间下来，他硬是将艰涩难懂的专业书

啃下来，并记下数十万字的学习笔记，在

专业理论、实装操作、故障分析与排除方

面积累了丰富经验。

“越是难走的路，就越要走到底。”渐

渐地，凭着一股钻劲，岳景洲的专业技术

水平不断提高。在不到半年的时间里，

他就由“门外汉”变为“技术通”。

在一次发射车的维护检测中，岳景

洲发现车内某设备存在获取数据不稳定

的情况，便向上级建议对全营的发射车

进行全面排查。他和战友连续一周吃住

在车库，判读校核大量实验数据，最终岳

景洲将一份内容详细的故障分析报告和

解决方案提交到营长面前。不久后，技

术人员来单位对设备相关元器件进行升

级改造，岳景洲作为主操作手提出了 20

余条建议。听了他的想法，技术人员纷

纷对他竖起大拇指，称赞道：“这个导弹

班长，真不简单！”

在 当 年 的 实 弹 测 试 中 ，他 所 带 领

的导弹发射班两发两中。取得优异成

绩 之 后 ，他 并 未 因 此 而 放 慢 前 行 的 脚

步 ，而 是 以 更 饱 满 的 热 情 投 入 到 工 作

中 。 然 而 ，长 年 累 月 的 超 负 荷 工 作 让

岳 景 洲 的 身 体 出 现 状 况 ，他 的 腰 部 开

始隐隐作痛。

二

2010 年 4 月的一天，一阵剧痛过后，

岳景洲倒下了，住进医院。经诊断，岳景

洲患上了腰椎间盘突出。接受手术时，

他的腰椎内被植入数枚合金钢钉。

手术后，医生再三嘱咐岳景洲：不要

长时间站立，要注意休息。

医院里，一直陪伴在病床前的妻子，

心疼得直掉眼泪。但她心里清楚，岳景

洲好胜心强，只要单位一有任务，他就会

拼了命地工作。为了防止岳景洲伤病复

发，妻子劝说他向组织报告，申请调换岗

位，好好休养一段时间。

“导弹是我的选择，更是我的事业。

我要坚守战位，决不能当一个‘逃兵’。”

为了打消妻子的顾虑，岳景洲答应妻子

决不过度劳累工作。

在生病住院期间，岳景洲即便躺在

病床上，也心心念念着他钟爱的导弹工

作。他一边拿着教材认真翻阅，一边修

改授课教案。一出院，他便回到了令他

魂牵梦绕的战位上。还没有完全康复就

投入工作的岳景洲落下了病根，一旦久

坐、长距离跑步，甚至天气变化都会引发

腰部疼痛。有时候，到了深夜，全班都入

睡了，岳景洲还因为腰部疼痛，辗转反

侧，无法入眠；实在疼得不行了，他就吃

颗止疼药。

从导弹理论到操作技能，从日常维

护到故障排除，重返连队担任技术骨干

的岳景洲，在导弹发射车上，一讲就是一

上午。时间一长，旧疾复发，他就拿水杯

顶住腰部，以缓解疼痛。有时，连长实在

不忍心，劝他下来休息一会儿。他总是

拍拍自己的腰，笑着对连长说：“我这个

腰可是合金的，没问题！”

在一次野外驻训前，岳景洲被安排

为留守人员。他知道其中缘由，当即找

到连长，要求参加此次任务。“哪次野外

驻 训 我 缺 过 席 ？ 以 前 不 会 ，以 后 也 不

会。”面对岳景洲的软磨硬泡，连长拗不

过他，只好让他参加。

驻训场上，一天，靶机起飞，坐在导

弹发射车上的岳景洲，正聚精会神地进

行着最后调试。突然，一阵剧痛从腰部

袭来，岳景洲心里清楚，现在是最关键

的时候，如果操作不当，这次任务可能

面临失败。腰部的疼痛让他脸色发白，

豆大的汗珠不断冒出。但他还是咬紧

牙关、强忍疼痛，按照操作流程一步步

推进。直到按下发射按钮，目睹导弹击

毁目标后，他才如释重负。发射任务完

成后，战友发现，走出导弹发射车的岳

景 洲 脸 色 惨 白 ，背 后 已 经 汗 湿 了 一

大片。

练就过硬本领，争当一流好兵，在向

着这个目标努力的过程中，岳景洲的名

气越来越大。在日常训练中，很多年轻

战士问他为什么这么拼命。岳景洲坚定

地回答道：“作为一名战士，就应时刻保

持 冲 锋 的 姿 态 ，倒 也 要 倒 在 冲 锋 的 路

上。”

三

随着部队改革转型，单位再次换装

新型防空导弹武器系统，岳景洲从装备

操作手转岗至发射控制技师。一夜之

间，他又从老兵变成了“新兵”。“时间不

等人，战斗力建设更不等人，在新的岗

位上也一定要保障装备如期形成战斗

力！”岳景洲拍着胸膛说道。但他深知，

“兵龄越长，转型越难，只有努力钻研、

不断更新知识结构体系，才能胜任新的

工作。”

在每天完成实装操作训练后，岳景

洲在学习室的地板上摊开图纸，反复默

画每条线路。他专门准备了一个笔记本

绘制线路图，大到液压油阀，小到电阻，

细化到功用、位置都作了详细注解。凭

着这股韧劲和毅力，他硬是把自己练成

了一个“专家”，完美实现了“二次破茧”。

去年，在一次实弹射击中，岳景洲负

责操作把关。当战友按下发射按钮后，

导弹却毫无反应。紧急关头，岳景洲判

断装备出现了状况，果断叫停了发射任

务。随后，装备厂家“会诊”，发现确实是

导弹上的一处元件突发故障。“让我来！”

岳景洲当即请战。凭着过硬技能，他及

时解决了故障。随后，导弹直冲云霄，准

确命中目标。

那次，岳景洲全力保障实弹射击，取

得 5 发 全 部 命 中 的 佳 绩 ，圆 满 完 成 任

务！“无论按下导弹发射按钮的是谁，我

都会全力以赴做好保障工作。自己甘当

绿叶，更要当好绿叶。”岳景洲在新的岗

位上再次获得了战友的钦佩。

一个人的技术再高超也只是“点”的

突破，整支队伍技术过硬才能形成攥指

成拳的合力。装备保养，教学示范，讲解

原理……岳景洲总是抓住每一个机会向

新战友教方法、传经验、引路子，将自己

的理论知识和实践经验毫无保留地传授

给他们。

近年来，在岳景洲的培养下，越来越

多的年轻战友成长为专业技术骨干，在

不同的岗位上挑大梁、当主力。已经不

再年轻的岳景洲却丝毫不减拼劲。去年

年底，他晋升为该旅首位一级军士长，成

为名副其实的导弹“兵王”。

回望来时路，哪里有需要，哪里就

有他奔波的身影；哪里有任务，哪里就

有他奋战的足迹。岳景洲一次次听令

而行，用忠诚与汗水守卫着他心中的那

片蓝天。

导弹尖兵
■蒋 俊 黄池敬

岁月的悄然流转中，不知是风的输

送，还是飞鸟的馈赠，难以追溯起于哪

年，在我们军休所大院里，东一簇西一丛

的马兰花蔓延开来。每至春意盎然之

际，那淡蓝色的花朵在微风中摇曳，就像

灵动的蝴蝶，在彩色画卷中翩然起舞。

几位坐着轮椅的火箭军老兵目睹此景，

仿佛遇见久别重逢的老战友，虽因年事

已高而言语不便，却依然不停比划着手

势，抒发内心深处的澎湃情感。

马兰花以顽强的生命力把根深深扎

在戈壁滩上，将这片土地与坚韧、奉献紧

密相连。火箭兵对马兰花情有独钟。那

绽放在戈壁滩上的马兰花，成为他们心

灵的慰藉。

1964 年 10 月 16 日 ，中国第一颗原

子弹爆炸成功。第一次原子弹试验是

将其放在 102 米高的铁塔上起爆的。为

了保守秘密，正式爆炸的原子弹密语为

“ 邱 小 姐 ”，试 爆 物 及 其 进 展 过 程 皆 与

“邱小姐”有关。装原子弹的容器称“梳

妆台”；连接火工品的电缆叫“辫子”；原

子 弹 装 配 为“ 穿 衣 ”；原 子 弹 在 装 配 车

间，密码为“住下房”；吊到塔架上的平

台为“住上房”；气象的密码为“血压”。

10 月 15 日 18 时 30 分，原子弹开始装配，

称“邱小姐住下房”。16 日 8 时，原子弹

插 火 工 品 ，称“ 邱 小 姐 在 梳 妆 台 梳 辫

子”。火工品插好后，原子弹被吊上塔

架，称“邱小姐住上房”。15 时，伴随着

巨响，巨大的蘑菇云腾空而起，原子弹

试爆成功。

张爱萍回京汇报工作时，将一束马

兰花送给周恩来。他说：中国的原子弹

团队工作在鲜花盛开的地方。

核试验基地初创时期，官兵扛着水

泥包在山坡上艰难攀登。没有台阶，他

们硬是身贴山岩，手脚并用地将那沉重

的水泥包运至山顶。每天两趟，他们身

上的衣服总是湿漉漉的。

有一天飘起了雪花，官兵正扛着水

泥包往上爬。忽然，有位副班长脚下打

滑，不慎从山崖滚落。在此危急时刻，他

紧紧抓住了山崖上的马兰花，挽救了生

命。从此，这些官兵给马兰花取了个令

人尊崇的名字：“花中汉子”。

马兰花获此赞誉可谓实至名归。表

面看来，它朴实得不能再朴实了。其实，

它的根深扎大地，任凭冰霜寒雪，仍坚韧

地生长在戈壁上，像官兵坚守岗位，默默

伫立。

山 顶 哨 所 竣 工 之 后 ，官 兵 离 开 了

那 个 陡 峭 的 山 坡 ，踏 入 山 洞 ，为 导 弹

“筑巢”。

冬去春来，那陡峭的山坡下渐次出

现了一座座坟茔，那里安息着为国防事

业英勇捐躯的官兵们。

多年后，老兵们前来瞻仰。马兰花

在密密的枝叶间悠然舒展，花瓣上印刻

着深浅不一的斑点和纹路。老兵们登

高俯瞰，只见那一座座坟茔宛如大地上

的一枚枚勋章，无声诉说着官兵对祖国

母亲的赤胆忠心。而那些陪伴英灵的

马兰花，虽岁岁枯荣交替，却始终不离

不弃。扎根戈壁、不畏苦寒的马兰花，

像极了一茬茬坚守和奉献在这片土地

上的官兵。

马 兰 花 开
■李 伶

青藏、川藏公路建成通车 70 周年

之际，我们沿着公路一直走，沿途见到

了许多不一样的风景。在国道 318 线

与 214 线的交会处，有一个叫邦达的高

原小镇。这是一座没有行道树的城镇，

一眼望去，只有高寒草甸齐刷刷地耷拉

着脑袋，静卧在高耸的山坡上。邦达海

拔 4000 余米，全年冰雪期长达 6 个月，

年平均气温零下 15 摄氏度。就是在这

里，川藏公路建成通车后的第 7 年，邦

达兵站拔地而起，成为川藏线上海拔最

高的兵站。

建站之初，一位农学专家亲赴邦达

考察，最终得出结论：这里气候恶劣、土

地贫瘠，树木无法自然生长。这一论断

曾如同一座无法逾越的大山，横亘在官

兵面前。邦达没有树，邦达兵站也没有

树，仿佛成了不可更改的宿命。

然 而 ，每 当 看 到 兵 站 光 秃 秃 的 样

子，历代兵站人都有一个想法：一定要

在兵站多种树，改善兵站的环境。

川藏公路从兵站营院边缘蜿蜒而

过，当年筑路官兵“让高山低头、叫河水

让路”的豪迈口号，如同汽车鸣笛声一

般，时常在官兵耳畔回荡，这给了他们

极大的信心和决心——革命前辈能把

“难于上青天”的川藏公路修通，我们怎

么不能把树种活！

精 神 可 贵 ，现 实 却 如 荆 棘 般 刺 痛

着每个人的心。多年过去，邦达兵站

还是没能种活一棵树，专家的预言如

同一道“魔咒”，官兵多年耕耘也没能

打破。眼瞅着一粒粒种子撒下去，却

一年年没动静；一株株树苗栽下去，却

一棵棵死掉。但是，官兵最不缺的就

是韧劲，失败没有让大家退缩，反倒更

加激发了斗志。

有一次，时任兵站教导员的蒋天斌

返乡探亲带回几株树苗试种，经过精心

呵护，树苗长出了新芽。就在官兵欢呼

雀跃之时，树苗却没能挨过当年的冬

天。兵站有树的历史如昙花一现，只在

大家眼前短暂停留。

千禧年后，兵站多了一批高学历官

兵，他们延续着种树的老传统。一级上

士许永光回忆道：2009 年刚分到这里

时，营区里已有了成活的小树。他从老

兵口中得知，那些树能成活，可是经历

了一番折腾。

为 了 种 活 树 ，官 兵 可 以 说 是 绞 尽

脑汁。

高原冻土怎么办？官兵把树坑挖

得又深又大，用炭火将下面的冻土融化

后，垫上厚厚的干草，再放进树苗。

气温过低怎么办？官兵给每棵树

的树干裹上厚厚的棉絮，根部再培上厚

厚的土壤。

许 永 光 接 过 老 兵 手 中 种 树 的“ 接

力棒”，与一茬茬兵站新人“将种树进

行 到 底 ”。 官 兵 不 断 尝 试 ，逐 渐 摸 索

出树在“五一”过后种最合适、种下树

苗 的 第 一 个 月 必 须 勤 浇 水 等 宝 贵

经验。

如 今 ，高 高 的 邦 达 上 前 所 未 有 地

长出一片郁郁葱葱的树林，营区里绿

意盎然，与邦达周边的皑皑白雪和褐

色 沙 石 相 互 映 衬 ，构 成 一 幅 壮 美 画

卷 。 现 任 兵 站 教 导 员 罗 敬 自 豪 地 介

绍，院里最高的树已 10 余米。这在低

海拔地区或许不足为奇，但在邦达这

片土地上，它已经是难得一见的“参天

大树”了。确实，抬头望去，只见它的

树干傲然挺立，似乎在向每一位到访

的来客宣告：邦达有树了。

木已成林，但官兵并未就此满足。

他们在阳光房里开始了新的探索，桃

树、李子树、苹果树、樱桃树等纷纷在这

里扎根生长。昔日的生命禁区，如今不

仅有树，还结出了果实。

漫步营区，细细端详这些树木，它

们的枝干肆意伸展，有的甚至残缺不

全，叶片狭小而坚硬，就连结出的果实

都略显“营养不良”。据前来兵站考察

的农学专家解释，这是邦达特殊的气

候、土质等多种因素导致的“综合征”。

罗 敬 感 慨 道 ：“ 官 兵 不 太 懂 其 中

的科学原理，却从中领悟出了深刻的

人生哲理。邦达条件这样艰苦，都被

我们征服了，还有什么困难是我们克

服 不 了 的 呢 ！”环 境 再 恶 劣 也 磨 灭 不

了邦达官兵的奋斗热情，树给营区增

加了勃勃生机，也给官兵增添了精神

力量。

二级上士马玉航是一名炊事兵，3

年前从低海拔地区调到邦达。初到兵

站，他望着这片荒凉的地方，心中满是

迷茫。然而，在这里生活久了，聆听着

官兵修筑进藏公路的英勇事迹，感受着

老兵们用青春浇灌出这片绿色的深沉

情怀，直到亲身参与高原种树的点点滴

滴，他的内心发生了很大变化：路能通

到天边边，树能长到山尖尖，七尺男儿

如果连困难都无法克服，又怎能顶天立

地？后勤战士若经不起磨炼，又怎能保

障打赢？

此后，马玉航就像变了个人，一门

心思苦练保障技能。他的厨艺突飞猛

进，多次圆满完成重大保障任务，并于

去年荣立个人三等功。

一棵棵不屈的树木，所带来的“润

物无声”的熏陶，是深刻而有力的。

油 料 员 杨 文 杰 ，肩 负 着 来 往 部 队

的油料补给任务。这里海拔高、气温

低 ，起 初 他 的 双 手 经 常 长 冻 疮 、肿 得

像 馒 头 。 但 每 当 他 凝 视 那 屹 立 于 寒

风中的树木时，一股“我能行”的信念

便 在 心 底 悄 然 而 生 。 他 不 仅 高 标 准

完成任务，还总结出高原油料保障的

小 妙 招 ，多 次 被 评 为“ 四 有 ”优 秀

士兵。

胡永红和马玉航一样，也是一名炊

事兵。他曾经认为“当兵不扛枪，天天

在灶台前忙碌有何意义”，这样的疑惑

一直困扰着他。但在兵站待久后，他耳

濡目染，渐渐领悟到炊事岗位的深刻意

义：只要身穿军装，锅铲也是钢枪，保障

有力就是战斗力。思想转变后的他在

本职岗位上默默耕耘，最终被任命为炊

事班班长。

还有勤务班的中士刘伟，他的各项

工作琐碎繁杂，又身处如此艰苦的高原

寒区，有时心情难免烦闷。如何排解？

他经常在小树林中漫步，看着与战友们

一起种下的小树，心里就会热血澎湃，

所有烦恼随之烟消云散，第二天又豪情

满怀地投入训练。

此 刻 ，一 首《战 士 的 第 二 故 乡》中

的歌词在我们心头萦绕：“人都说咱岛

儿荒，从来不长一棵树，全是那石头和

茅草。啊！有咱战士在山上，管叫那

荒岛变模样。搬走那石头，修起那营

房 ，栽 上 那 松 树 ，放 牧 着 牛 羊 ……”歌

词中是海岛的树，眼前是邦达高原的

树 ，虽 时 空 不 同 ，却 彰 显 出 相 同 的 品

质：中国军人没有翻不过的山，没有跨

不过的海。

在邦达，这钢铁意志已深深融入那

一棵棵挺拔的绿树之中，成为了这片土

地上的精神坐标，激励着一代又一代官

兵扎根高原、守护边疆。
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大片的歌声
■刘笑伟

士兵的嗓子是辽阔的黑土地

里面栖息着大片大片的森林

士兵的嗓子是深厚的黄土高坡

金黄金黄的小米在嗓音中闪现

大片的歌声，仿佛大漠上分明的马群

饮着一泓亮晶晶的月牙泉

大片的歌声，在士兵的嗓子里奔涌

宛若黑蓝的海浪拍打着日落时的海滩

大片的歌声燃烧着最后的激情

形同绚烂的野火转向茂密的植被

大片的歌声在风中燃烧

采集着大量的阳光，为疲倦的落日送行

士兵们聚在一起，扬起青铜的号角

压低黑暗，使自己高于浓浓的夜色


