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作者小记

贾永，1980年入伍，第六届范长江

新闻奖获得者、全国宣传文化系统“四个

一批”人才。曾任新华社编务会成员、新

华社解放军分社社长，《强军》《回望延

安》《祖国在召唤》《为了和平》等多部大

型纪录片的总撰稿。多部作品获中国

新闻奖、中宣部“五个一工程”奖等。
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扫描二维码，看“两路上高原”

特别报道宣传片

70年前，川藏、青藏公路正式建成通车。

通车那天，正值毛泽东同志生日的前一天。他欣喜写下祝词：“庆

贺康藏、青藏两公路的通车，巩固各民族人民的团结，建设祖国！”

“两路”上高原，天堑变通途。

当年，西藏和平解放后，毛泽东主席发出进军西藏的训令，号召部队

一面进军、一面修路。10多万军民组成的筑路大军，逢山开路、遇水架桥，

在极其艰苦的条件下团结奋斗，3000多名英烈捐躯高原，历史性地将公路

修到了拉萨，创造了世界公路史上的奇迹，结束了西藏没有公路的历史。

“两路”通车，留给后人的不仅是一条重要的运输通道，更是一笔宝

贵的精神财富。2014年，习主席就川藏、青藏公路建成通车 60周年作出

重要批示，强调“60 年来，在建设和养护公路的过程中，形成和发扬了一

不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结的‘两路’精

神”“要继续弘扬‘两路’精神，养好两路，保障畅通，使川藏、青藏公路始终

成为民族团结之路、西藏文明进步之路、西藏各族同胞共同富裕之路富裕之路””。。

今天恰逢毛泽东同志诞辰 131 周年纪念日。“为了帮助各兄弟民帮助各兄弟民

族族，，不怕困难不怕困难，，努力筑路努力筑路。。””伟人当年的号召伟人当年的号召，，音犹在耳音犹在耳。。让我们跟随作让我们跟随作

者笔触者笔触，，回望热血岁月回望热血岁月，，感悟历久弥新的感悟历久弥新的““两路两路””精神精神。。

——编编 者者

飞机驶向拉萨，云朵显得洁白而又

透明。

从空中鸟瞰，两条蜿蜒的公路，犹

如两条飘逸的哈达，在广袤的青藏高原

形成了一个巨大的“人”字：一“ノ”——

川藏公路，一“乀”——青藏公路。

1954 年 12 月 25 日，全长 4360 公里

的两条高原公路贯通，世界屋脊没有公

路的历史由此改写。那一刻，多少人魂

牵梦绕，热泪盈眶。

喜讯传到北京，即将迎来 61 岁生

日的毛泽东同志高兴得彻夜未眠。献

给筑路大军和这一历史性瞬间的，是他

洒脱豪放的狂草：“庆贺康藏、青藏两公

路的通车，巩固各民族人民的团结，建

设祖国！”

这是 10 多万军民奋战“生命禁区”

筑成的巍巍天路。

这是 3000 多位英烈用生命热血编

织的圣洁“哈达”。

倒下的是生命，树立的是丰碑，带

来的是幸福。70 年过去，西藏公路通车

里程已达 12.33 万公里，“复兴号”列车

开上了雪域高原——以川藏、青藏公路

为起点，西藏交通跨越千年，把边陲与

内地紧紧相连，把西藏 360 多万各族人

民的心联系在一起。

一

冬日的阳光洒满拉萨河谷。远处

的琼穆岗嘎雪峰和近处的川藏、青藏公

路纪念碑，披上了金色的披肩。一段碑

文静静述说着人类筑路史上一项伟大

壮举——

“世界屋脊，地域辽阔，高寒缺氧，

雪山阻隔……巍巍高原，两路贯通，北

京拉萨，紧密相连。”

入夜，苍茫高原星空闪烁。大型实

景剧《文成公主》在拉萨河畔又一次上

演，自然山川成为壮阔背景——文成公

主和松赞干布穿越 1300 多年的历史时

空缓缓走来，汉藏和亲的爱情故事、汉

藏和美的动人史诗，感染八方游客……

汉 藏 民 族 一 家 亲 ，万 水 千 山 总

关情。

1949 年 10 月 1 日 ，新 中 国 成 立 当

天，十世班禅额尔德尼·确吉坚赞致电

毛泽东主席和朱德总司令，衷心表达拥

护中央人民政府成立、期望西藏早日解

放的意愿。毛泽东、朱德复电：中央人

民政府和中国人民解放军必能满足西

藏人民的这个愿望。

西藏，古称“吐蕃”“乌斯藏”或“唐古

特”，120多万平方公里的壮美高原，自古

就是中国神圣领土不可分割的一部分。

“明时无外户，胜境即中华。况今

舅甥国，谁道隔流沙？”这是曾经出使过

吐蕃的唐代诗人吕温写下的诗句。拉

萨大昭寺门前，矗立着一方“唐蕃会盟

碑”，又称“甥舅和盟碑”。长庆三年，唐

朝与吐蕃互派大臣在拉萨会盟，进一步

发展了唐朝与吐蕃的关系。

珍藏于西藏博物馆的元代“统领释

教大元国师之印”，为元世祖赐给佛教

萨迦派宗教国师的玉印。自元代始，西

藏地方正式纳入中央政府直接行政管

辖。自此，中央政府对西藏地方的管辖

逐步规范化、制度化。

1652 年，五世达赖喇嘛应召进京，

获得清顺治帝正式册封。1713 年，五世

班禅也由康熙帝册封为“班禅额尔德

尼”，赐金册、金印。雍正年间，清廷加

强了对西藏的施政管理，设立驻藏大臣

常驻拉萨，管理西藏政教事务……

新中国诞生之初，西藏成为祖国大

陆最后一块尚未解放的地方。

此时的拉萨，阴云密布。由外国势

力唆使的所谓西藏“国际支持代表团”准

备分赴英美等国，为“西藏独立”寻求“国

际支持”；一批批美式武器经边境线秘密

运抵拉萨……一个企图使西藏脱离中国

版图的阴谋，正紧锣密鼓谋划于暗室。

党中央时刻关注着西藏党中央时刻关注着西藏。。19501950 年年

11 月月 22 日日，，正在苏联访问的毛泽东致电正在苏联访问的毛泽东致电

中共中央中共中央、、彭德怀并转邓小平彭德怀并转邓小平、、刘伯承刘伯承、、

贺龙：“由青海及新疆向西藏进军，既有

很大困难，则向西藏进军及经营西藏的

任务应确定由西南局担负。”他在电报

中专门提到，“西藏人口虽不多，但国际

地位极重要，我们必须占领，并改造为

人民民主的西藏”。作为开辟新中国统

一历史的人民领袖，他不容许还有百万

人民依然在农奴制社会里遭受压迫，更

不能容忍这样一片辽阔的国土遭受外

部势力的干涉，“进军及经营西藏的任

务是我党光荣而艰苦的任务！”

第二野战军迅速决定，由第十八军

执行进军西藏任务。这是一支功勋卓

著的部队，干部中有不少是长征途中三

过草地的老红军，军长张国华是井冈山

时期的红军司号员。刘伯承嘱托第十

八军领导：公路不通，我们就站不稳脚

跟；解放西藏，修路、运输一定意义上比

打仗还重要。

进 藏 之 路 ，何 其 艰 险 ？ 上 世 纪 30

年代，著名地理学家白眉初在他的《西

藏始末纪要》一书中，这样描述西藏的

交通：“乱石纵横，人马路绝，艰险万状，

不可名态……世上无论何人，到此没有

不胆颤而栗的。”

重峦叠嶂，千年冰雪。复杂的地质

条件，极端的高寒缺氧，使这方边陲之

地在漫长岁月里被人们形容为“只有藏

地雄鹰才能飞过的地方”。

公元 641 年，护送文成公主入藏的

人员和牲畜折损过半，从长安到拉萨，

行程长达 2 年 3 个月；公元 1206 年，所

向披靡的“蒙古旋风”席卷柴达木盆地，

却在漠风雪野中迷向失途……

直到新中国成立，整个西藏没有一

条能走汽车的路。进出西藏依然是“唐

蕃古道人背畜驮，栈道溜索独木舟”。

第十八军先遣部队出发 1 个月后，才艰

难到达当时还属于西康省的甘孜。

路，之于西藏，是生命，是希望。无

论是改造一个旧西藏，还是建设一个新

西藏，都迫切需要一条路。

中国共产党人要为西藏没有公路

的历史画上句号。

1951 年 5 月 23 日，西藏和平解放协

议 在 北 京 签 字 。 西 藏 历 史 翻 开 崭 新

一页。

“为了帮助各兄弟民族，不怕困难，

努力筑路。”毛泽东发出进军西藏的训

令令，，号召部队一面进军号召部队一面进军、、一面修路一面修路。。朱德朱德

发布发布《《进军西藏进军西藏，，巩固国防巩固国防》》命令命令，，勉励官勉励官

兵兵：：““不怕困难不怕困难，，不怕险阻不怕险阻，，管你崇山峻管你崇山峻

岭，雪山草地，我们可以逢山开路，遇水

搭桥，没有人民解放军通不过的道路。”

川藏公路，成为百废待兴的新中国

倾尽全力建设的重点工程。习惯了手握

钢枪的解放军官兵换上了铁锤、铁锹和

钢钎、镐头，与参加筑路的汉藏民工一

起，踏上征服世界最高高原的漫漫征程。

二

国 民 党 政 府 也 曾 尝 试 过 这 样 的

征服。

1940 年 10 月，历经 4 年 6 个月、付

出死伤约 9000 民工沉重代价的川康公

路雅安至康定段建成。试车仪式上，这

段不到 200 公里的路程，颠簸了整整 6

天……断断续续通车到 1946 年，终因

遭遇水毁被废弃。

同样的窘迫，还发生在青海。1943

年 6 月，国民政府征集民工 2 万名，拨款

数十亿法币，开始修筑青藏公路。但从

西宁大河坝勉强修到玉树黄河沿，便再

也修不下去了——虽然这是全线海拔最

低、地形最平坦的一段。在旨在维持面

子的“竣工”典礼上，打头的彩车却陷进

泥沼，最后是动用牦牛队才拖出来的。

共产党人面对的困难和艰险十倍、

百倍于当年。

大雨，一场接着一场。甘孜雅砻江

畔，每到黄昏时分，第十八军后方部队

司令员陈明义总会爬上房顶，远望云雾

深处忽隐忽现的雪峰。前一年春天派

出的几支踏勘队还没有回来，尤其是工

程师余炯带领的第一踏勘队，已经与后

方失去联系将近 4 个月。

西藏高原流传着这样的民谣：“一、

二、三，雪封山；四、五、六，淋得哭；七、

八、九，正好走；十、冬、腊，学狗爬。”陈

明义的心仿佛提到了嗓子眼上：他们该

回来了吧，除非……

终于，当又一个黄昏来临，一支破衣

烂衫的队伍出现在陈明义视线中——这

正是余炯和他的小分队。望着一个个长

发披肩、面黄肌瘦的官兵，陈明义的眼泪

不由自主就流下来了。

1 年零 4 个月，余炯带领的踏勘队

来回行程 6700 公里，往返翻越 60 座大

雪山。余炯晚年回忆：“在冰雪世界里

踏勘公路，我们都得了雪盲症，双眼疼

痛难忍！我们看见山里的藏族同胞把

长头发披在眼前走路，我们就把手帕扎

些小眼，吊在眼前，减少雪光的刺激。

这种土办法使我们减少了雪盲症的威

胁，在这海拔 5000 米以上的雪山上，完

成了踏勘任务。”

陈明义将军生前曾两次接受我的

采访。谈及那段难忘的岁月，老人流露

出异样的沉重：“那可是天天都在拼死

啊！知道二郎山么？二呀么二郎山，高

呀么高万丈……跟后面的日子比，二郎

山根本算不了什么。几乎每天都有伤

亡。川藏线真是用生命托起来的……”

万水千山。横亘在筑路将士面前

的，是折多山、雀儿山等 14 座陡峭大山

和大渡河、金沙江等奔腾咆哮的大河。

除二郎山海拔 3400 多米外，其余山脉

海拔高度均在 4000 米以上。

“爬上雀儿山，鞭子打着天。”海拔

6168 米的雀儿山，长年冰封雪裹。进入

10 月，山上的气温已经降到零下二三十

摄氏度。冬季施工，钢钎就像“冰棒”，

握久了一松开，会粘掉手上一层皮；不

少战士一番抡锤下来，连冻带震，虎口

开裂，脚下的血滴变成殷红的冰凌……

爆破，成了加快筑路的有效方式。

张福林，爆破班班长。这位曾经在

解放战争中 2 次荣立战功的英雄爆破

手，创下了 40 公斤炸药炸掉 470 方土石

的全国纪录。

1951 年 12 月 10 日中午，施工官兵

进入短暂午休，放不下心的张福林又一

次攀上山崖检查炮眼和装药情况。突

然，一块大石头滚落下来，来不及躲闪

的张福林被砸断右臂和腿，腹部也被砸

了一个洞，当场昏迷过去。

如雷轰顶。战友们赶紧把他抬下

山。醒来的张福林发现卫生员流着泪

为他打针，他吃力地摇摇头，“我不行

了，节省这一针药吧……”说着，他艰难

地用左手拍拍口袋：“党费……”

仅有的 4 元 5 角钱，成了张福林最

后的党费。从他的遗物中，战友们找到

了 5 包菜籽和一本日记。日记中写道：

“我要把幸福的种子撒在青藏高原，让

它生根、发芽、开花、结果。”

一座雀儿山，留下 300 多个不朽英

灵。雀儿山垭口处，高大的张福林烈士

塑像仿佛路标，巍然耸立……

千里川藏线，一路烈士碑。在这方

凶险的高地，大自然对人类提出了严酷

的挑战：数不尽的塌方、山洪、雪崩以及

冰川大滑坡，拖住了靠双手和简单工具

施工的筑路大军。整班甚至整排的战

士，在山崩地裂的瞬间随着滑动的山体

一起坠入深渊；历尽艰辛筑起的桥梁和

路基，顷刻就被铺天盖地的泥石流覆

盖，以至于不得不一次次被迫改线。

帕龙天险，“死亡之谷”。上面是世

界第二大泥石流群，两边是垂直的悬

崖，中间是漩涡套漩涡的湍急江河。川

藏公路从半山腰的绝壁间穿越而过。

过往的军车行至此地，都会自动减

速，久久鸣笛致哀。

鸣 笛 声 ，把 人 们 带 进 当 年 的 施 工

现场：一个排的官兵爬上悬崖，系上保

险绳再滑下来，像打秋千一样抡锤作

业，一干就是一整天，连吃饭都悬在空

中……眼看这段 300 米长的“老虎嘴”

就要凿成，一块巨石随滚滚洪流冲将

而来，把整个路基垂直削去……

9 名战士被激流卷走；17 名幸存者

吊在半空，向着滚滚江水，向着战友消逝

的远方，发出阵阵血泪迸溅的怒吼……

直到今天，这吼声仿佛仍在峡谷间回荡。

让高山低头，让河水让路！就在川

藏公路向着拉萨一米一米艰难掘进的

时候，时任西北军区进藏部队政治委员

的慕生忠匆匆赶赴北京，找到了刚刚从

朝鲜战场回国主持军委日常工作的彭

德怀，请求早日修筑青藏公路。两次带

队前往西藏运送物资，从全国征用的 4

万多峰骆驼倒下了 6000 多峰，那惨烈

的一幕幕让慕生忠意识到：靠骆驼驮不

出西藏的繁荣，也驮不出巩固的边防。

这是一次坚定无畏的出征。

1954 年 5 月 11 日，44 岁的慕生忠抡

起十字镐，在苍凉的戈壁滩上开挖“第

一镐”——青藏公路开工仪式就这样开

始了。镐头把上，刻着 5 个字：慕生忠

之墓。多少年过去，当年的筑路队员还

记得慕生忠斩钉截铁般的话语：“如果

我死在这条路上，这就是我的墓碑。路

修到哪里，就把我埋在哪里，我的头一

定要朝着拉萨的方向！”

从格尔木到拉萨，开路大军面对的

是昆仑山、唐古拉山、冈底斯山等 8座高

山雪峰，550 公里永冻地带和绵延不绝

的戈壁、沼泽。全线平均海拔超过 4500

米，大气含氧量不足海平面的一半。这

意味着即使躺着不动，体力消耗也相当

于 在 内 地 负 重 20 公 斤 从 事 重 体 力 劳

动。就是在这样险恶的环境中，慕生忠

和他率领的筑路队依靠几乎最为原始的

工具，挖开青藏高原皱褶密布的千年冻

土，仅仅用 7 个月零 4 天的时间，就修通

了 1283公里长的世界海拔最高公路。

1992 年，我在兰州采访慕生忠的时

候，将军已经行动不便，但依然充满豪

情。他拿出当时在筑路工地上写下的

一首叫做《夜宿陶儿久》的诗大声朗读：

“头枕昆仑肩，脚踏怒江头。零下三十

度，夜宿陶儿久。上盖冰雪被，下铺冻

土层。熊罴是邻居，仰面看星斗。”

藏北重镇那曲的老人们还记得一

个吉祥的日子：1954 年 11 月 25 日。青

藏公路修到那曲的当天，从清晨到午

后，太阳、月亮、星星竟然同时缀满天

空。第一次见到汽车的藏族同胞幸福

地战栗着，将哈达披满了车头……

1 个月后，两支筚路蓝缕的筑路大

军在拉萨河边会合，一个巨大的“人”字

出现了。那一天，古城拉萨一片狂欢。

人们纵情欢呼，放声歌唱，庆祝这一奇

迹 的 诞 生 —— 挖 填 土 石 3000 多 万 立

方，造桥 400 余座……四海闻名，五洲

赞叹。

三

“是谁帮咱们修公路，是谁帮咱们

架桥梁？是亲人解放军，是救星共产

党……”穿行在如梦如诗的西藏城乡，

这首熟悉的歌曲不时随风飘来。

1953 年至 2023 年 ，国家为西藏公

路交通建设累计投资 3250.96 亿元。

万里边关一日还。曾经，西藏是遥

远的边陲之地。如今，川藏、青藏、新

藏、滇藏 4 条“国之大道”通往拉萨，青

藏铁路巨龙盘绕，“复兴号”驰骋高原，

“空中金桥”通往四方，中外宾客纷至沓

来，壮丽的高原景色醉倒游人……

“没有比人更高的山，没有比脚更长

的路”。川藏、青藏公路，是彩虹、是金

桥，是西藏人民幸福生活的起点，是托起

光明的哈达。人民军队和各族人民在筑

路、护路、养路过程中所形成的“两路”精

神，走入了百年大党的“精神谱系”，成为

永远耸立的精神高原。这就是——

一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘

当路石，军民一家、民族团结。

（版式设计：贾国梁）
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