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在过去的 29 年里，马山河一直是新

疆军区塔城军分区某边防连的护边员，

年轻战友们都叫他“老马”。

1995 年，那时候的老马还是小马。

26 岁的他成为连队的一名义务信息员，

为连队义务提供边防信息。

他 的 父 亲 马 池 云 也 曾 是 军 人 ，家

乡本在几千公里外的安徽亳州。20 世

纪 60 年代，马池云响应国家号召，主动

来到新疆，支援边疆发展。几年后，他

就 地 转 业 ，把 家 也 安 在 了 位 于 塔 城 的

新 疆 生 产 建 设 兵 团 。 马 山 河 小 的 时

候，常听父亲说，当兵就要到祖国最需

要 的 地 方 去 。 在 他 看 来 ，父 亲 用 一 生

践 行 着 自 己 当 初 的 誓 言 。 如 今 ，父 亲

已有 86 岁高龄，家里四代同堂，由兵团

一代变成了兵团四代。看着继承自己

护边事业的孩子，他很欣慰，对子孙们

说 ：“ 以 后 就 把 我 的 骨 灰 撒 在 这 里 ，撒

在新疆。”

童年时，马山河一直期待着长大后

能和父亲一样穿上军装。然而，机缘不

巧，他未能如愿参军入伍，便选择留在兵

团，当了一名合格的军垦战士，一当就是

大半辈子。

一年又一年，老马跟着边防连一批

又一批的年轻官兵，走过边防线上的每

一寸土地。“142”“尖尖坟”“小草坪”“哈

萨坟”……这些地名在老马心里深深扎

下了根。他知道，每一个地名背后都有

一长串的故事，而他的职责，就是守护好

这一方土地，将这些故事讲给更多年轻

官兵听。

“哈萨坟”是边防连一个非常重要的

巡逻点位。即使是在狂风呼啸、大雪纷

飞的冬季，连队官兵也要克服重重困难，

前往点位巡逻。

十几年前的一个冬天，排长吴恺瑞一

行 7 人外出巡逻，目的地是几公里外的

“哈萨坟”。出发时天还算晴朗，可返回路

上却突遇暴风雪，他们的通信设备失灵，

与外界完全失联。茫茫雪海中，户外能见

度极低，即使是再有经验的牧民，也不敢

在这种天气外出。连队官兵心急如焚，只

能盼着这场突如其来的暴风雪快些停止。

得知有官兵失联，老马立刻动身，叫

上儿子马彦共同外出寻找。由于失联官

兵较多，两个人开着两辆车，义无反顾冲

进了狂风暴雪中。

雪 花 如 同 密 集 的 箭 矢 ，不 断 打 在

车 窗 上 。 在 一 片 白 茫 茫 的 世 界 中 ，老

马 和 儿 子 只 能 摇 下 车 窗 ，不 时 把 头 探

出 窗 外 观 察 。 可 是 ，风 雪 严 重 阻 碍 了

他 们 的 视 线 —— 行 车 近 1 小 时 ，他 们

一无所获。

风雪路漫漫，两个小时后，他们终于

在一个被雪堆半掩的小坡下，寻到了 7名

几乎被冻僵的官兵……

这 件 事 已 经 过 去 了 十 几 年 ，可 当

老 马 想 到 当 天 的 场 景 ，依 然 忍 不 住 哽

咽 ——“ 我 们 找 到 他 们 时 ，他 们 很 激

动，但人已经冻得不行了，一句完整的

话都说不出来……”老马说这话时，眼

里 闪 动 着 泪 光 。 他 的 眼 前 ，似 乎 又 浮

现 出 了 当 年 那 些 官 兵 边 打 着 哆 嗦 、边

喊他“老马”的样子。他从没觉得自己

有多伟大，他只知道边防官兵不容易，

他们吃了太多的苦。

老马与边防官兵的情谊，是在几十

年的朝夕相处和并肩作战中得来的。老

马年轻时，把官兵当成自己的兄弟；现在

年纪大了，他把官兵当成自己的孩子。

老马家离连队只有几公里，家里开

了个杂货铺。在放牧种地之余，他还要

进货看店，但他把更多的精力都放在了

巡逻护边上。

几年前，连队附近的一座水坝施工，

两名忙碌了一天的施工工人在桥洞下睡

着了。巡逻完毕的老马行至此处，注意

到了这两名工人的电动车。老马很敏

锐：车在人却不在，这里靠近中哈边境，

有越界风险。他立即向连队报告，连夜

搜寻。果然，他们找到了一觉醒来，因为

天黑迷失方向、差点越界的两名工人。

老马很忙，他春天忙着种树养树，冬

天忙着清雪、帮助连队购置年货；平时放

牧种地之余，还要看着杂货铺，又要护边

巡逻……可只要有战士需要他的帮助，

他总是随叫随到。

军士董尕强总是念叨着，老马对自

己有“救命之恩”。那是在 2022 年冬天，

董尕强在骑马巡逻时，不慎从马上摔下，

半个身子动弹不得。

老马听说这一消息，立马开着自家

小货车来了。在几名官兵的协助下，董

尕强被抬上小货车，老马开车向着最近

的医院疾驰而去。到达医院后，老马忙

前忙后地帮忙办理入院手续、准备住院

用品，直到董尕强完全安顿下来，他才安

心离开。

老马对连队的深厚情感，连队官兵

看在眼里、记在心头。如今，眼见老马

年纪大了，一到周末，便有年轻官兵自

发带着扫帚、抹布等卫生工具，来到老

马 的 家 中 ，帮 他 打 扫 卫 生 、整 理 家 务 。

看到一张张朝气蓬勃的笑脸，老马总是

很开心。他喜欢和年轻官兵聊天，听他

们讲讲工作生活上的烦恼，也跟他们说

说过去巡逻的故事。老马常感慨地说：

我们真的成了一家人。

每到春季，为了预防病虫害，连队

需要给近处的 200 棵杨树刷上石灰——

这任务很繁琐，需要人细心、耐心地完

成 。 每 年 春 天 ，老 马 都 会 准 时 来 连 队

“ 报 到 ”。 后 来 ，只 要 看 到 老 马 又 端 着

“黄脸盆”搅石灰，连队官兵就知道——

春天来了。

今年春天，因为任务繁重，连队人

手不够，老马便把儿子马彦也带过来，

一起给树木刷石灰。马彦长得和父亲

很 像 ，连 队 的 老 班 长 看 了 ，打 趣 道 ：

“老马，你儿子和你年轻的时候一模一

样……看着他，好像又回到了从前你带

我巡逻的日子……”老马听罢，爽朗地

笑了。父子俩与连队官兵一起，提着沉

重的石灰桶，拿着刷子，不辞辛劳地工

作着。几天后，所有树木都被均匀地刷

上了白色石灰，边疆的春天也因此更多

了些生机与活力。

老马喜欢和年轻人在一起，更喜欢

和连队的年轻官兵在一起，他说——没

有人能一直年轻，但总有一代代年轻人

奔向军营、奔向边疆。

老马的名字“马山河”，是他的爷爷

取的。老马很喜欢这个名字，也为自己

守护了祖国的山河而自豪。他当护边员

的这些年里，在他和边防连队官兵的携

手守防下，辖区内边防线安全稳定，没有

发生过一起人畜越界事件。

“山河”是什么？老马说，山河是万

家灯火也是万里边疆，是山河无恙，是人

民平安。

老马守山河
■杨明月 刘伦辅

“排长，这就是剑麻林。”迎着海风，

二级上士杨鹏对我说。

耳 边 涛 声 如 雷 。 连 队 炮 阵 地 前 ，

密密匝匝长着绿色的剑麻，将坑道口

掩得严严实实。在南方，剑麻并不少

见，但海岛土壤贫瘠，海风从年头吹到

年尾，平时所见都是稀疏的灌木。乍

一看到生长得这么旺盛的生命，我一

时有些诧异。

我 想 揪 起 一 丛 手 掌 大 小 的 剑 麻 。

没想到，它的根深扎在土壤里，拔不出

来，叶片上的尖刺反倒在我手上“咬”出

了几道伤痕。

“排长，你可别小瞧这剑麻。守岛

的前辈种下它，因为它易植易长、四季

常青。战争年代，剑麻林不仅是天然伪

装，还能起到防敌渗透袭扰的作用呢。”

杨鹏笑着对我说。

天幕沉沉，海面无波，天海相接，让

人一时分不清哪里是天、哪里是海。忽

然，阳光刺破厚厚的云层，倾泻而下，照

得剑麻闪闪发光。这些剑麻，是守岛官

兵的“精神图腾”。

“你可别小瞧咱们这座岛，海岛虽

然偏僻荒凉，但战略位置很重要，连队

担负的任务很艰巨，使命很光荣……”

望 着 剑 麻 ，听 着 杨 鹏 的 话 ，我 良 久 无

言。

那是 2016 年，刚从军校毕业的我，

被一纸任职命令送到了海岛上。连队

驻扎在万山群岛最深处，从远处看，岛

的形状像一根细长的扁担，漂浮在苍茫

大海中。岛不小，却只有寥寥几户渔

民，无市电、缺淡水、蛇虫遍地，生活条

件艰苦。再说，这是一个炮兵连队，而

我出身步兵专业，到训练场上只能干瞪

眼，随便拉出一个上等兵，专业素质都

比我强。刚上岛时，想着要在这里度过

好几年的时光，我内心焦虑彷徨，整日

无精打采。

仿佛看出我的心事，到任不久，时

任指导员的李准就给我安排了一个任

务：整修农副业地周边环境。

海岛交通不便，上岛班船必经“无

风三尺浪、有风浪滔天”的老虎口，连

队 更 是 曾 创 下 58 天 无 外 来 补 给 的 纪

录。官兵自力更生，从岩石丛里掏挖、

平整出了几亩菜地。说是菜地，大家

也在上面养花植树，用礁石贝壳垒出

小景观，把它当成闲暇时散心消遣的

花园。

接 到 任 务 ，我 打 起 十 二 分 精 神 对

待。起初，我托人从岛外运上来一批玫

瑰花苗，每天精心照料。可海风是咸

的，海雾也是咸的，玫瑰没多久便枯萎

了。我又托人找来一批果树苗。但这

附近总有一群猕猴“光顾”，让人防不胜

防。几天不到，它们把果树嫩叶吃了个

精光。

“排长，种些剑麻吧！”见我折腾了

大半个月，却再三受挫，杨鹏便给我支

了个招。他说，炮阵地上有一片剑麻

林，我们可以直接移栽过来。这才有了

开头那一幕。

我发现剑麻利如钢剑的叶片上，隐

约有些黑色的刻痕。原来，训练休息间

隙，这里的官兵喜欢以剑麻为纸，在叶

片上刻字。

“坚守”，这是连队门口石头上刻着

的口号；“担当标杆”，这是官兵对小岛

名字的理解；“不讲条件，不怕困难，不

懈奋斗，不断超越”，这是一代代守岛官

兵传下来的连训；“我要考学”“５公里

跑 进 18 分 钟 ”…… 这 是 战 士 们 的 心

声。杨鹏盯着我，意味深长地说：“守岛

生活确实艰苦，但能从苦味里品出甘甜

才算本事。”

我被他盯得有些惭愧，“班长，在岛

上一呆十几年，你是怎么过来的？”

“待着待着就留下来了，留着留着

就习惯了。”杨鹏笑着答道。

这个回答，我后来又听许多“老海

岛”讲过。这些人里，有扎根北尖孤岛

16 年的陆军“戍疆卫士标兵”徐强，有多

次参加比武集训摘金夺银的战区陆军

“百名好班长”黄振海……他们用实际

行动教会我什么叫“苦中不言苦、苦中

有作为”。

那天夜里，我辗转反侧，脑子里装

的都是那一丛丛剑麻。在这贫瘠的土

地上，剑麻能深深扎根，郁葱繁茂。人

不也一样吗？应该跟剑麻一样，扎扎

实实沉淀自己……我的心渐渐敞亮了

起来。

春 去 秋 来 ，等 我 种 下 的 剑 麻 长 到

半人高时，我前往另一座海岛任政治

指导员。

一 次 教 育 课 上 ，我 请 刚 下 连 的 新

兵写下自己的入伍动机。答案五花八

门，有的是出于从军报国的理想，有的

是为了实现儿时的夙愿，但也有些人

抱 着 谋 求 出 路 的 现 实 考 虑 ：入 党 、提

干、考军校……

望着那一张张稚嫩的脸庞，我内心

不免怀疑：抱着不同念头来到军营的这

些新兵，能适应海岛生活的艰苦枯燥

吗？一代代守防官兵传承下来的卫海

戍边精神，他们又能不能接续？

出乎我意料的是，他们用实际行动

对我的这些疑虑作出了回答。

我看到新兵小陈战术训练时手肘

磨破、化脓，贴上两层创口贴又回到训

练场。我看到新兵小钟为了提高过高

墙速度，在障碍场上一次次练习，哪怕

身体狠狠撞在木板上也不叫疼。还有

一名新兵在谈心时告诉我，曾经的他每

天都很迷茫，现在虽有些辛苦却感到无

比踏实……

看着一张张被海风烈日磨砺得黝

黑精瘦的脸，那一丛丛剑麻再次浮上我

的心头。我相信，这些新兵战士会扎根

海岛、茁壮成长，将来又成为一片繁茂

的剑麻林。

如今，我已经离开戍守了 6 年的海

岛，但那一座座苍翠小岛，那如钢刀、似

剑戟的剑麻和像剑麻般坚韧顽强的战

友们，仍时时在我的梦里萦绕。

海
岛
剑
麻

■
曾
梓
煌

信仰如磐
■张德平

绥中县，有一个叫羊岩子的地方

半山腰藏着个山洞

辽西第一个党支部

就在那里诞生

简陋的山洞里

曾燃起革命的火种

点亮大山的憧憬

十几平方米的洞穴

藏着不灭的信仰

几盏心灯，让整个辽西明亮

久久伫立

山洞无言

唯闻风的吼叫

似在诉说

——信仰如磐

锻造人的筋骨

如铁一般刚强

紧急拉动
■李 正

哨声入梦，紧急集合

迷彩、背包、战靴

外腰带、水壶、军帽

黑暗中，疾行的队伍

仿佛凝成一柄利剑

山口的大风

吹不灭燃烧的血液

帽檐上

有雷霆闪烁

飞鹰在头顶悬停

风暴已悄然过境

夜风仍在吹

摸爬、匍匐

突然，山头东侧

跃出一抹红

又是哨声，即刻点名

——每个名字都像山石般坚硬

群峦跟着一声声回应

吼出最简洁的誓言

一声“到”，气贯长虹

营区的车场上，一辆步战车静静停

在那里，车身在阳光映照下泛着金属的

光泽。汤坤鹏缓缓走向它——他曾无

数次走向这个无言的战友，但这一次，

却有着不同的意义。

汤坤鹏刚入伍时，还是个懵懂的

青 年 。 当 被 分 配 到 步 战 车 驾 驶 员 岗

位 时 ，他 望 着 那 个 庞 大 的 钢 铁 巨 兽 ，

心 中 既 兴 奋 又 紧 张 。 班 长 指 着 步 战

车 ，拍 着 他 的 肩 膀 说 ：“ 好 好 干 ，这 是

咱的老伙计，你得把它驯服。”汤坤鹏

用力点头，从此与那辆步战车结下不

解之缘。

启动发动机，熟悉的轰鸣声在汤坤

鹏耳边回响，像是出征的号角。训练

中，他驾驶着步战车在各种障碍间穿

梭。爬坡时，他精准地控制车速和动

力，让战车稳稳爬坡；过壕沟时，他凭借

丰富经验，计算好角度和速度，让战车

跃起又平稳落地。战友纷纷朝汤坤鹏

竖起大拇指，对他的车技点赞。

在一次模拟复杂地形训练中，突降

大雨，训练场变得泥泞不堪。汤坤鹏驾

驶着步战车在雨中前行，雨水打在车窗

上，模糊了他的视野，可他凭借着以往

驾驶的经验，准确操控战车绕过一个个

泥坑和障碍。“班长，这大雨里你是咋看

见 障 碍 物 的 ？”一 名 年 轻 战 士 佩 服 极

了。汤坤鹏咧嘴一笑：“练得多了就掌

握了。”

在一次实兵对抗训练中，汤坤鹏

所在连队担任旅穿插迂回队。随着训

练开始的信号发出，汤坤鹏驾驶步战

车如离弦之箭般冲向“敌阵”。战场上

硝烟弥漫，到处都是战车被“击毁”的

黑烟，车辆经过时掀起阵阵尘土。汤

坤鹏紧握方向盘，目光坚毅专注，根据

战场形势迅速做出反应。他时而加速

突破“敌”火力封锁，时而利用地形隐

蔽自己。

突然，步战车遭遇“敌”方反坦克火

器的伏击。“驾驶员，左前方 500 米处有

‘敌’火器！”车长王林喊道。汤坤鹏没

有丝毫慌乱，他猛地一打方向盘，同时

降低车速，让战车以刁钻的角度避开了

“敌”方攻击。随后，他又利用战车的机

动性迂回到“敌”侧翼，为我方创造了绝

佳反击机会。

……

那些与战友们共度的日日夜夜，

是 汤 坤 鹏 心 中 最 温 暖 的 回 忆 。 车 炮

场 日 ，他 和 大 家 一 起 保 养 车 辆 ，欢 声

笑语在车场回荡。训练间隙，他与战

友 们 围 坐 在 一 起 ，分 享 训 练 、生 活 中

的趣事……12 年军旅生涯，12 年峥嵘

岁 月 。 如 今 要 离 开 ，他 有 太 多 不 舍 、

太多牵挂。离别前，他又一次走进车

场，抚摸着“老伙计”的车身——那些

在训练中留下的划痕，是他们共同的

勋章。

最后一次车炮场日，汤坤鹏像往常

一样认真检查车辆。当他关上舱门从

车上下来时，战友们都围了过来。看着

一张张熟悉亲切的面孔，汤坤鹏强忍泪

水，拍着他们的肩膀说道：“我把战车交

付给你们了，照顾好这个老伙计！”大家

纷纷点头。

阳光洒落，照在汤坤鹏和步战车

上，格外温暖。

战车情缘
■谢豪杰

刘邓大军挺进大别山——过黄泛区（油画） 吴云华作

风雅颂

情至心处诗最美


