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边 关 风

东海之滨，连绵起伏的山脉

之中，一座不为人知的山。

这座山不算高，在当地也不

算知名。因为海军某部官兵的坚

守，山渐渐有了“灵气”，生长出一

种精神。

晨雾缭绕中，三名海军战士

跋涉在山间小路上。像往常一样，

这一路，他们巡线、检修、维护，用

脚步丈量使命。台风来袭，他们

顶着狂风暴雨，攀登山巅的信号

塔，进行检修。日升日落，花开花

落，他们用平凡的坚守，书写守山

水兵不凡的青春。

小站不大，只有三个兵。当

地人称这座山脉为西山，小站所

在营教导员说，三人小站本不成

班，只因其坐落于西山，便被战友

们亲切地称为“西山班”。

离海不远，却远离繁华；离使

命很近，却远离家乡。坚守“西山

班”，战士直言，最大的“敌人”便是

守山的孤寂。山的那边，是霓虹闪

闪，波光粼粼；山的这边，只有林间

清风，头顶明月。战士们说，战胜

了孤寂，便是战胜了自己。

一级上士蒋成兵驻守西山站

15载，年底即将服役期满的他，毅

然向组织提出延期服役申请。如

今每次拿出照片，看到那个稚气未

脱的新兵，再抬起头，看看镜子里

鬓角斑白的自己，他都会感慨时间

飞逝，更加坚定了守山的决心。

三名战士中，下士袁航宇年

龄最小，下连不久就上了山；中士

李岗岗的军衔在三人之间恰好居

中，是营队的金牌技术员，也是一

站之长。

一个小站三个兵，每个人有

各自的坚守故事。阴雨天，蒋成

兵会给腰部贴上止疼膏药；每次

巡线，李岗岗总爱“抢先”，抢在前

面直面危险；为了让战友吃得更

可口，袁航宇利用休假时间考取

了初级厨师资格证。周末夜晚，

三人喜欢站在山顶眺望山下的城

市乡村。他们心中，守望万家灯

火，是属于军人的荣耀。

建站 40 多年来，一茬茬守山

战士以站为家，不畏艰苦，甘守寂

寞，守护空中银线，将青春融入河

山，在一次次任务中擦亮战舰“千

里眼”。今天，就让我们一起走进

海军某部，品读守山水兵的坚守

人生。

——编 者
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屹立山巅

守在这里，就是守护
战舰远航，守护远方的家

山顶上，阳光透过树林照在一片

空地上。

又是一个宁静的早晨，“西山班”

营院一角，一棵桂花树下又是一片落

叶。随着天气转凉，它正在积蓄力量，

等待下一个花季。

下士袁航宇轻轻推开营门，走到

旗杆前。一级上士蒋成兵、中士李岗

岗也紧随其后走出大门。三人一起来

到旗杆下，庄严地升起五星红旗。

海风吹拂他们的脸庞，头顶的五

星红旗迎风招展。他们的身后，营门

口的石头上镌刻着一副对联：“山峦存

高志，塔峰写忠诚。”战士们说，这句话

犹如灯塔，指引他们人生的航向。

“这是老教导员写下的对联。”李岗

岗说，每名战士，都会在上山之初将其描

摹一遍。李岗岗是山巅小站的站长，也

是营队响当当的技术骨干。

袁航宇下连不久就上了山。和许

多 00 后一样，袁航宇喜欢上网、喜欢看

电影，对新鲜事物感兴趣。但守在山

上，这些同龄人唾手可得的娱乐，对他

来说却成了一种奢侈。

上级曾计划安排袁航宇下山再学

一门技术，重新调整一个岗位。他却

不愿下山：“站里的业务我熟悉，站里

需要我，我也离不开站。”

三个人每天都有各自的任务：一人

巡线、一人留守、一人值班。多数时候，

三人在吃晚饭时才能交流一天的情况。

有段时间，细心的李岗岗注意到，

开朗的袁航宇，脸上的笑容一天比一

天少，干什么事都打不起精神。

李岗岗主动找袁航宇谈心，带着

他在山上跑步，锻炼身体，舒缓心情。

“山上很苦，咱守在这里为什么？”眺

望着远方，李岗岗自问自答，“因为在这里

能感觉到，战舰离我们很近。守在这里，

就是守护战舰远航，守护远方的家。”

站长一席话，仿佛点亮了袁航宇

心海上的灯塔。渐渐地，他喜欢上了

跑步，喜欢上了远眺，更喜欢沉浸在工

作中，寻找自己的使命价值。他在日

记本上这样写道：“平凡的战位，一样

可以创造不凡的成绩。”

去年底，山上更换新装备，袁航宇

被上级派往厂家跟学。学成归来，他

主动请缨担任“教员”，将新技术传授

给营队战友，不厌其烦地为各站派来

的技师调机试线、检查信号，助力新装

备加速形成战斗力。

今年初，一场风雪袭来，山顶的信

号塔“失灵”了。李岗岗天不亮就带着

袁航宇出征山顶，检修信号塔。山巅

的铁塔，每座都有几十米高，每次维护

铁塔，他们要攀上塔顶。

越 是 危 险 的 任 务 ，越 要 冲 在 前

面。李岗岗穿好安全绳，戴上防滑手

套，随身携带润滑油、除锈剂等工具，

开始攀爬。

“注意安全，班长。”袁航宇在下面

做些接应工作，别看他说话的语气轻

松，但每次抬头望向正在攀爬的班长，

他都捏着一把汗。

“我们早已将危险置之度外。”李

岗 岗 说 ，他 已 经 习 惯“ 悬 在 空 中 ”检

修。每次顺利完成任务，爬下线杆的

那一刻，他的内心总会感到一丝幸运，

同时也是一种幸福。

一次台风袭来，线路有被吹断的

风险。彼时，站点正在担负战备任务，

信号不能断！李岗岗攀爬线杆检修，

迎着狂风，他被吹得左摇右晃，险些跌

落山崖。

回忆那时的惊心动魄，老兵的脸上

写满淡定：“军人也是血肉之躯，也会害

怕，但想到肩上的责任，就算是被大风

吹下山崖，我们也要把任务完成好！”

如今，李岗岗这样理解成长与收

获：年轻时，只觉得攀登到塔顶，就可

以领略无限风光；如今在山上守得久

了，渐渐懂得攀登是一种责任，越是危

险来临的时候，军人越是要毫不犹豫

扛起责任，向险而行。

“ 向 险 而 行 不 代 表 不 注 重 安 全 。

每次任务前，我都会叮嘱战友平安归

来。”李岗岗说，完成好每次任务，平安

归来，这是他们对战友和家人的承诺。

平凡不凡

每件事都按照最高
的标准去做，就是一名
好兵

西山山石耸立，官兵上下山只能

徒步。

为了解决物资上送难题，多年前，

上级为站点安装一台简易“缆车”——

将一辆小推车改造成车厢，固定在一

根钢索上，再为钢索加装滑轨。

有了这辆“缆车”，往山上运输物

资便捷多了。

这天，是物资上送的日子。蒋成

兵带上袁航宇，徒步一个多小时下山

准备。来到炊事班，两人将食材和物

资一点点搬进“缆车”里。

炊事班班长从柜子里取出一箱新

鲜蟠桃，摆在他们面前：“这是山东老家

昨天寄来的，专门留给你们尝个鲜。”

“ 我 们 只 有 三 个 人 ，要 不 了 那 么

多。”两人挑选了几个蟠桃放进背囊，

打算背上山。蒋成兵说，战友的关心

让人温暖，每次下山，他们都会收到这

样的“礼物”。

山上水资源稀缺，吃水没有太大

问题，用水却相对紧张。过去，官兵吃

水用水全靠从山下背上山。后来，上

级在山顶建起几个蓄水池，靠降雨储

水，这一情况才有所改善。

“用过一次的水，我们继续储存到

另 一 个 蓄 水 池 中 ，沉 淀 一 下 继 续 使

用 。”蒋 成 兵 说 ，有 时 候 遇 到 台 风 天 ，

“缆车”停止使用，全营便一起行动，往

山上背水。

蒋成兵在山上驻守 10 多年，他总

对新兵说，在西山上吃的苦，将是他一

生的宝贵财富。

营队让蒋成兵给新兵上党课，他

站在讲台上动情地说：“我的班长在山

上待了 12 年，他就像草原五班的‘许三

多’，每天重复枯燥的生活，却从不抱

怨。上级要我们把站守好，把山守好，

我们每件事都按照最高的标准去做，

就是一名好兵。”

蒋成兵始终坚守在山上。为了改

善站点环境，他在营房后的山石中开

垦出一片菜地，小站每天都能吃上自

产蔬菜。

去年春天，营队送来几只小鸡。蒋

成兵在营院一角搭建鸡窝，如今，大家

隔三岔五还能吃上新鲜鸡蛋。

山上艰苦，战备任务重，但守山战士

总是以守在这里为荣。在他们心中，“西

山班”是磨炼意志的地方，在这里守得住，

人生旅途上便也不会畏惧风雨。

再坚强的军人，也有脆弱的时候，

因为他们心中有牵挂、有愧疚。

蒋成兵经常说起一名叫张涛的老

兵，驻守山巅多年，虽然家属已随军到

了 山 下 ，但 因 交 通 不 便 仍 是 聚 少 离

多。一次，儿子突发高烧急需送医院，

那个风雨交加的夜晚，妻子哭着拨通

张涛的电话……

接到电话，这位曾经成功处置各

类险情的业务骨干，急得在房间来回

踱 步 。 最 终 还 是 营 部 得 知 了 这 一 情

况，教导员带车赶往张涛的家中，将他

的妻儿送往医院。

当年底，张涛面临进退走留。他

思虑再三，拨通了妻子的电话：“我想

好了，年底脱下军装，回家尽责。”没承

想，妻子却不支持他的决定：“家里还

有我，你踏踏实实守山，我安安稳稳守

好咱的小家。”

心向大海

每一次奋斗都会形
成一朵浪花，让人生之海
奔涌澎湃

是海军，却与大海无缘——这几

乎是所有在“西山班”坚守战士心头的

遗憾。

蒋成兵曾经带过一个“徒弟”郭振

龙。这位大学毕业生心里有个梦，那

就是随舰远航、守卫海疆。走进军营，

他没上舰却上了山，在他心中理想与

现实的落差越来越大。

第一次跟随蒋成兵巡线，站在山顶

眺望家乡的方向，郭振龙问蒋成兵，守在

这座山上，是什么让他坚持下来。

蒋成兵没有当场回复他，而是回宿

舍思考良久后，发去一条信息：“如果将

人生比喻为大海，每一次奋斗，都是一次

与自己的战斗。如果挑战成功，就会在

海面上形成一朵浪花，正是无数次战胜

自我，才让人生之海奔涌澎湃。”

收到信息后的郭振龙，没有过多言

语，仅以一串表示“力量”的符号回复了

班长……

不久后，上级让郭振龙外出学习技

术。学成归来，他选择再次上山：“山上

没人掌握这项技术，我到山上更能发挥

作用，我也离不开这座山。”

如今已是中士的郭振龙，在山下有

了新战位。守山时，郭振龙喜欢用相机

记录守山的日子，他下山时，营队用这

些摄影作品为“西山班”办了一场摄影

展，让全营战友学习他们的坚守精神。

今年底，蒋成兵面临进退走留，他

主动提出延期服役，继续坚守西山：“在

山上守得久了，便想多守几年，我还要

给单位多带点技术骨干……”

前 几 天 ，蒋 成 兵 迎 来 34 岁 生

日 。 郭 振 龙 专 程 买 了 鲜 花 上 山 ，为

“ 师 傅 ”庆 祝 生 日 。 返 程 时 ，他 又 一

次 给 正 在 驻 站 的 三 位 战 友 拍 摄 了 一

组照片。

郭振龙还为这组照片取了一个标

题，就叫“一个小站三个兵”。

去年，蒋成兵代表营队参加上级

专业比武，期间，他随队登上我军的一

艘主力战舰。

那天风很大，站在甲板上吹着海

风，蒋成兵想象着自己随舰出海的样

子，难掩兴奋之情。

坐在返营的车上，蒋成兵的思绪

已经飘回了山巅小站。巡线、爬塔、检

修、刷漆、修路……一切都是那么亲切

而熟悉，他恍然间理解了，守在山巅、

眺望大海，这样的青春更有意义。

那晚，老兵在灯下写道：“都说我们

是战舰的眼睛，信号塔是战舰航行大洋

的灯塔；我们要把眼睛擦得更加明亮，

把灯塔维护得更加闪亮……”

两年前，在营长和教导员的带领

下，全营协力运建材上山，建成了一条崭

新的水泥路。

每次走在这条路上，蒋成兵都会不

由自主地微笑，守了十几年的“西山班”，

终于有了一条通往外面世界的大路。

今年入冬前，三人用砖块在营门

前砌出了“西山班”几个大字，如今大

家都觉得，这个山顶的“家”更温馨了。

营队有越来越多的官兵写下申请

书，申请上山接受锻炼。面对大家的

热情，营队决定每年选派一名新兵上

山，一人轮值一年。新兵们从老兵手

中捧过守山的“接力棒”，书写属于新

时代“西山班”的故事。

明年初，袁航宇服役期满要离开

“西山班”。他也打算向上级申请，在山

巅再守一年。

这天晚饭后，三人到营门前散步，

远处是青翠的群山，山下是河水环绕

的村庄；更远的远方，壮阔大洋上，驰

骋着战舰……这一切，都承载着“西山

班”战士的目光。

正如蒋成兵说的那样：“一个小站

三个兵，因为这份守望，再艰苦的日子

也有了意义。”

“西山班”：一个小站三个兵
■倪浩洋 刘 越 本报特约记者 徐 巍

守望万家灯火。

走进新疆军区某连营院，一棵挂满“心

愿卡片”的树引人注目。寒风吹来，写满官

兵美好期许的卡片随风摆动，让这个寒冷

的季节有了一份特别的暖意。

周末的夜晚，下士李宇轩来到树下，仰

头凝望那张属于自己的“心愿卡片”，脸上

写满期待。这件事还要从去年冬天说起。

去年底，连队组织官兵将新年心愿写下

来，挂在许愿树上。连长提议将营院中一棵

树作为“许愿树”，连队党支部每个月随机选

取其中一张卡片，帮助大家实现愿望。

“ 想 尝 尝 家 乡 果 园 的 苹 果 —— 李 宇

轩。”李宇轩将“心愿卡片”轻轻挂在了树

上。写这张卡片时，部队刚从高原驻训归

来，这个心愿寄托着他对家人深深的思念。

从年初到现在，许多战友已经实现了

心愿：有人在女朋友过生日前夕休假，陪她

过了一个团圆的生日；有人在战友帮助下

训练成绩加速提升，登上了连队“龙虎榜”；

有人和战友组成高原乐队，登台为全连官

兵高歌一曲……

盼啊盼啊，李宇轩的心愿却迟迟没有

被抽中。

李宇轩是山东威海人，果园就在自家

旁边。小时候的盛夏时节，他常和小伙伴

在果园捉迷藏。冬天下雪后，母亲在院子

里清理积雪，李宇轩则在果园里堆雪人。

收获的季节，家人忙着收果子，看到家人脸

上洋溢的笑容，他感到无比满足。

那 年 ，李 宇 轩 穿 上 军 装 ，来 到 祖 国 边

疆。他当兵以后，一家人搬到了城市生活，

母亲时常给他寄来自己亲手做的食物，但

在心里，他还是想念自家果园中苹果的味

道。

部队到高原驻训，李宇轩一走就是大

半年。那年驻训时，因为一次任务，他连续

一周与家人“断联”。任务结束，母亲和李

宇轩通话，母亲关切地问儿子需要什么，李

宇轩不假思索地说，想吃家乡的苹果。

那个季节果子还没熟。几个月后，母

亲将几箱苹果寄到驻训地。那个周末，连

队战友都吃上了李宇轩家乡的苹果。

“班长，你们家乡的苹果咋那么好吃？”

列兵王栋栋笑着问李宇轩。

李宇轩接过话茬说：“因为那是家乡的

味道。”顿了顿，他又说：“不过，这些苹果是

妈妈在市场上采购的，和我们自家果园里

的苹果比起来，还有不小的差距。”

那个冬天，不少战友的家人都寄来了家

乡特产。每到周末，大家总能吃上属于战友

的“家乡的味道”。

去年夏天，部队再上高原，作为“金牌

驾驶员”的李宇轩在天路上带队行驶。在

海拔 5000 多米的达坂，母亲打来电话，他没

接上，也没来得及回复。

夜晚遇到风雪天，全连夜宿达坂上，母

亲拨打数次电话，却怎么也拨不通。那一

晚，母亲整宿没睡。第二天车队开拔，下了

达坂，有了信号，李宇轩才看到手机中母亲

发来的几十条语音信息，他的内心充满愧

疚，赶紧给母亲报平安。

今年入冬时节，上级将一批防寒物资

运到驻训地，李宇轩奉命执行任务。一路

上，他带队安全行车；到了驻训地，他们又

为战友搬运物资。

“忙着搬运物资，忘了自己有快递还没

取？”这天晚上，连长带着神秘的表情，将一

个箱子送到了李宇轩手里。

打 开 箱 子 ，果 香 四 溢 ，这 是 自 家 果 园

的味道。李宇轩瞬间意识到，他的“心愿

卡片”被抽中了。连长笑着说：“前不久我

和阿姨通了一次电话，听说你最近工作很

辛苦，她专程回老家果园为你采摘了这箱

苹果。”

连长还说：“今年你工作成绩突出，连

队党支部决定，专门为你再送一张‘心愿卡

片’：批准你春节前返乡探亲，陪伴家人过

个团圆年。”

翌日清晨，李宇轩拨通了母亲的视频

电话，把这个喜讯告诉了家人。电话那头

的家人喜笑颜开，每个人都在期待着节日

的团圆。
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图图①①：：战士耕种营房后的菜地战士耕种营房后的菜地；；图图②②：：战战

士检修简易士检修简易““缆车缆车””；；图图③③：：一名战士攀登铁一名战士攀登铁

塔检修线路塔检修线路；；图图④④：：晚饭后晚饭后，，““西山班西山班””战士眺战士眺

望远方望远方；；图图⑤⑤：：战士在山间巡线战士在山间巡线。。
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