

# 回响的脚步声

■艾 菟

走的人群中，突然迈开双腿，向前奔去。然而不及300米，紧缩的心脏和窒息感就迫使我放缓了脚步——这种感觉太熟悉了，简直如同写作带给我那种无法完成的无奈和焦虑。我一边甩着僵硬的身体往前蹭一边琢磨，难道我就是这样一个既写不出东西又跑不了步的失败者？两件事摆在眼前，总得完成其中一件吧！

在我的构想中，《女兵方队》需要囊括自1984年大阅兵出现第一支女兵方队以来，迄今5次大阅兵当中的每一支女兵方队，需要重现每一支女兵方队的组建情况、训练场景，需要反映不同时期中国女兵的生活、思想以及人生经历。从1984年到2019年，时空历经35年的跨越，其间时代的变迁、社会风貌的变化、军队建设的大踏步前进、国家现代化进程的日新月异，都应该有相应的体现。因此，要完成这样一部书稿，必须走访大量亲历者，寻找大量真实生动的细节，查阅大量史料，获取大量素材……工作内容的繁复及其难度都是无法估量的。对于这份艰苦，我当然是有准备的，所以前期的采访工作进行得有条不紊，甚至算得上顺利圆满。我利用半年时间，多渠道寻找线索，克服种种困难，走访了北京、石家庄、天津、西安、成都等地，或当面、或电话采访了不同时期的受阅女兵和参与过组织训练的教练、教练员、工作人员，加上2019年入驻阅兵村的采访内容，我总共采访了近200人，收集了300多万字的一手资料。此外，我还查阅了许多历史资料，确保时间、地点、人物、事件的准确性，阅读观看相关书籍和影像资料，对不同时代的细节特征进行捕捉和对照，写满了8个笔记本。但进入撰写书稿阶段后，我感觉自己根本无法处理这巨量的素材，尽管每天都会冒出各种思路，却又理不出头绪，整个人好像被无形的压力笼罩着，感觉举步维艰。

事情就是这样的，两件事情摆在眼前，当你完成了其中一件，完成另一件也就具备了可能性。跑完8公里那天深夜，我坐到书桌前，一如9月那个毫无征兆的傍晚，我摊开笔记本、开启电脑，试着在空白文档上敲出了第一个字。接下来，我发现我似乎明白了，从第一个字到第二个字，从第一个段落到第二个段落，从第一个章节到第二个章节直至最后一个章节，它们是如何在看似周而复始的跑道上运行的。

很多时候，一部作品的面世往往还需要某些奇妙又美好的机缘。我工作了近20年的某部队院校正是5次负责组建女兵方队的单位。从1984年到2019年，5次大阅兵中女兵方队的受阅女兵，以及方队的组织者、管理人员、教练员，他们中有不少是我的领导、朝夕相处的同事和我曾经教过的学生。这不能不说是一种奇妙美好的机缘，同时它更是一种巨大的采访优势——我与诸多被采访者早已熟识，彼此的信任与认同，能让我们在轻松愉快的氛围下倾情交谈。我由此获取了许多珍贵细节，其间洋溢着最为真挚宝贵的战友情。

其实，我想说的机缘并非仅仅是这种采访上的优势，而是沉浸在战友情中，我逐渐对整本书稿的结构和写法有了确切的方向感——我是如此熟悉这些女兵，何不从她们的生活写起，从细微平凡的日常写起，从威武靓丽的受阅女兵形象之外的小事写起，从她们的缺点和烦恼写起，从她们的懵懂写起——有趣的、谈谐的、伤感的……我不要再刻意歌颂她们，不用费心拔高调门，只需用平实自然的语言完成真实的呈现。受阅女兵们的人生故事本身就足够生动，具备颂歌的景深和质地，那种青春勃发之美、严谨辽阔之美、精神丰盈之美……

我最终完成了21万字的书稿。在整个采访与写作期间，我感觉自己始终被一些奇妙的力量鼓舞着，被《分列式进行曲》的旋律和回响的脚步声叩击着，这是一个观看的过程，是一个跑步的过程，是一个审美的过程，也是一个被教育、被激发的过程。至今，无论何时何地，一提起女兵，我的内心总会涌起诉说的冲动，不仅因为我曾经体验过那些杰出女兵的喜怒哀乐，更因为我也曾是一名女兵，也曾置身于那朝气蓬勃的队列当中，葆有灿烂的青春和热切跳动的心。

朋友提醒我，可以用运动来调节状态，我抱着试一试的心理选择了慢跑。石家庄的裕西公园里面有座漂亮的人工湖，环形跑道傍湖而建，沿途鸟语花香，前来健身的人们都欢畅惬意。2020年9月的一个傍晚，我在健步



## 创作谈

2019年，受《解放军文艺》杂志的邀约，我准备写一篇关于女兵方队的文章。为此，我两次入驻阅兵村体验生活，近距离观察受阅女兵们，和她们深入交流，完成了近5万字的非虚构作品。花山文艺出版社的同志看到这篇作品后，建议我写一本全面展示5次大阅兵中不同时期女兵风采的书，历时一年之久的采访和写作工作就此展开。

这些年的写作经历让我逐渐感觉到，写作是一件越来越困难的事。我由一开始初生牛犊不怕虎的莽撞和急切，慢慢懂得了单凭一腔热情和所谓的灵感乍现是写不好文章的，必须让心思沉静下来，让材料、技术和思考充足起来，在自我否定与自我肯定交织的螺旋中，完成一种叙述，一种经得起咀嚼和回味的沉淀，一种事物与精神的彼此映照。意识到了这一点，我自然也就意识到了写作的难度，越发对优秀文本心生敬



## 角逐

李 江 磊

丰富多彩的文体活动，能够滋养官兵心灵，增强部队凝聚力。这幅作品拍摄的是新疆军区某团官兵在课余时间进行桌上足球赛的画面。作者运用大光圈、高速快门的拍摄手法，定格官兵激烈角逐的精彩时刻，展现了充满活力的课余时间以及团结友爱的浓厚氛围。

(点评:李放)

# 黑板报上的战斗诗

■刘洪林

我说：“马上快到五四青年节了，自打老文书复员，咱们连队就一直没有出过黑板报，你琢磨一下，尽快出一期黑板报吧。”

我这才知道，在我们连出黑板报也是文书的工作。黑板报嵌在连队走廊的一面墙壁上。我赶紧找来墨汁把发白的黑板刷黑，又琢磨应该往黑板报上写点啥内容。那时候出黑板报，都是用各色粉笔往上写。连队物品库里存有不少盒各色粉笔。我先到各班排收集素材，选好备用的文章和插图，又在心里设计好黑板报的版式，然后踩着板凳从上往下又写又画，大半天才弄出来半个黑板报。指导员看到我写上去的文章，给我提建议说：“小刘，黑板报的内容尽量活泼一些。咱们是通信连队，你弄一首反映

通信兵的诗写上去，增加一点趣味性和战斗性。”

后来我才知道，指导员的意思是让我从《解放军报》或是《前进报》上找一首小诗抄上去。我当时没有理解他的意思，还以为是我自己写一首小诗，就赶忙停下来，回去琢磨应该写点啥。我们是后勤通信连，既有线排，也编无线排，写诗只能写那些跟连队有关的事情。当时，我们师还有不少部队在老山前线作战，我又看过在上甘岭战斗中，通信兵牛保才在危急时刻用身体接通电话线的感人事迹，所以很快就写出一首小诗《有线兵》：电话线的这一头/连着前线/那一头连着前哨阵地/你们在两头中间/冒着枪林弹雨/像守护自己的生命一样/守护那条细细的电话线/即

## 迷彩青春

新兵下连时，我自己也没有想到，会被直接选到连部当文书。原因很简单，老文书复员了，人员出现空缺，工作出现空档，连长、指导员就让我补上文书的位置。

当年文书的工作很繁杂，每周必须把连队的工作计划用复写纸工整地写出6份。1份报给营部，3份发到各排，1份发给炊事班，1份留在连部。我还要经常整理上报营里需要的各种材料，简单的一二百字，多的一千多字，同时负责管理连队的战备库和物品库，每天忙得不亦乐乎。

那年4月底的时候，指导员突然对

## 活力军营

“身着迷彩，穿越丛林与火海，战旗飞扬，写着清澈的爱……”伴着歌曲《决胜》铿锵激昂的旋律，近日，武警江西总队“战地黄花分外香，青春奋斗正当时”战地音乐节拉开帷幕。嘹亮的歌声、欢快的互动，点燃了官兵的热情。

“党徽闪，党旗飘，党的使命忘不掉……”男声独唱《党徽闪党旗飘》，让官兵在歌声中重温党的光辉历史。

歌曲《弹起我心爱的土琵琶》、表演唱《请战书》《战地玫瑰》……演出中，既有经典老歌，也有近年来新创作的歌曲，参演官兵尽情展现着新时代革命军人的青春风采。

“为你们点赞，你们是最可爱的人”“退伍老兵路过，战友们加油”……现场，该总队干部王艺琳晃动着手机，兴奋地向笔者展示网络直播画面上一条条“弹幕”信息。王艺琳说，此次战地音乐节全程采用网络直播，线上线下同步推送，实现了一台演出、多点开花的效果，满足了不同地域官兵和网友们的需求。

“我们组织此次战地音乐节，是着眼官兵需要，激励兵心士气，立起为兵服务导向的具体实践。”该总队政治工作部领导介绍，近年来，他们探索运用互联网技术，创新开展篮球、足球等“强军杯”系列文体活动的网络直播，组织情景式“云课堂”教育，传播强军声音、展现强军风貌。

在演出互动环节，别开生面的“击鼓传花”点燃全场热情。“灯光、音乐，预备——开始！”随着主持人的口令，聚光灯快速扫过每名官兵的脸庞。“停！”灯光刚好照在二级上士梁浩的脸上。“机会总是留给有准备的人。战友，你准备好了吗？”

“时刻准备着！”梁浩在官兵自发组成的乐队配合下，唱起喜爱的歌曲《海阔天空》，熟悉的旋律带动战友们一起跟唱。这一刻，大家沉浸在欢乐的海洋中。

“青春就是要奋斗。作为一名新时代革命军人，我们要在奋斗中定义青春，永远跟党走、跟党走。”走下舞台，梁浩难掩心中激动。

“头顶的太阳，燃烧着青春的余热，它从来不会放弃，照耀着我们行进……”歌曲连唱环节，该总队“星火传播”小分队为战友们演唱了歌曲《我们的时光》《龙的传人》《新长征路上的摇滚》……热烈的气氛感染了大家，有的官兵自发走上舞台为队员们伴舞，有的官兵挥舞手中旗帜为他们助阵。

“我爱你中国，我要把美好的青春献给你……”随着歌曲《我爱你，中国》的旋

# 战斗旋律激励兵心士气

■本报特约通讯员 刘 强

律响起，战地音乐节也进入尾声。现场官兵一同高唱，抒发着内心对祖国的无限热爱和忠诚。

“我们坚持平战一体抓实战地文化营造，在潜移默化中培塑官兵的战斗意志、砥砺战斗品格、培育战斗精神。”该总队领导说。

下图：战地音乐节现场，参演官兵不时走到台下与战友们互动。

邹常凯摄



# “陈母问勇”

■李 滔

油然而生崇高敬意。

母亲是孩子最早的启蒙老师。她的一言一行、一举一动影响孩子思想观念的形成。纵观历史上，凡有建树之人，大都深受其母亲思想的影响。古有“四大贤母”的故事，即孟子之母仉氏，择邻而居，三迁住地；欧阳修之母郑氏，教子识字，以获画地；岳飞之母姚氏，励子从戎，精忠报国；陶侃之母湛氏，贵子退鲜，截发留宾。今天陈祥裕之母姚久穗，让人想到古之贤母。她们的言行被人们广为传颂，并成为学习的典范。

崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能英雄辈出。我之所以创作篆刻作品《陈母问勇》，就是希望通过艺术的方式，将“陈母问勇”的故事进一步凝练起来，让其中蕴含的精神品格影响更多人。



陈母问勇(篆刻) 李滔作

## 七彩风

中华优秀传统文化源远流长、博大精深，成语就是其中一大特色。从成语的形成规律看，主要有几种途径：一是从古代寓言中来，如叶公好龙、狐假虎威等；一是从古典名句中来，如东山再起、绿肥红瘦等；一是从历史故事中来，如投笔从戎、精忠报国等。这些耳熟能详的成语，承载着中华优秀传统文化，是我们自信自强的源泉。新时代，我们要立足中华民族伟大历史实践，坚持守正创新，勇于探索，助推优秀传统文化创造性转化、创新性发展，让其在历史长河中保持旺盛的生命力，焕发新的光彩。

新时代卫国戍边英雄群体的先进事迹广为为人知。其中，“陈母问勇”就是一个感人至深的故事。

那是2020年6月，在加勒万河谷冲突事件中，面对外军挑衅，我边防战士陈祥裕，毫不畏惧，突出重围，营救战友，奋力反击，直至壮烈牺牲，被追记一等功。当陈祥裕烈士的骨灰运回家乡福建屏南，部队领导向陈母姚久穗需要什么帮助，姚久穗含泪说：“我没有要求，我只想知道我儿子在战斗的时候勇不勇敢？”“陈母问勇”令在场人员感动落泪，心中

使炮弹把它炸断/再用光手里的备用线/你们也会把自己的身体/变成一段导线/把指挥部和前沿阵地/紧紧地连在一起。

我不知道这样行不行，赶紧把小诗拿给指导员看：“指导员，你看我写的这首小诗，放到黑板报上行不行？”指导员看后高兴地说：“行！行啊！”我第一次出黑板报，就受到连队官兵的好评。我们通信营领导到连队检查工作，也夸我那首小诗写得不错，反映出通信兵不怕牺牲的战斗精神和奉献精神。营里的有线连还专门派人过来把那首小诗抄了回去。