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一瓣心香

国防纪事

短笛新韵

军旅点滴

在我采访过的

十几位抗美援朝老兵中

最小的 88 岁

最年长的已是百岁高寿

依然身体硬朗，思路清晰

仿佛经历了 70 多年前的那场战争

他们的余生都是重获新生

90 岁老兵尹华钦

1953 年曾护送英雄黄继光遗体

回到祖国

如今，他常常

扛着一把刺刀般锃亮的锄头

去地里锄草，翻土，施肥

他从晒谷坪

捧来今年收获的花生放在桌上

告诉我，生平第一快慰之事当属

从抗美援朝战场返乡后，带领村民

在一片荒山种了十万亩树苗

眼下，那片荒山已郁郁葱葱

年龄相仿的老兵高怡兴

年轻时立下宏愿：要做 70 年好事

并为此义务巡诊 53 年

他这一生，做过的好事难以计数

获得的表彰证书高高摞起

前几年，他把 5 万元积蓄

作为特殊党费，交纳组织

他说只有这样，才不会

愧对那些牺牲的战友

1921 年出生的老兵杨玉

在一个小时的采访中

始终未显丝毫疲态

还饶有兴致地表演了一段刺杀操

运用时间的幻术，把我们

瞬间带到烽火连天的年代

当我们问起

是怎么打赢这场力量悬殊的战争

老人的回答如同惊雷

“你有你的武器，我有我的办法

我有一条命和你拼”

机枪手周述烈

是一位质朴的诗人

谈起往日战功

他用让众人惊讶的谦辞说道

自己只是做了一点“很小很小的事”

就像“针尖上的一滴水

放在大海里微不足道”

在抗美援朝战场

他曾被确定为火线入党对象

但因在一场战斗中负伤，回国疗养

入党介绍人均已牺牲

原始档案散失

所以一直没能了却心愿

直到去世的前一年

他终于迎来自己的入党宣誓仪式

才完成平生夙愿

至此人生无憾，这滴“针尖上的水”

终于汇入了汪洋大海

湖南邵东籍抗美援朝老兵曾志宙

把大部分听力

留在了上甘岭 597.9 高地

当时，身为指导员的他

在那场艰苦卓绝的战役中

被震破耳膜

如今，只能通过女儿在耳边喊话

才能将来访者的声音传递到

尚存一丝听力的右耳

而这陡然扩大的音量

将我们的日常变得神圣、庄严

他的军旅，可用以下数字表述

七次负伤，四次评残

五大战役，九死一生

杨玉、尹华钦、周述烈

曾志宙、高怡兴、王定海

郭志云、朱植、唐德仲……

让我用遒劲的笔法

再一次写下他们的名字

写下这些灼热的汉字

因为这些名字只要聚在一起

就会自发形成新的战斗单元

因为这些名字随时都可以置换成

杨根思、黄继光、邱少云

因为这份名单可以无限延长

又在不断缩短

他们还清楚记得自己的编制序列

军长、师长、团长

以及众多战友的名字

谈起当年跨过的鸭绿江

短兵相接的战场搏杀

学过的朝鲜语

他们说得最多的仍是惭愧

比起那些在战争中牺牲的战友

他们活着，已是万幸

“没有牺牲在抗美援朝战场

实属惭愧”

他们回国后的几十年

都在坚守战备状态

随时准备跨过

漫长的时间与遥远的空间

与那些生死与共的兄弟

再次相逢

当我问起他们的战斗经历

老兵们无一例外

都有些迟疑、沉默

不是他们健忘

而是战争的惨烈程度

没有任何一种语言可以准确描述

你只有冒着皮肤被语言灼伤

耳朵被音节震聋，骨头被文辞击穿

直至碎片四处飞溅的风险

才能做一名合格的听众

才能在地动山摇之中

安静地聆听这些战斗史诗

他们的身上，无一不留下战争创伤

他们的脸上，却显得云淡风轻

眼中尽是历尽沧桑的清澈纯真

曾经的硝烟早已散去

他们用毕生心血

活成了自己的阵地

我曾在周述烈的邀请下

摸过他头顶的一处凹陷

那是弹片留给他的战场功勋

时隔那么多年

我的指尖依然能清晰感受到

这弹坑中脉搏的轻微跳动

那是我到过的最小单元也最为

惊心动魄的战斗遗址

从中传来的信号

形成传遍全身的巨大战栗

让我久久不能平息

像一条天河

时刻浇铸着我漫长的一生

老兵新生
■雷晓宇

“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江。保

和平，卫祖国，就是保家乡……”90 多岁

的爷爷平时喜欢哼唱《中国人民志愿军

战歌》。他参加过抗美援朝战争，身体一

直很硬朗。不知何时，爷爷突然不再哼

唱这首战歌，常常低头不语。我们感觉

不对劲，便把爷爷送到了医院。经过验

血、拍片、会诊，医生给出的诊断是：老人

多器官衰竭，时日不多了，建议回家好好

养着。

接下来的日子，儿孙们轮流陪在爷

爷身边。我们经常看到爷爷抱着一个

包裹自言自语，可谁也听不清他在说什

么 。 包 裹 里 到 底 是 什 么 宝 贝 ，爷 爷 不

说，我们也不敢问，更不敢拿过来私自

打开。

终于有一天，爷爷似回光返照来了

精神。他把怀里的包裹一层层打开，原

来，里面是一双已经褪色的棉布鞋。爷

爷断断续续地给我们讲述了它的来历。

1950 年 12 月初，爷爷所在连队参加

长津湖战役。由于美军飞机、大炮轮番

轰炸，爷爷所在连队伤亡惨重。只剩下

最后 3 个人时，连长把爷爷叫到身边，从

怀里掏出一双新棉布鞋交给他：“你要把

全连阵亡战友的名字和事迹都记录好，

回到后方报给团部。这双棉布鞋是我娘

亲手给我做的，我一直没舍得穿，现在送

给你。你要穿上这双棉鞋，保护好双脚，

做好战场记录，跑回团部把伤亡名单和

战场实况及时汇报！”

说到这里，爷爷已是满脸泪水。他

指着这双棉布鞋，缓缓地说：“你们可知

12 月的战场零下 30 多摄氏度，这双棉布

鞋不仅能保护脚，还能保命啊。连长把

它交给我，就是把命交给了我。”爷爷没

有辜负连长牺牲前的重托，战斗结束后，

他以最快的速度把记录全连官兵伤亡名

单和战况的日记本送回了团部。不过，

爷爷一直舍不得穿连长送给他的棉布

鞋，而是作为珍贵的礼物收藏起来。战

争结束后，爷爷带着这双棉布鞋回到了

家乡。

身处和平岁月，爷爷常常思念抗美

援朝战场上牺牲的战友。一朝当兵，终

生 是 兵 ，军 人 的 责 任 什 么 时 候 也 不 能

忘。他请缨担任村里的民兵连长，负责

全村安全保卫和国防教育工作。当时，

爷爷抓民兵队伍建设相当有经验，是全

县的民兵连长标杆。

爷爷说话的声音越来越小。他最

后 嘱 咐 我 们 ，要 保 存 好 这 双 有 特 殊 意

义的棉布鞋，记住战争的残酷、和平的

珍 贵 ，好 好 生 活 ，好 好 爱 国 ，听 从 国 家

召唤……

办完爷爷的丧事，全家开了一个家

庭会议，一致同意这双棉布鞋由我保管，

还定下家规：无论男孩女孩，只要符合条

件，都要报名参军；支持国防建设，谁都

不能含糊。

爷爷珍藏的棉布鞋
■张凤波

大约是 1992 年，我在师机关工作，

偶得一部散文集，书名为《稀世之鸟》。

封面主色调为白色，装帧简洁朴素。打

开一阅，我便被深深地吸引住了。

作品叙事简练，鲜有说教式议论，更

多的是作者周涛深邃的内心独白。在他

的笔下，万物皆有灵性，沉默的大山、忧

郁的河流、深通人性的马、富有正义和悲

壮精神的鹰……无不让人对自然产生敬

畏，引发对生命和人性的思考。最吸引

我的，还是其独特的语言魅力，每一篇都

散发着诗一样的美感。

我读书比较粗心，没有研究作者的

习惯，故而不知道周涛为何许人。1993

年，我被调到新疆军区原政治部文化处

工作。我们办公室隔壁是创作室，创作

室主任就是《稀世之鸟》的作者周涛。这

时，我方知周涛大名鼎鼎，头上有着“新

边塞诗人”“军旅作家三剑客”之一等耀

眼的光环。

那时我刚过而立之年，是一个正连

职干事。周涛名气大，职务高，即使他在

办公室，我也不好意思去打扰他。周涛

却喜欢来我们办公室，跟我们这些小字

辈聊天。他烟瘾大，我也有此不良嗜好，

这就拉近了彼此的距离。有时，我们会

在腾腾烟雾之中，海阔天空地聊几个小

时。

周涛幽默睿智，每次聊天都令人愉

快，且有所收获。有一次，我们聊起工作

上的事。当时，因家庭原因我很想转业，

说自己对职务提升与否无所谓，只要对

得起职责和良心就行。没想到，周涛突

然提高声音说：“大错特错！”他热情鼓励

年轻人在军营、在工作上积极进取，同时

保持内心豁达。后来细想，我觉得他说

得很有道理。

1999 年初，原兰州军区召开文艺创

作座谈会。此时文化处已并入宣传处，

我成了合并后第一任文化科长，同周涛

一起参加了会议。我与周涛同住一屋，

每天晚饭后，房间总是挤满了人，都是来

看望周涛的与会作家。等客人全部离

去，早过了就寝时间，我俩便匆匆洗漱上

床，躺着聊天。夜深了，一个说：“睡吧！”

另一个说：“睡！”于是，熄灯准备睡觉。

灯熄了，大脑仍处于兴奋状态，周涛又提

起一个话头，摸着黑聊。没过一会儿，他

又起身开灯，我俩接着坐在被窝里聊。

如此反复几次，每晚都要到凌晨两三点

才能入睡。

此次去兰州，我带了两篇自己写的

散文，打算送到《西北军事文学》杂志编

辑部，试试能否发表。我拿出稿子请周

涛指点，他看后说不错，尤其对其中一篇

《打苍蝇》很感兴趣，由他推荐给地方报

纸副刊。我便将另一篇送交《西北军事

文学》杂志。两篇散文都得以发表。

2002 年，宣传处提出了多项文化工

作年度计划，其中最重要的一项，是举办

周涛作品研讨朗诵活动。作为副处长，

我参与了整个活动的筹划和组织协调。

研讨会规格较高，军内外名家云集，特别

是著名文化学者余秋雨应邀出席，南北

作家相聚，成为边城美谈。最精彩的是

作品朗诵会。剧场座无虚席，在优美的

音乐伴奏声中，播音艺术家逐一登台，深

情朗诵周涛的诗歌和散文作品，给人以

美的享受。

后来，我走上宣传处长岗位，与周涛

的交往更多，了解也更深。有人说，周涛

是一个“狂人”，其实生活中的周涛一点

儿都不“狂”。他看上去儒雅平和，总是

面带微笑、彬彬有礼。聚会的时候，明明

他是主宾，但往往不是交流的主角。他

会静静地坐在那里抽烟，认真地倾听别

人侃侃而谈。你拿一些鸡毛蒜皮、家长

里短的话题跟他聊，他也会听得津津有

味、乐不可支。如果聊起文学，他则真的

可能发“狂”，对自己不认同的观点毫不

客气，能一下子把天聊死。

周涛天性乐观，什么时候都是乐呵

呵的样子。他似乎从没有不开心的事，

也没有情绪不好的时候，更难得看到他

抱怨或者发怒。我唯一一次见他吵架，

也令人啼笑皆非。那是我调到文化处工

作的第二年，有一天，周涛来我办公室聊

天，突然听到楼道里有人大喊：“周涛，你

在哪儿？”听声音就知道是我们老处长李

宝生，喊声中带着浓浓的火药味。我赶

紧出去，把李处长接进办公室。原来，因

工作上的事，两人在电话里没有谈拢，李

处长专门从家里赶来，要与周涛当面理

论。两人唇枪舌剑，比比画画。正当我

头上冒汗、不知所措的时候，却见周涛哈

哈大笑，接着李处长也笑了。周涛递给

李处长一根烟，有说有笑地聊上了。这

吵架来得突然，去得更突然，两个年近五

旬的人，变脸比小孩子还快。我不知周

涛为什么会在吵架中突然大笑，后来想

想，他一定是被李处长那满脸怒气的样

子给逗乐了。这就是周涛，他的内心是

纯净的，不愿与人争你高我低，更不会产

生过激的负面情绪。

我 从 部 队 退 休 之 后 ，多 在 老 家 居

住。2019 年返回新疆，我邀请周涛等老

领导、老战友聚过一次，没想到竟成永

别。2023 年冬天，我旅居海南，突然接

到干休所政委的电话，得知周涛因病离

世，深感悲痛。因距离遥远，我只好委托

政委代送花圈，并向家人转达问候。未

能送周涛最后一程，我总感到非常遗憾。

与周涛交往多年，我敬重他的为人，

也喜欢他的作品。他后来出版的书，我

大都有收藏，但因工作忙碌，有的读得比

较粗略。只有第一次得到的散文集《稀

世之鸟》，我不仅认真读了，有的篇目还

读过多遍，印象非常深刻。可惜，后来因

工作调动多次搬家，书不知放到哪里去

了。

在周涛逝世一周年之际，我再次想

起了《稀世之鸟》，为此又把藏书翻了一

遍，还是没有找到。好在，他那些饱含人

性之美的作品，永远都在。

忘不了《稀世之鸟》
■权万仓

“坐上大卡车，戴上大红花，远方

的年轻人，到边疆来安家。不敬你香

奶茶，不敬你哈密瓜，敬你一杯雪山

水，盛满了知心话。来吧来吧，年轻的

朋友，亲爱的同志们，我们热情地欢迎

你，送给你一束沙枣花……”

最是朴素打动人。每次听到《送

你一束沙枣花》动人的旋律，我就会想

起 14 年前到“戈壁明珠”——新疆生

产建设兵团八师石河子市时，那个国

庆节的晨曦。阳光洒满新疆兵团军垦

博物馆老建筑，映照着第一次来参观

的年轻军人的笑脸。

随 着 时 间 的 流 逝 ，我 的 第 二 故

乡——“共和国军垦第一城”石河子，

已从我生命大河的支流渐渐成为奔腾

不息的干流。

14 年前，我完成任职培训从内地

归来，阴差阳错又回到了国防生毕业

分配的地方，从此与石河子结下缘分。

12 年 前 ，我 借 调 机 关 任 新 闻 干

事，工作上如鱼得水。一天早上，不

苟言笑的主任认真地把我叫到办公

室，对推荐我到上级对口业务部门一

事，询问我的想法。经过深思熟虑，

我以“能力素质不够，继续锻炼”的回

复 ，委 婉 地 回 绝 了 主 任 …… 塞 翁 失

马，焉知非福。现在看来，当时的“目

光短浅”，让我有了续写缘分的机会。

我一直不明白石河子为什么被称

为“诗歌之城”。直到后来，偶尔我也

附庸风雅地作出几首打油诗，才渐渐

明白，是这座城市的红色记忆给了我

无数灵感。

“我到过许多地方，数这个城市

最年轻，它是这样漂亮，令人一见倾

心，不是瀚海蜃楼，不是蓬莱仙境，它

的一草一木，都是血汗凝成……”这

是诗人艾青在诗作《年轻的城》中，对

他先后生活了 16 年的石河子的深情

描绘。

“生在井冈山，长在南泥湾。转战

数万里，屯垦在天山。”70 多年前，王

震将军率领部队到达石河子，在玛纳

斯河西岸的将军山上，遥指前方荒芜

千年的戈壁滩说：“我们就在这里开天

辟地，造一座新城留给后世！”新疆兵

团军垦博物馆广场前，王震将军的雕

像巍然屹立，成为这座城市光彩夺目

的地标。

“ 他 驻 守 新 疆 17 年 ，一 生 未 曾

婚 娶 ，把 对 党 的 忠 诚 熔 铸 在 屯 垦 戍

边 的 岗 位 上 ，把 毕 生 心 血 献 给 了 兵

团……”当我第一次到新疆兵团军垦

博物馆，听到讲解员讲述兵团创始人

之一、“共和国军垦第一城”总设计师

张 仲 瀚 的 事 迹 时 ，内 心 久 久 不 能 平

静。耳畔回响的，是他“雄师十万到

天山，且守边关且屯田。塞外江南一

样 好 ，何 须 生 还 玉 门 关 ”的 铮 铮 誓

言。从他身上，我体会到军垦先辈对

党的无比忠贞、对祖国的无比热爱。

他真正做到了一颗红心永向党、党叫

干啥就干啥。

是什么魔力，让他们把青春献给

了兵团的建设？博物馆的展陈里，我

在一首描写军垦战士拓荒的诗中找到

了答案：“谁言大漠不荒凉，地窝房，没

门窗；一日三餐，玉米间高粱；一阵号

声天未晓，寻火种，去烧荒。最难夜夜

梦家乡，想爹娘，泪汪汪，遥向天山，默

默祝安康。既是此身许塞外，宜红柳，

似白杨。”最后一句，一直被身在军旅

的我奉为圭臬。

一座城，辉映历史；一种精神，光

耀未来。明珠河畔，红色血脉生生不

息；将军山下，雄浑的军垦乐章，依然

慷慨激昂。
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登高壮观天地间（中国画）
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