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《横空出世》片段

徐鲁，1962年出生于山东，曾任湖

北省作家协会副主席。创作有长篇小

说《罗布泊的孩子》《追寻》《天狼星下》

《远山灯火》，长篇纪实文学《万家灯

火》《此生属于祖国：功勋科学家黄旭

华的故事》《共和国使命：功勋科学家

朱光亚传》等。作品曾获中宣部“五个

一工程”奖、中国出版政府奖等。
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罗布泊是荒芜的，又是富饶的。
这里原本荒无人烟，只有大漠雄风经年累月呼

啸。老一代创业者们，在楼兰古国的废墟旁，建起核试
验基地，自力更生铸造出挺起民族脊梁的“争气弹”。
中华民族的英雄儿女秉持国家利益和人民利益至上，
呕心沥血、为国铸盾，孕育、传承、发扬着伟大的“两弹
一星”精神。

罗布泊，凝聚着独立自主的民族之魂，见证着奋斗

者理想信仰的纯粹和爱国情怀的赤诚，是共和国核事
业史上的重要地标。

时逢中国首枚原子弹爆炸成功 60周年，让我们再
次吟诵张爱萍将军的那首《清平乐》，感受奋斗的幸福
与激动，也感悟“东方巨响”背后所蕴含的精神力量：

“东风起舞，壮志千军鼓。苦斗百年今复主，矢志英雄
伏虎。霞光喷射云空，腾起万丈长龙。春雷震惊寰宇，
人间天上欢隆。” ——编 者

一

罗布泊，蒙古语称“罗布淖尔”，意

为“众水汇入之湖”，地处塔里木盆地东

部 ，古 时 候 这 里 又 被 称 为 蒲 昌 海 、盐

泽，曾是中国第二大咸水湖。正如其

名，当年，塔里木河、孔雀河、车尔臣河、

疏勒河等都曾汇集于此。

著名的楼兰古国，就坐落在其西北

侧。“楼兰，师邑有城郭，临盐泽”，张骞

出使西域归来，在向汉武帝的上书中这

样写道。楼兰仅繁盛一时，公元 4 世纪

时日渐衰落，直至销声匿迹。

在楼兰古国消失 1000 余年后 ，公

元 1900 年，瑞典探险家斯文·赫定率领

一支探险队，艰难抵达罗布泊。这位

探险家在《亚洲腹地探险八年》一书中

写道：“水面像镜子一样，不远处几只

野鸭在湖上玩耍，鱼鸥及其他水鸟警

觉地叫着……”

孔雀河是注入罗布泊的一条重要

河流。相传东汉时，西域都护班超曾率

军在此饮过战马，所以孔雀河古称“饮

马河”。斯文·赫定离开让他感到“如临

仙境”的湖泊，沿孔雀河继续前行一段

后，映入眼帘的便是一望无际、荒无人

烟的沙漠与戈壁。他在书中详细记录

了探险经过，其中提到他和他的考察队

差点葬身沙海……

随着时光推移，20 世纪中叶后的罗

布泊渐渐干涸。人们口中的“罗布泊”，

更多指向了那片荒寂的戈壁大漠。

就是在这片被称为“死亡之海”的

戈壁大漠上，发出了一声惊天动地的

巨响。

上世纪 50 年代末，刚从抗美援朝

前线回国不久，就被任命为原子武器试

验靶场主任的张蕴钰，率领一支小分

队，冒着大风沙，深入罗布泊沙漠腹地。

他们要为核试验场选址。最终，这

处地址被选在罗布泊西北地区——那

里方圆数百公里都是荒无人烟的戈壁

沙漠，满足核试验要求，且对环境的影

响能降到最小，也便于保密。这为我国

核试验基地的建设发展奠定了得天独

厚的良好基础。

试 验 区 选 好 了 ，还 要 找 生 活 区 。

1959 年春，张蕴钰一行人来到孔雀河畔

一处地方。那里北靠天山，南临博斯腾

湖，一簇簇马兰花正在盛开，正是生活

区的理想之地。

但这片地方，叫什么名字？

大家开动脑筋，有的说叫原子城，

有的说叫科学城。张蕴钰指着荒野上

的马兰花说：“你们看，马兰花在这么恶

劣的条件下还长得这么好，我看此地就

叫马兰吧。”

一张宏伟蓝图在此展开。

张蕴钰率领建设大军，浩浩荡荡开

进了罗布泊。官兵在地处天山南麓、东

连罗布泊沙漠、西接塔里木盆地的马

兰，扎下“营盘”，开始大规模的基础设

施建设。这里便是中国核试验基地，张

蕴钰任基地首任司令员。初到马兰的

数万名从硝烟战火中走来的军人，加上

数以千计的科学家、技术人员，在这片

人迹罕至的大漠上，悄悄拉开了铸造共

和国“核盾”的大幕。

英 雄 儿 女 们 的 到 来 ，让“ 死 亡 之

海”苏醒沸腾。今天的人们尽可以发

挥 想 象 ，去“ 复 原 ”那 一 幕 幕 铁 马 冰

河 、楼 船 夜 雪 般 的 场 景 ：远 古 的 风 沙

吹过万里边关，一弯冷月照着广袤大

漠和茫茫雪山；天狼星下，电闪雷鸣，

大地仿佛在颤动，远方回响着隆隆回

声 ；一支支身上还披着战争硝烟的队

伍，星夜驰驱，西出阳关，如不可阻挡

的 滚 滚 铁 流 ，向 着 戈 壁 大 漠 进 发 ，千

军万马的脚步声，踏破了沉睡中古老

荒原的寂静……

二

雪山、峡谷、沙漠、戈壁和一年四季

的飞沙走石，哪怕再加上芨芨草、骆驼

刺、红柳、胡杨、沙枣这些戈壁植物，也构

不成罗布泊的完整图景——

还必须加上一支像铁流一般勇往

直前、坚不可摧的大军，加上隐姓埋名、

远离家乡亲人，悄悄进入这片大漠的英

雄儿女，还有他们留下的奋斗足迹和创

下的惊天动地事业，才能构成那个年代

的罗布泊完整、雄壮的图景。

当时，整个核试验基地分为生活区

和离生活区 300 公里以外的核试验场。

官兵当年初到马兰时，出现在眼前

的，是遮天蔽日的风沙，是无边无际的

荒凉。一些红柳丛、骆驼刺几乎被掩埋

在黄沙中，露在外面的枝条在大风中顽

强地摇晃着，向人们诉说着生存环境的

恶劣与残酷。

没有营房，先期到达的官兵只能睡

帐篷，或是挖出“地窝子”，铺上一点干

草，睡在里面。有时早晨醒来，他们全身

都会覆盖着厚厚一层沙土。工兵团披星

戴月，抢时间给科学家和技术人员建起

了“干打垒”的住房。官兵拉着石磙子压

路面，推着装满砖坯的独轮车飞奔，光着

膀子奋力夯打地基……后来的人们在影

视剧里看到，乐观的工兵团官兵一边打

夯，还一边随着夯的起落，唱着用抗战时

期《生产大合唱》曲子填改的劳动号子。

这是当时真实情景的再现。

大漠里最缺的是淡水。部队用汽

车从远方的博斯腾湖拉回来的淡水，

被大家视为“甜水”，先保障科学家、技

术人员饮用。有时，好不容易拉回来

的整车淡水，还要用来搅拌建设基地

重要设施的建筑石料和沙土，以保证

基地工程的质量，官兵便只能靠苦涩

难咽的孔雀河水解渴……

在那段岁月里，大家心底都燃烧着

炽热的火焰，好像有着使不完的力气。

从试验场收工回到营房和生活区后，有

的人会对着漫天彩霞吹起口琴，有的人

会专注欣赏大漠夕阳的景色。晴朗的

夜晚，荒原之上星河灿烂。有科学家曾

回忆那段时光：望着星空下的靶场设

施、简易建筑和一堆堆闪亮的篝火……

感觉顿增必胜信心与力量，再苦再累的

日子也能踩在脚下。

有 一 天 傍 晚 ，首 次 核 试 验 总 指 挥

张爱萍等 几 位 领 导 开 完 会 后 ，来 到 女

兵 们 的 帐 篷 区 前 。 5 顶 帐 篷 ，组 成 了

一个小四合院的形状，里面传出朗朗

的说笑声。帐篷里空间不大，但收拾

得整洁、清爽——极其简易的行军床，

脸盆都摆在地上，木头箱子支成小桌

子，上面放着罐头瓶，瓶子里插着一小

束鲜艳的马兰花……

张爱萍对女兵们说：“实事求是地

说，没有电灯，没有电扇，白天里面像蒸

笼 一 样 ，又 没 有 水 洗 澡 ，怎 么 能 不 苦

呢？我们喝的水就很苦嘛，比我们在抗

美援朝战场坑道里喝的水还要苦！”

女兵们齐声回答说：“请首长放心，

我们能克服！”

张爱萍又说：“古时候有花木兰替

父从军，报效国家，建立功勋；如今你们

走出校园和实验室，西出阳关，为新中

国的核事业奋战在戈壁荒原上。依我

看啊，你们这块‘地盘’，干脆就叫‘木兰

村’如何？”

那天，走出“木兰村”后，张爱萍问

试验部部长张震寰：“你觉得这些年轻

的女兵能坚持下来吗？”

张部长说：“我看不成问题。你看

到她们那木箱子上放着什么了吗？”

“看到了，罐头瓶里插着马兰花！”

张爱萍若有所思地说：“是呀，在这么艰

苦和简陋的生活条件下，还这样热爱

美、热爱生活。我们应该坚信，我们的

官兵一定有战胜一切困难的信心，一定

能坚持下来！”

三

罗布泊腹地有一处狭长而开阔的

山谷，就像大自然特意留出的一块“世

外桃源”，千百年来一直隐藏在天山深

处的皱褶里。随着核试验事业的步步

推进，从 1966 年开始，中国核试验基地

研究所陆续告别了帐篷和地窝子，搬进

了 这 片 山 谷 中 。 这 里 便 是 红 山 营 房

区。每天，曙光照耀在营房的一座座屋

顶上，嘹亮的军号声在山谷间回响，唤

醒了宁静的山谷和朝霞满天的黎明。

离 红 山 营 房 区 不 远 处 ，有 条 榆 树

沟，是进出营房和去往核试验场的必经

之路。沟里有一棵粗壮的老榆树，被人

们称作“夫妻树”。

电视系列片《祖国不会忘记》中，讲

述了“夫妻树”名字的来历——

当时，一对年轻夫妻接到上级命令

“出差”，却遵守保密纪律互不告知去哪

里、去干什么，互相隐瞒着，悄悄出发。

没想到，在通往罗布泊途中的一棵大树

下等车时，夫妻俩偶遇了。两人这才发

现，他们是为了同一个任务而来，又要

向共同的目的地跋涉，都要去从事那伟

大而又神秘的事业。

后来，负责领导和指挥核试验工作

的张爱萍将军，听说这个故事后，特意来

看了看这棵大榆树。他说：“这不正是我

们共产党人的‘革命浪漫主义’吗？我们

就把这棵树叫作‘夫妻树’吧。”

“上不告父母，下不告妻儿”，这是

当时所有参与核试验的人们，严格遵守

的保密纪律。多年后，当我们翻阅他们

的回忆录或采访文章，会发现这种遵

守，是自觉自愿的，甚至成为他们刻入

骨子里的行为准则。

奋 战 在 核 试 验 基 地 的 英 雄 儿 女

们，用实际行动践行着这样的操守和

信念——“甘做隐姓埋名人，誓干惊天

动地事”，在伟大的事业面前，我将无

我。“夫妻树”的故事，正是他们隐姓埋

名、无私奉献精神的生动写照。

“同根相连最懂彼此的话，并肩而

生一朵坚韧的花；一样的依恋，一样的

年华，一样的忠诚撑起一个家……”后

来的人们，以此为题材，创作了男女对

唱的歌曲《夫妻树》。在那动听的歌声

中 ，我 们 仿 佛 看 到 更 多 的 身 影—— 当

年，一对对夫妻，一个个年轻人，就是这

样怀着理想，带着追求，走向戈壁荒漠，

去寻觅、建设他们的家。

四

黄昏时分的罗布泊上空异常安静，

只有呼呼的风吹着铁塔的声音。凝聚着

所有人心血的“邱小姐”（当时的密码对

照表上规定，正式爆炸的原子弹密语为

“邱小姐”），经过基地司令部领导和科学

专家们一道道签字后，从装配间里缓缓

吊出，慢慢吊上塔顶。

高高的铁塔，就像一把倚天长剑，

直指云霄。周围每隔数米，就有一位手

持钢枪、背对铁塔的哨兵，为“梳妆”前

夜的“邱小姐”站岗。根据北京指示，起

爆时间确定为 1964 年 10 月 16 日 15 时。

这不仅是罗布泊大漠值得铭记的

日子，更是共和国历史上一个庄严和难

忘的时刻——

10 月 16 日 这 天 ，罗 布 泊 严 阵 以

待。马蹄表的指针，在一秒钟、一秒钟

地跳动着。临近 15 时，主控室里的空

气似乎要凝固了。

离“零时”时间越来越近了。每个

人的心好像都提到了嗓子眼。在主控

室 里 ，“哒 哒 哒 ……”一 排 排 指 示 灯 依

次迅速闪烁着。一个年轻的科技工作

者，目光随着红色指示灯移动：“……

5、4、3、2、1，起爆！”

罗布泊深处，先是倏地出现一道强

烈闪光。闪光过后，隆隆的雷声滚过人

们的头顶，震撼寰宇。冲击波挟着雷

声，横扫着无边无际的戈壁。巨大的火

球翻滚着升上高空，不断向外膨胀，渐

渐形成拔地而起的巨大蘑菇云。巨大

的蘑菇云，在高远的苍穹里旋转，升腾，

再旋转，再升腾……

忽 然 ，人 群 里 迸 发 出 第 一 声 欢

呼！紧接着，就像海浪决堤一般，欢呼

声 呼 啸 而 起 。 人 们 激 动 地 甩 掉 了 帽

子，挥动着外套，跳跃着，奔跑着，呐喊

着。将军、战士、科学家、技术人员，大

家紧紧拥抱在一起，泪水流淌在每个

人的脸颊上……

第一颗原子弹爆炸成功，彻底打破

了超级大国的“核垄断”和对新中国的

“核讹诈”。1967 年 6 月 17 日，我国第一

颗氢弹又在罗布泊爆炸成功。

大漠铸盾，功在千秋。对于那横空

出世的“东方巨响”，毛泽东同志曾说“这

是决定命运的”。邓小平同志这样评价：

“如果 60年代以来，中国没有原子弹、氢

弹……中国就不能叫有重要影响的大

国，就没有现在这样的国际地位。”

1996 年 7 月 29 日，罗布泊荒原和远

处茫茫群山，又一次像发生了剧烈地震

一样，地表微微颤抖起来……这是中国

核禁试前的最后一次核试验。同一天，

我国政府向全世界庄严宣布：从 1996 年

7月 30日起，中国开始暂停核试验。

也是在那一年，年近 80 岁的首任

“核司令”张蕴钰回忆说，亲眼看到我

国原子弹、氢弹成功爆炸的蘑菇云，让

他感觉到“欢欣”“幸福”；同时他又讲，

自己和蘑菇云打了半辈子交道，却并

不喜欢蘑菇云，他相信所有的中国人

都不会喜欢蘑菇云，没有谁会喜欢这

东西……

是的，正因为不喜欢蘑菇云，曾经

生活在蘑菇云阴影下的中华儿女，才不

得不走向戈壁大漠，选择了被称为“死

亡之海”的罗布泊，开始新中国“核盾”

的铸造事业。

英雄儿女们不仅在罗布泊荒原上

开拓出神奇的绿洲，创造了惊天动地的

人间奇迹，更孕育出伟大的“两弹一星”

精神。

在 马 兰 烈 士 陵 园 里 ，一 座 高 大 的

“马兰革命烈士纪念碑”矗立在蓝天白

云之下，碑名由“两弹一星”元勋朱光亚

题写。基座上镌刻着这样的碑文：“安

葬在这里的人们，就是为创造这种惊天

动地业绩而献身的一群中华民族的优

秀儿女……他们的生命已经逝去！但

后来者懂得，正是这种苍凉与悲壮才使

‘和平’显得更加珍贵……”

那年，一生致力于中国核事业的林

俊德院士以高票当选“感动中国”十大

人物，评委会给他的颁奖辞感人肺腑：

“大漠，烽烟，马兰。平沙莽莽黄入天，

英雄埋名五十年。剑河风急云片阔，将

军金甲夜不脱。战士自有战士的告别，

你永远不会倒下！”

这是写给林院士的，也是写给在这

片热土上呕心沥血的英雄们的。罗布

泊会记得你们，共和国会记得你们，爱

好和平的人民会记得你们……

（版式设计：贾国梁）

罗 布 泊 壮 歌
■徐 鲁

历史的星空——两弹一星功勋科学家们（油画，中国共产党历史展览馆藏） 骆根兴作


