



罗布泊是荒芜的，又是富饶的。这里原本荒无人烟，只有大漠雄风经年累月呼啸。老一代创业者们，在楼兰古国的废墟旁，建起核试验基地，自力更生铸造出撑起民族脊梁的“争气弹”。中华民族的英雄儿女秉持国家利益和人民利益至上，呕心沥血、为国铸盾，孕育、传承、发扬着伟大的“两弹一星”精神。

罗布泊，凝聚着独立自主的民族之魂，见证着奋斗

者理想信仰的纯粹和爱国情怀的赤诚，是共和国核事业史上的重要地标。

时逢中国首枚原子弹爆炸成功60周年，让我们再次吟诵张爱萍将军的那首《清平乐》，感受奋斗的幸福与激动，也感悟“东方巨响”背后所蕴含的精神力量：“东风起舞，壮志千军鼓。苦斗百年今复主，矢志英雄伏虎。霞光喷射天空，腾起万丈长龙。春雷震惊寰宇，人间天上欢腾。”

——编者

罗布泊壮歌

徐鲁

声；一支支身上还披着战争硝烟的队伍，星夜驰驱，西出阳关，如不可阻挡的滚滚铁流，向着戈壁大漠进发，千军万马的脚步声，踏破了沉睡中古老荒原的寂静……

二

雪山、峡谷、沙漠、戈壁和一年四季的飞沙走石，哪怕再加上芨芨草、骆驼刺、红柳、胡杨、沙枣这些戈壁植物，也构不成罗布泊的完整图景——

还必须加上一支像铁流一般勇往直前、坚不可摧的大军，加上隐姓埋名、远离家乡亲人，悄悄进入这片大漠的英雄儿女，还有他们留下的奋斗足迹和创下的惊天动地事业，才能构成那个年代的罗布泊完整、雄壮的图景。

当时，整个核试验基地分为生活区和离生活区300公里以外的核试验场。官兵当年初到马兰时，出现在眼前的，是遮天蔽日的风沙，是无边无际的

回忆那段时光：望着星空下的靶场设施、简易建筑和一堆堆闪亮的篝火……感觉顿增必胜信心与力量，再苦再累的日子也能踩在脚下。

有一天傍晚，首次核试验总指挥张爱萍等几位领导开完会后，来到女兵们的帐篷前。5顶帐篷，组成了一个四合院形状，里面传出朗朗的说笑声。帐篷里空间不大，但收拾得整洁、清爽——极其简易的行军床，脸盆都摆在地上，木头箱子支成小桌子，上面放着罐头瓶，瓶子里插着一小束鲜艳的马兰花……

张爱萍对女兵们说：“实事求是地说，没有电灯，没有电扇，白天里面像蒸笼一样，又没有水洗澡，怎么能不苦呢？我们喝的水就很苦，比我们在抗美援朝战场坑道里喝的水还要苦！”

女兵们齐声回答说：“请首长放心，我们能克服！”

张爱萍又说：“古时候有花木兰替父从军，报效国家，建立功勋；如今你们走出校园和实验室，西出阳关，为新中国的核事业奋战在戈壁荒原上。依我

之路。沟里有一棵粗壮的老榆树，被人们称作“夫妻树”。

电视系列片《祖国不会忘记》中，讲述了“夫妻树”名字的来历——

当时，一对年轻夫妻接到上级命令“出差”，却遵守保密纪律互不告知去哪里、去干什么，互相隐瞒着，悄悄出发。没想到，在通往罗布泊途中的一棵大树下等车时，夫妻俩偶遇了。两人这才发现，他们是为了同一个任务而来，又要向共同的目的跋涉，都要去从事那伟大而又神秘的事业。

后来，负责领导和指挥核试验工作的张爱萍将军，听说这个故事后，特意来看了看这棵大榆树。他说：“这不正是我们共产党人的‘革命浪漫主义’吗？我们就把这棵树叫作‘夫妻树’吧。”

“上不告父母，下不告妻儿”，这是当时所有参与核试验的人们，严格遵守的保密纪律。多年后，当我们翻阅他们的回忆录或采访文章，会发现这种遵守，是自觉自愿的，甚至成为他们刻入骨子里的行为准则。

奋战在核试验基地的英雄儿女

爆时间确定为1964年10月16日15时。

这不仅是在罗布泊大漠值得铭记的日子，更是共和国历史上一个庄严和难忘的时刻——

10月16日这天，罗布泊肃穆以待。马蹄表的指针，在一秒钟、一秒钟地跳动着。临近15时，主控室里的空气似乎要凝固了。

离“零时”时间越来越近了。每个人的心好像都提到了嗓子眼。在主控室里，“哒哒哒……”一排排指示灯依次迅速闪烁着。一个年轻的科技工作者，目光随着红色指示灯移动：“……5.4.3.2.1.起爆！”

罗布泊深处，先是倏地出现一道强烈闪光。闪光过后，隆隆的雷声滚过人们的头顶，震撼寰宇。冲击波挟着雷声，横扫着无边无际的戈壁。巨大的火球翻滚着升上高空，不断向外膨胀，渐渐形成拔地而起的巨大蘑菇云。巨大的蘑菇云，在高远的苍穹里旋转，升降，再旋转，再升降……

忽然，人群里迸发出第一声欢呼！紧接着，就像海浪决堤一般，欢呼

生活在蘑菇云阴影下的中华儿女，才不得不走向戈壁大漠，选择了被称为“死亡之海”的罗布泊，开始新中国“核盾”的铸造事业。

英雄儿女们不仅在罗布泊荒原上开拓出神奇的绿洲，创造了惊天动地的人间奇迹，更孕育出伟大的“两弹一星”精神。

在马兰烈士陵园里，一座高大的“马兰革命烈士纪念碑”矗立在蓝天白云之下，碑名由“两弹一星”元勋朱光亚题写。基座上镌刻着这样的碑文：“安葬在这里的人们，就是为创造这种惊天动地业绩而献身的一群中华民族的优秀儿女……他们的生命已经逝去！但后来者懂得，正是这种苍凉与悲壮才使‘和平’显得更加珍贵……”

那年，一生致力于中国核事业的林俊德院士以高票当选“感动中国”十大人物，评委会给他的颁奖辞感人肺腑：“大漠，烽烟，马兰。平沙莽莽黄入天，英雄埋名五十年。剑河风急云片阔，将军金甲夜不脱。战士自有战士的告别，你永远不会倒下！”

这是写给林院士的，也是写给在这片热土上呕心沥血的英雄们的。罗布泊会记得你们，共和国会记得你们，爱好和平的人民会记得你们……

(版式设计：贾国梁)



历史的星空——两弹一星功勋科学家(油画，中国共产党历史展览馆藏)

骆根兴作



作者小记

徐鲁，1962年出生于山东，曾任湖北省作家协会副主席。创作有长篇小说《罗布泊的孩子》《追寻》《天狼星下》《远山灯火》，长篇纪实文学《万家灯火》《此生属于祖国：功勋科学家黄旭华的故事》《共和国使命：功勋科学家朱光亚传》等。作品曾获中宣部“五个一工程”奖、中国出版政府奖等。



扫描二维码，欣赏经典电影《横空出世》片段



长征

第 6321 期

荒凉。一些红柳丛、骆驼刺几乎被埋在黄沙中，露在外面的枝条在大风中顽强地摇晃着，向人们诉说着生存环境的恶劣与残酷。

没有营房，先期到达的官兵只能睡帐篷，或是挖出“地窝子”，铺上一点干草，睡在里面。有时早晨醒来，他们全身都会覆盖着厚厚一层沙土。工兵团披星戴月，抢时间给科学家和技术人员建起了“干打垒”的住房。官兵拉着石碾子压路面，推着装满砖坯的独轮车飞奔，光着膀子奋力夯打地基……后来的人们在影视剧里看到，乐观的工兵团官兵一边打夯，还一边随着夯的起落，唱着用抗战时期《生产大合唱》曲子填改的劳动号子。这是当时真实情景的再现。

大漠里最缺的是淡水。部队用汽车从远方的博斯腾湖拉回来的淡水，被大家视为“甜水”，先保障科学家、技术人员饮用。有时，好不容易拉回来的整车淡水，还要用来搅拌建设基地重要设施的建筑材料和沙土，以保证基地工程的质量。官兵便只能靠苦涩难咽的孔雀河水解渴……

在那段岁月里，大家心底都燃烧着炽热的火焰，好像有着使不完的力气。从试验场收工回到营房和生活区后，有的人会对着漫天彩霞吹起口琴，有的人会专注欣赏大漠夕阳的景色。晴朗的夜晚，荒原之上星河灿烂。有科学家曾

看啊，你们这块‘地盘’，干脆就叫‘木兰村’如何？”

那天，走出“木兰村”后，张爱萍问试验部部长张震寰：“你觉得这些年轻的女兵能坚持下来吗？”

张部长说：“我看不成问题。你看到她们那木箱子上放着什么了吗？”

“看到了，罐头瓶里插着马兰花！”张爱萍若有所思地说：“是呀，在这么艰苦和简陋的生活条件下，还这样热爱美、热爱生活。我们应该坚信，我们的官兵一定有战胜一切困难的信心，一定能坚持下来！”

三

罗布泊腹地有一处狭长而开阔的山谷，就像大自然特意留出的一块“世外桃源”，千百年来一直隐藏在天山深处的皱褶里。随着核试验事业的步步推进，从1966年开始，中国核试验基地研究所陆续告别了帐篷和地窝子，搬进了这片山谷中。这里便是红山营房区。每天，曙光照耀在营房的一座座屋顶上，嘹亮的军号声在山谷间回响，唤醒了宁静的山谷和朝霞满天的黎明。

离红山营房区不远处，有条榆树沟，是进出营房和去往核试验场的必经

们，用实际行动践行着这样的操守和信念——“甘做隐姓埋名人，誓干惊天动地事”，在伟大的事业面前，我将无我。“夫妻树”的故事，正是他们隐姓埋名、无私奉献精神的生动写照。

“同根相连最懂彼此的话，并肩而生一朵坚韧的花；一样的依恋，一样的年华，一样的忠诚撑起一个家……”后来的人们，以此为题材，创作了男女对唱的歌曲《夫妻树》。在那动听的歌声中，我们仿佛看到更多的身影——当年，一对对夫妻，一个个年轻人，就是这样怀着理想，带着追求，走向戈壁荒漠，去寻觅、建设他们的家。

四

黄昏时分的罗布泊上空异常安静，只有呼呼的风吹着铁塔的声音。凝聚着所有人心血的“邱小姐”(当时的密码对照表上规定，正式爆炸的原子弹密码为“邱小姐”)，经过基地司令部领导和科学专家们一道道签字后，从装配件间缓缓吊出，慢慢吊上塔顶。

高高的铁塔，就像一把倚天长剑，直指云霄。周围每隔数米，就有一位手持钢枪、背对铁塔的哨兵，为“梳妆”前夜的“邱小姐”站岗。根据北京指示，起

声呼啸而起。人们激动地甩掉了帽子，挥动着外套，跳跃着，奔跑着，呐喊着。将军、战士、科学家、技术人员，大家紧紧拥抱着在一起，泪水流淌在每个人的脸颊上……

第一颗原子弹爆炸成功，彻底打破了超级大国的“核垄断”和对新中国的“核讹诈”。1967年6月17日，我国第一颗氢弹又在罗布泊爆炸成功。

大漠铸盾，功在千秋。对于那横空出世的“东方巨响”，毛泽东同志曾说：“这是决定命运的”。邓小平同志这样评价：“如果60年代以来，中国没有原子弹、氢弹……中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在这样的国际地位。”

1996年7月29日，罗布泊荒原和远处茫茫群山，又一次像发生了剧烈地震一样，地表微微颤抖起来……这是中国核禁试前的最后一次核试验。同一天，我国政府向全世界庄严宣布：从1996年7月30日起，中国开始暂停核试验。

也是在那一年，年近80岁的首任“核司令”张蕴钰回忆说，亲眼看到我国原子弹、氢弹成功爆炸的蘑菇云，让他感觉到“欢欣”“幸福”；同时他又讲，自己和蘑菇云打了半辈子交道，却并不喜欢蘑菇云，他相信所有的中国人都不喜欢蘑菇云，没有谁会喜欢这东西……

是的，正因为不喜欢蘑菇云，曾经