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2024 年 11 月 29 日 ，第十一批在韩

中 国 人 民 志 愿 军 烈 士 遗 骸 安 葬 仪 式 ，

在沈阳抗美援朝烈士陵园举行。仪式

结 束 后 ，许 多 人 来 到 陵 园 祭 奠 烈 士 。

烈士墓和烈士英名墙前摆满了鲜花和

水果。

陵园门口的登记表每天要写满上百

页，“居住地”一栏写着广西、海南、新疆、

内蒙古……陵园工作人员说，烈士遗骸

归国后，到访陵园的每天约有 2000 人，

天南地北的人们不远千里来到陵园，表

达哀思和崇敬。

一

冬日的沈阳，寒风刺骨，却吹不散人

们心中对志愿军烈士的炽热敬意。人们

难以忘记那些埋骨异国他乡的烈士，难

以忘记安息在陵园里的英魂。

在 沈 阳 抗 美 援 朝 烈 士 陵 园 ，现 年

90 岁 的 金 东 辉 身 穿 旧 式 军 装 ，步 履 蹒

跚 地 走 过 一 个 个 墓 碑 ，为 远 道 而 来 的

人 们 讲 述 战 友 的 故 事 。 1950 年 10 月 ，

金 东 辉 随 部 队 入 朝 作 战 ，回 国 后 一 直

在 沈 阳 市 工 作 。 1994 年 退 休 后 ，他 义

务 宣 讲 抗 美 援 朝 英 雄 事 迹 ，已 坚 持 了

整整 30 年。

随着年龄越来越大，由于无法长时

间乘车和步行，金东辉就委托子女把家

搬到陵园附近。他甚至在家里摆放了一

些战友的照片，建起小展馆，给众多慕名

而来的人们讲述那段峥嵘岁月。

2014 年，得知第一批在韩中国人民

志愿军烈士遗骸即将回国，金东辉激动

不已。那天，他早早等候在陵园门口。

当车辆缓缓驶入陵园时，金东辉抬起手

臂，庄重敬军礼。只是他的军礼已不再

标准，无名指弯曲着，无法和其他手指并

拢。那是他在抗美援朝战场上留下的创

伤。

金东辉原是志愿军第 39 军第 116 师

第 347 团政治部联络员。抗美援朝第三

次战役中，第 116 师作为突破任务部队，

突破临津江。随后，我志愿军夺取了釜

谷里，切断敌军南逃的通道。敌人的枪

炮疯狂射击，驻守在那里的志愿军官兵

顽强抵抗，打退了敌人多次进攻。然而，

他们中的许多人在残酷战斗中献出了年

轻生命，最后只剩下 7 人。

当金东辉随第二梯队前来支援时，只

见 7人满脸尘土和硝烟，身上的棉衣棉花

外露，伤口还在流血。山上，遍地的炮弹

坑里躺着数十名牺牲的战友，周围的雪被

鲜血染成了黑红色。那是令金东辉永远

难以忘却的一幕。

从 2014 年第一批在韩中国人民志

愿军烈士遗骸归国到 2024 年的第十一

批，多年来，无论刮风下雨，金东辉都要

坚持去陵园，迎接战友回家。他说：“当

年 去 战 场 时 我 是 个 孤 儿 ，没 想 活 着 回

来。我不是英雄，真正的英雄好多还没

有回来。”

二

作为鸣枪礼兵，此前已参加过 10 次

在韩中国人民志愿军烈士遗骸安葬仪式

的战士徐战，因在退伍前再一次执行仪

式任务而倍感光荣。仪式结束后第二

天，他便背起背囊走出了军营。他没有

直接去车站，而是来到沈阳抗美援朝烈

士 陵 园 ，再 看 一 看 安 息 在 这 里 的 先 烈

们。胸前“光荣退伍”的绶带随风飘扬，

徐战走到烈士纪念碑前，敬了一个标准

的军礼。

一次次庄严肃穆的仪式，如静水深

流，悄然涤荡着徐战的心灵，给他无声

而深沉的精神洗礼。鸣枪训练虽动作

单 一 ，但 徐 战 和 战 友 们 却 训 练 了 上 千

遍，只为以最好的精神面貌迎接烈士回

家。他们流下的每一滴汗水，都饱含着

对志愿军烈士深深的敬意。

徐战讲了一件令他至今难忘的故

事 。 2019 年 ，第 六 批 在 韩 中 国 人 民 志

愿 军 烈 士 遗 骸 安 葬 仪 式 结 束 后 ，一 位

身穿旧式军装的老人走到徐战和战友

们 跟 前 ，和 他 们 一 一 握 手 言 谢 。 老 人

说 道 ：“ 感 谢 你 们 把 我 哥 哥 接 回 来 ，让

我们在阔别数十年后终于‘团聚’了。”

老人说，他的哥哥是第一批归国的 437

位 在 韩 志 愿 军 烈 士 之 一 。 随 后 ，老 人

又 讲 起 他 们 一 家 参 加 抗 美 援 朝 的 故

事 。 徐 战 不 知 道 那 位 老 人 的 名 字 ，但

寻 找 那 位 老 人 并 不 是 一 件 难 事 ，简 单

到令人内心沉重。

第一批归国的 437 位烈士中，已公

布确认身份的只有 6 人；至今迎回的 11

批共 981 位烈士中，也只有 20 位志愿军

烈士的身份得到确认。

那位老人叫陈虎山，他的哥哥叫陈

曾吉。他们既是兄弟，也是战友。抗美

援朝期间，陈家共有 7 人参战，只有两个

人活着回来，陈虎山就是其中一个。陈

曾吉的五叔陈风万，在战场上看到了陈

曾吉的遗体。那一刻，他悲痛万分，流着

泪掩埋心爱的侄子后，带着一腔怒火又

投入战斗中。

后 来 ，陈 风 万 负 伤 回 国 。 他 带 着

侄 子 陈 曾 吉 英 勇 战 斗 的 故 事 回 到 家

里 ，自 此 陈 家 开 始 了 数 十 年 的 追 思 和

悼 念 。 分 别 的 剜 心 之 痛 ，久 久 横 亘 在

陈 家 人 的 心 间 ，思 念 与 悲 痛 化 作 一 滴

滴滚烫的泪水。

陈虎山能够和哥哥“团聚”，得益于

2015 年国家启动的“忠骨计划”，其中有

专门的 DNA 鉴定团队执行烈士身份鉴

定和亲属“认亲”任务。对烈士遗骸进行

身份鉴定比对，可以说是一个世界性难

题。时间久远、资料缺乏、亲缘关系较远

等，都是鉴定比对工作中遇到的障碍。

尽管困难重重，但国家和社会都为

此倾注大量心血，只为让无名者有名，

让英雄早日与亲属“相认”。鉴定团队

的专家们常说：“没有高度的热情，没有

高度的责任心，是做不好这件事的。我

们这些付出，跟烈士的牺牲相比，根本

不值一提。”

2020 年 10 月，中共中央、国务院、中

央军委颁发的“中国人民志愿军抗美援

朝出国作战 70 周年”纪念章被送到了陈

家。令人感到遗憾的是，就在此前 1 个

月，陈虎山与世长辞。老人曾说，这辈子

找到了哥哥，便不再有遗憾。

有多少人在等待家人的回归，又有

多少人一辈子也没有等到那一天。

今年 1 月，李延学烈士的弟弟李延

贵盼了 70 多年，终于等到哥哥“回家”。

李延学自 1948 年入伍后，就再也没有回

过家。他前期一直与家中有书信往来，

还曾给家人邮寄过自己身穿军装的照

片。1953 年的一天，家人没有等来李延

学的书信，却收到他牺牲的消息。李延

学牺牲时，距离《朝鲜停战协定》签订仅

有 10 多天。也许正因为如此，家人更感

到 痛 心 。 每 逢 过 年 过 节 、万 家 欢 聚 之

时 ，李 延 学 的 母 亲 就 抚 摸 着 儿 子 的 照

片，掩面而泣。

三

每当那些无名英魂和名字重逢，我

们仿佛打开了一本本尘封许久的书，字

里行间传递着英雄的精神和绵延的思

念。每一个归来的烈士遗骸棺椁上，都

平整地盖着五星红旗，像祖国母亲紧紧

地拥抱离家数十年后归来的优秀儿女。

离 家 犹 是 少 年 身 ，归 来 已 成 报 国

躯 。 有 许 多 网 友 利 用 AI 技 术 ，把 烈 士

的黑白照片变成彩色动图。看到烈士

们 更 加 生 动 鲜 活 的 图 像 ，想 到 他 们 为

了 我 们 今 日 的 幸 福 生 活 ，曾 经 冒 死 奔

跑 在 枪 林 弹 雨 中 的 身 影 ，不 禁 让 人 心

如刀绞。

迎回志愿军烈士遗骸的前后几天，

沈阳抗美援朝烈士陵园的热线电话几乎

没有断过。许多烈属打电话询问，这一

批有没有他们的家人。即便没有得到想

要的答案，他们当中很多人也会从全国

各 地 专 程 来 到 沈 阳 ，迎 接 烈 士 遗 骸 回

国。一位烈属说：“我可能这辈子都等不

到爸爸回来，但我还是会来迎接烈士回

家，因为他们都是爸爸的战友。”

“爸，爸爸……”不少白发苍苍的老

人站在烈士英名墙前，一遍遍喊着。那

一刻，他们更像一个孩子。幼年失去父

亲的他们，一生都很少喊过这个称谓。

对他们来说，陵园就是情感寄托，只有站

在那里，他们才可以跨越时空，和亲人

“面对面”对话。

烈士英名墙前，无数人驻足凝思，有

的声泪俱下，有的磕头跪拜。那一个个

名字背后，浓缩着短暂而光辉的人生。

忆深深，思拳拳，难忘故人容颜；情切切，

语千千，诉说此生牵挂。

烈士英名墙前矗立着用花岗岩雕刻

而成的山形雕塑，山脉连绵的造型取自

喜马拉雅山，寓意英雄如山。雕塑周围

的地板用黄锈石铺成，黄色代表黄土地，

水波纹象征祖国的江河湖海。

英烈们，山河会记住你们依然年轻

的模样，山河会守护着你们浩气壮烈的

忠魂！

英雄如山
■奉云鹤

临近退伍之际，驻守在某哨所的一

级上士潘仁财，顶着漫天飞雪，又一次踏

上了巡逻路，向见证自己 16 年军旅的界

碑告别。我作为新闻报道骨干，随队参

加了此次巡逻。

哨所所处地带，海拔落差大，垂直

气 候 特 征 明 显 。 巡 逻 区 域 地 形 复 杂 ，

乱 石 、密 林 、冰 河 等 ，成 为 官 兵 巡 逻 路

上的一个个“拦路虎”。位于海拔 4700

多 米 处 的 44 号 界 碑 ，是 官 兵 的 巡 逻 点

位之一。

高 原 的 冬 天 ，寒 风 里 常 常 裹 着 雪

花。巡逻车行驶在蜿蜒山路上，向车窗

外望去，壮美的雪山映入眼帘。行至一

处山坡，官兵下车整理装具，改为徒步行

进。对于这条巡逻路，潘仁财再熟悉不

过了。他见证了这里发生的变化，这里

的一切也见证了他的成长。

巡逻路被大雪覆盖，人在上面走，一

不小心就会踩进雪窟窿，掉下悬崖。潘

仁财又一次拿着登山杖走在最前面，在

风雪中探路。

“抓紧我！抓紧我！”突然，在一处

被 初 雪 覆 盖 的 独 木 桥 上 ，下 连 不 久 的

列 兵 郑 奕 峰 脚 下 踩 滑 ，身 体 往 旁 边 的

冰 河 倒 去 。 潘 仁 财 眼 疾 手 快 ，紧 紧 抓

住郑奕峰。

“ 密 林 、冰 河 、乱 石 、雪 山 ，每 一 处

都可能暗藏危险。走的时候一定要格

外 小 心 ……”潘 仁 财 边 走 边 向 战 友 传

授巡逻经验。

在一次巡逻途中，齐腰深的冰河拦

住他们的去路。潘仁财与战友跳入河

中 ，手 牵 着 手 慢 慢 向 前 挪 动 。 越 往 前

走，水流越急，“人墙”被河水不断冲击，

大家只好松开手，抓着马尾向前走。

冰冷的河水中，潘仁财的腿脚逐渐

软 绵 无 力 。 突 然 ，他 被 水 下 的 暗 石 绊

倒。幸好身后的老班长及时将他拽起，

才避免出现意外。现在回想起来，潘仁

财仍对那次经历心有余悸。

穿过密林后，刺眼的阳光照射下来，

潘仁财让大家戴上墨镜，做好防护。巡

逻路上的提醒与帮带，是潘仁财多年来

的习惯。尤其是对待年轻战友，他就像

老大哥一样，关心帮助着他们。

当 年 紧 跟 在 老 班 长 身 后 的 小 战

士 ，如 今 也 已 成 为 引 路 人 。 列 兵 尚 成

斌 下 连 第 一 次 站 哨 ，就 是 和 潘 班 长 一

起 。 这 次 前 往 44 号 界 碑 巡 逻 ，尚 成 斌

紧 跟 在 潘 班 长 身 后 。 一 路 上 ，潘 班 长

对 战 友 的 关 心 照 顾 ，尚 成 斌 看 在 眼 里

也记在心里。

爬上刀背山，走过陡坡路，到达被官

兵称为“英雄坡”的路段。爬上这个坡就

快到界碑了，但这段看着不长的路，却要

用 1 个 多 小 时 。 潘 仁 财 给 大 家 加 油 鼓

劲。这时，尚成斌站了出来。

“报告班长，以前走到这里的时候，

都是您把我们的装备背上去。这一次，

我来为你背，咱们一起向山顶冲锋。”尚

成斌说。“接过班长手中的枪，不仅是把

他的装备背上去，更要‘背起’守卫边防

的职责。”尚成斌语气很坚定。

巡 逻 路 上 虽 然 艰 险 ，但 从 来 不 缺

战友之间的互帮互助。新战士接过班

长的枪，班长紧紧牵着新战士的手，他

们踏着积雪，迎着寒风，手拉手向界碑

挺进。

每次巡逻，潘仁财都会在路上拾来

一块石头、一片叶子或是一截树枝，装进

玻璃瓶里，小心翼翼地放在收纳箱里。

在他的收纳箱里，除了有几个透明的玻

璃瓶，还有这些年获得的荣誉证书。潘

仁财说：“这都是我青春的见证。”

在驻地时，潘仁财曾拿起一个玻璃

瓶向我介绍：“这里面装的是一块白色石

头，这是为了纪念我第一次爬上‘绝望

坡’时捡回来的，我叫它‘英雄石’；这块

光滑的石头，是我在过冰河时，在刺骨的

冰水里捡起来的，我叫它‘水晶石’；这块

带斑点的石头，是我在巡逻点宿营时无

意中看到的，我叫它‘满天星’……”

“米拉山、米拉山，伸手摸上天。”巡

逻队伍快到“老虎嘴”山口时，潘仁财对

我说出这句顺口溜。他说，自己最难忘

的一次挂彩，就是在登上“老虎嘴”时。

当时，一阵寒风吹来，潘仁财一个踉跄就

朝着悬崖下面滑去，身上多处划伤。他

说，这些伤痕是他青春的印记。

“看到石头上的‘中国’二字了吗？

坚持住，大家加把劲！”潘仁财走在最前

面，将前方情况传达给后面的官兵。

经 过 长 途 跋 涉 ，官 兵 终 于 到 达 44

号 界 碑 。 当 我 看 到 界 碑 的 那 一 刻 ，我

感觉到，界碑上鲜艳的红，就是边防军

人青春奋斗的底色。潘仁财的眼睛湿

润 了 ，缓 缓 地 走 上 前 ，抚 摸 着 界 碑 ，心

中充满不舍。像是遇见许久未见的好

朋友，潘仁财将界碑拥抱在怀里。

潘 仁 财 拿 出 红 色 油 漆 和 笔 刷 ，由

于 激 动 ，他 的 手 有 些 颤 抖 。 他 拿 稳 笔

刷 ，小 心 翼 翼 地 为 界 碑 描 红 。 这 是 潘

仁 财 最 后 一 次 为 界 碑 描 红 ，每 一 笔 都

饱含深情。

在界碑旁，潘仁财再次捡起一块石

头，并对着界碑敬了一个军礼。官兵也

一起对界碑敬礼，他们喊出铿锵誓言：

“我站立的地方是中国，边防有我在，请

祖国和人民放心。”

雪山、边防线与界碑，描绘出边防

军 人 的 青 春 画 卷 。 他 们 把 对 祖 国 的

爱，化作守卫边关安宁、守护万家灯火

的 力 量 ，以 忠 诚 和 奉 献 捍 卫 着 脚 下 的

土地。

界碑前的眷恋
■陈长宏

1949 年 4 月底，黄土高原的天空特

别晴朗，白云像一层一层的棉絮缓慢飘

过，几只苍鹰在白云下盘旋寻觅。解放

军攻打太原城的战火已经停息，空气中

的火药味正在消散。东郊山山坡一个

小村子里，我第 63 军 188 师 564 团正在

休整。站在窑洞门前的曹团长告诉通

信员：去喊李副参谋长过来。

不一会儿，李副参谋长就跑了过

来。他二十八九岁，扎着腰带，挎着驳

壳枪。他就是我的父亲。

曹团长看到他说：“师里通知，派两

个干部去太原军管会，现在就去报到。

军管会来车了，在师部等着呢！”

父亲答应了一声“是”，回身就准备

去打背包。到了门口，他又站住，问道：

“去多长时间啊？”他以为是临时帮忙。

曹团长说：“不清楚。大概得一个

多月吧。”

父亲又问：“我去哪里找你们啊？”

曹团长说：“咱们 188 师很快转移

到太谷、祁县休整。有消息我会派人通

知你。”

父亲没有说话，回到窑洞，打起背

包快步向师部走去。他把背包扔上车，

汽 车 随 后 沿 着 坑 坑 洼 洼 的 路 奔 向 太

原。在太原，父亲与军管会的战友紧张

忙碌着：清扫战场，拆除据点，填平战

壕，恢复秩序。

6 月底，父亲在军管会楼前，偶遇

188 师的一个熟人。交流中得知，188

师已经开拔，“从太谷出发的，好像是往

大西北去。”

父亲打好背包，跑到军管会外面，

招手拦停一辆卡车。卡车在破败的路

上颠簸，他想着想着，眼里沁出泪水：全

师一万多人都转移走了，为什么丢下

我？

父亲对这段追赶部队的路程是刻

骨铭心的。第二天下午，父亲先乘车后

步行，辗转来到太谷县 188 师驻地。他

看到，部队转移后，几个小山村街道被

打扫了，老乡家的门板还了，路修了；墙

上还有大标语“进军大西北、解放全中

国！”落款“拂晓队”。他知道，这是师剧

社的代号。在村头，他站上井台向远处

眺望，哪里还有部队的影子。老乡递给

他一瓢水，饥渴的他咕嘟咕嘟喝下。看

他大汗淋漓，老乡好心安慰：“是掉队的

吧？队伍走了好几天了……”

听到“是掉队的吧”，父亲脸色骤

变，他参军十余年，何曾掉过队？他把

水瓢还给老乡，朝着部队开拔的方向大

步走去。

不久，他登上了山路。星光下，父

亲没有丝毫犹豫，就连远处的狼嚎声也

没有使他动摇。渐渐地，天色更黑，月

亮也隐在了高山后。在一个山坳里，他

看到灯火。这是山里的一个小村庄。

父亲找到村干部，村长把他安排到一户

村民家借宿。第二天鸡叫，他匆匆向房

东打个招呼，继续赶路。

太阳终于出来了，从山峰的豁口露

出五彩斑斓的光。父亲没有心情观看

风景，只是大步走。他像老实巴交的农

民奔向土地，像热烈的青年去追寻自己

的恋人，一刻都不肯停留。

第五天下午，父亲走到了河津县禹

门的黄河边。他呆住了。宽阔的黄河

汹涌澎湃，翻滚着向东而去；对面，隐隐

约约看到一个人撑着牛皮筏子。父亲

使劲喊他，但是涛声太大，根本听不到。

这时，一个背着羊皮筏子的老汉

从他身边走过，关心地问：“是要过河

吗？”父亲问：“有部队过河了吗？”他指

指自己身上的军装。老汉指指远处：

“前几天，从渡口过去很多解放军，他

们还唱着歌……”父亲又问：“还能过

河吗？”老汉说：“涨水了，大船也开走

了。到村里去等着吧。”说完，就沿着

山路走远了。

父亲坐在大石头上，看着翻滚的黄

河水。那宽阔的河水在翻腾，喧闹的涛

声让他绝望。他对着黄河水嚎啕大哭，

哭了很长时间……

七八天后，风尘仆仆的父亲又出现

在太原军管会的楼前。迎面遇到军管

会的江主任，他也是从部队被抽调到军

管会的。他问父亲：“回来啦！”

父亲气呼呼地看他一眼，没有说

话。

江主任说：“带着人去榆次吧，有个

涵洞发现了炸药包。”

父亲生气地说：“为什么部队开拔

不告诉我？”

江主任耐心解释说：“老李啊，这些

年打仗，你负伤四五次，遇到阴雨天走

路还瘸腿。大西北天气寒冷，你怎么受

得了？你们团长给我说了，让我们和你

商量，要你留在太原。”

父亲红着脸反问他：“你们和我商

量了吗！”

江主任停顿一下，不再提这件事，

说：“赶紧走，带战士去抓人。炸药包的

事，村里有线索了。”

父亲虎着脸，带领战士们乘车去了

榆次。后来有人说，父亲一路上都在

抱怨，对自己离开老部队表达不满。

上 世 纪 70 年 代 初 ，我 报 名 参 军

了。那时，父亲已经调到地方工作。他

借出差机会，去了一趟驻在太原的老部

队，见到了当年的曹团长。老战友多年

不见，格外亲热。曹团长问他这些年来

的情况，腿伤好了没有。父亲也打听

188 师战友的情况。曹团长说，部队过

黄河以后，参加了扶眉战役、兰州战役

等，1951 年 2 月参加抗美援朝战争。他

说，在铁原阻击战中，你熟悉的很多人

都牺牲了。

父亲谈到自己追到黄河边上，没有

追上部队，不得不返回。他最后叹口

气：“我还是应该跟着部队走！”曹团长

看着父亲，默默无言。父亲对“掉队”一

事始终不能释怀。父亲回来后，给我说

了这件事。他那句“跟着部队走”，深深

地影响了我。

追
赶
部
队
的
老
兵

■
李
金
明

戈壁铁
■赵子风

巴丹吉林的戈壁铁哨

战友们都叫它“戈壁——铁哨”

我却独爱称它 戈壁铁

多么雄健苍凉的名字

如同粗犷的戈壁中

蹦出的一块赤红的铁

撞击着念出这个名字的嘴唇和心脏

直到血液也在沸腾

于是，哨所有了炽热的温度

也为战士心中注入几分豪迈

这块戈壁铁

应该是红褐色

透着乌黑的光，就是那种

硝烟浸染过的旗子，以及

鲜血流到土里的颜色

戈壁铁，当它成为一个哨所的名字

就有了山一样的重量

在日升月落的锤击中，锻造出

钢铁般的兵

大
河
涛
声
（
油
画
）
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