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我和老者的会面是在祁连山下，在一

大片向日葵地里。

席地而坐，我的耳畔能听到戈壁滩刮

来呼呼作响的风声，身旁是一蓬一蓬带刺

的骆驼刺，身后是一棵树叶金黄的胡杨，

不远处是一簇簇开着细小花朵、香味极具

穿透力的沙枣花。

我的目光所及是一望无际、绵延数千

里的戈壁滩，还有在阳光下闪闪发着光的

鹅卵石。

一

当我一路跋涉、气喘吁吁地站在村口

的时候，就看见村子旁边有一条从祁连山

流淌下来的河。那河水清澈见底，近看似

乎静止不动。我随手扯一把芨芨草丢进

河里，草竟被河水翻卷着，不一会就漂走

了。

老者雕塑一样站在河边，那把芨芨

草 漂 到 他 旁 边 ，又 在 不 宽 的 河 里 漂 远

了。他凝神看了一会儿，又回转身抬手

遮住刺目的太阳，看向近前的山。

我是作为记者相约与老人见面的，

第一次见面时，还有一个小插曲。

那应该是 1983 年的秋天，我去一个

叫倪家营子的小村庄收集西路军的遗

物。在一户村民的家里，我看见一个斗

笠挂在山墙上。我疑惑——河西走廊的

小村子里，怎么会出现南方人戴的斗笠？

从墙上摘下斗笠，拿在手里，忽然，

我感受到脊背后面似有一道滚烫烧灼的

目光——我平生第一次感到，原来目光

可以这样锐利，简直要刺痛我的背脊。

我转过身与老人目光相对，他冷肃的眼

神吓得我一哆嗦。

在那时，我的目光是柔和的，带着些

许茫然，而老人的目光像愤怒的刺刀一样

投射过来。恍惚间，我手中的斗笠已被一

把夺去，稳稳当当地拿在了老人的手里。

领我来的叫囡，是他的孙女。她说，斗笠

是她爷爷的宝贝，这么多年，一直挂在山

墙的正中央，别人是不能动的。

囡开始和老人争吵，两人浓重的口

音，使我听不明白。只是不一会儿，老人

不再争辩，只是小心翼翼把斗笠在空中

抖了抖，然后面向祁连山鞠了一个躬，又

把斗笠郑重地挂在山墙上。

老人把斗笠挂在原来的位置后，便

蹲在房子中央，开始抽旱烟，一副拒人千

里之外的模样。

囡说，爷爷是江西人，自 1937 年打

完倪家营子那一仗就留了下来。爷爷从

来不说他的身世，也没有人知道爷爷的

老家是在江西哪个地方。听村里老人

说，爷爷是受伤之后留下来的，可时间太

过久远了，知道爷爷身世的人大多已经

离世了。

囡说，爷爷早年一直不说话，开口说

话是在上世纪 70 年代。后来，他一直在

那块沙土上种向日葵，一大片笑脸一样

的向日葵生长在祁连山下的村子旁边，

金黄一片。

我不再强求老人捐献出他的斗笠。

二

有一天，老人忽然提出一个请求——

叫我去寻找一捆新鲜的稻草。

我知道，张掖有一个地方在种少量

水稻，便去为老人寻找。当我和战友辗

转把那捆稻草交在老人的手里时，我发

现，老人的表情有了变化。

囡说，老人开始在家里编草鞋。

我第一次去的时候，老人佝偻着背，

神情专注，坐在一片阳光里——他正在

搓草绳。只见他将草绳拴在板凳上，双

手朝一个方向使劲搓，草绳在他的怀里

上劲，然后越来越紧。

我第二次去的时候，老人开始编草

鞋。他将四股绳子绷在长条板凳上，喷

了水的稻草在老人手里很听话，一拧，再

一拧，稻草穿过草绳又折转回来，来来回

回，像织布一样。老人很专注，他没有工

夫搭理我。

当我再来村子看时，草鞋已经被挂

在那个斗笠的旁边，一边一双。

老人传来信的那一日，是在向日葵

成熟的季节。金黄色的向日葵在山间低

头颔首，老人站在村口河边等我。一见

面，他把那个挂在墙上的斗笠和一双他

编织的草鞋交在了我的手里。

老人说，这个斗笠下有一颗坚强不

屈的头颅。

三

我们坐在祁连山下，在一大片向日

葵地里说话。

老人说，山是赤红色的，寸草不生。

我说，山的名字叫祁连山。

老人说，是无数英雄的脊梁组成了

山脉的形状。因此，它是英雄的山。

老人说，那一天，马匪的骑兵扑过来

的时候是黎明。戈壁滩上腾起的沙尘遮

天蔽日，村庄里马蹄哒哒、马刀闪闪，大地

都在震颤。战士们踩着鹅卵石一遍一遍

冲锋，脚底板被坚硬的石头硌得生疼——

那个时候，战士们还都穿着单布鞋。

应该是 7 个昼夜。成群的战马栽倒

在村口，一群一群的马匪跌落在戈壁滩

上。村子上空传来刺刀与马刀碰撞的

声音，夹杂着激烈的枪声。

老人说，那些战友全部倒在冲锋的

路上，他们倒下时还在冲锋……

远处传来不知名的鸟儿的啼鸣，那

声音低缓悲凉。老人侧耳听了一阵，才

又缓缓地说，几十年了，可当时的情景仿

佛就在昨天，就在我们此刻交谈的地方，

就是这个季节。

沉默，长时间的沉默，我与老人都

不再说话，鸟儿也没了动静，耳边只剩

呼呼的风声。

许久，老人又开口了，像是在自言自

语：“那天，村庄的天是血红的颜色，戈壁

滩是红色的，山也是红色的，人也是红色

的，连同山谷里一蓬一蓬的芨芨草都是红

色的……那些叶子细碎、长在河边的钻天

杨，树身也被染成了红色……从祁连山上

流下的雪水被血染红了，黑河成了红河。”

“ 应 该 是 在 黎 明 ，时 间 骤 然 停 止

了 。 硝 烟 散 尽 ，祁 连 山 下 出 现 了 一 个

新的山包——那是牺牲战士们叠成的

罗汉山……”老人眼睛里布满血丝，牙

齿咬得咯嘣作响。

许久，老人站起来，折下钻天杨的一

节枝条。只听“咔嚓”一声，鲜艳的五角

星跳跃在被掰断的枝条两端。

老人说，这是红军杨。

四

战斗结束的第二日，倪家营子的村里

多了一个 14 岁的孩子。那孩子眼睛清

澈、满脸惊恐。那些飞扬跋扈的马匪呼呼

挥舞着皮鞭抽打在孩子身上，但他一声不

吭。因为他知道，他浓重的江西口音，会

暴露他的身份。他被一个妇人揽进怀里，

嘴唇还在滴血——从此，他由一个红军战

士变成了这户人家不会说话的哑巴儿子。

“那个孩子就是我。”老人说，“善良的

乡民用温暖接纳了我。他们在马匪明晃

晃的马刀威逼下，没有一个人站出来指认

我。此时，我就应该是倪家营子里的一个

哑巴……而那个善良妇人真正的哑巴儿

子，早已死在马匪的马刀下……才17岁。”

老人说，那个时候，村里老人都不许

我开口说话。起初我不愿意，可后来就

学会了当哑巴。马匪走后，我的部队转

移了，我瘸了一条腿，成为这个村子经历

过那场战斗的幸存者。

他说，我做梦都想着追随队伍进祁

连山。可当我在掩埋烈士的大坑边做了

记号，又用石头垒砌成一个简陋的墓碑

后，我就不能走了，我要为战友守墓。

戈壁滩的夜晚很冷，我每天夜里坐在

石头垒成的墓碑前，一语不发。不瞒你说，

只要坐在烈士墓旁，不管山风多大，我都能

听到战友们说话的声音。那些口音天南海

北的，有四川的大个子班长，有江西的老

乡，还有会唱秦腔的老陕……他们累了，躺

在山里休息。我盼着等他们休息够了，能

精神抖擞地走过来，围在我身旁，继续给我

讲红军长征的故事……

“我在村子里，其实一点也不孤单。

只是有时候在空旷的夜里，我憋闷得难受，

想要说话。有一天夜里，天上星星很多，我

第一次开口说话，声音很大，把我自己吓了

一跳……”老人继续讲述着，眼里有向日葵

的倒影，像一簇簇小火苗。“我冲着埋葬马

匪的山沟，撒了泡尿，又对着那山沟骂了一

句脏话——我是用江西话骂的。”

祁连山下，老人第一次笑了。

五

后来，我与老人成了忘年交，经常坐

在那片向日葵地里说话。

老人的话不多。

后来，他领我去了其他村子，见了几

位留在当地的他的战友，有四川人，也有

甘肃人。老人说他们在队伍中并不认

识，是这几年才认识的。

1984年冬，八一电影制片厂拍摄电影

《祁连山的回声》，地点选择在倪家营子，

就在老人那片向日葵地的旁边。也许是

触景生情，老人忽然推开我的手背转身

体，脊背剧烈颤动着。老人说，我亲眼看

见他们用绳子拖着一名女兵的头发，在戈

壁滩上打马飞奔，那个女兵还怀有身孕。

演员哭了，导演哭了，我也哭了。

那一日，我和老人坐在向日葵地里说

话，有一架飞机从远处飞来。老人说，徐向前

元帅来看望老战友来了。徐帅的骨灰落在

了那片山包上，也落在了那片向日葵地里。

我调离临泽县的部队，是 1993 年的

冬季。我向老人告别时，老人托付我，一

定要在国旗升起的地方代他敬礼。

告别祁连山的那天，我特意一个人

去了那座红颜色的石头山。

我在那里坐了很久。

祁连山下祁连山下
■■邹邹 冰冰

这是我爷爷讲给我的故事。

“抗美援朝，保家卫国”“一人参军，

全家光荣”，村头的墙上，挂着几幅鲜红

的标语。

“想当兵嘞，赶紧到村头登记……”

听到广播响起，他撇下手里的斧头，把劈

好的木柴拢在一起，撒腿就往村口的方

向跑去。

站在报名参军的人群中，他局促地

来回用脚蹭着地上的石子，既不敢当第

一个，又不想排在别人后面。

“ 俺 18 岁 了 ，不 是 独 苗 ，俺 要 去 当

兵！”他鼓起勇气走上前去，压低了嗓子，

使自己的声音浑厚些。

“18 岁了？”登记人员抬起头来注视

着他，话语间带着质疑。

“俺吃得不好，长得显小，但俺有的

是力气，俺要去打鬼子！”

“转一圈，跳几下，我看一看。”

听到这话，他来了精神，用力蹦了几

下。

看登记人员在登记簿上写着什么，他

凑上前去，看着登记人员写下他名字那 3

个字，才缓了口气，满心欢喜地回了家。

得知要招兵后，前一夜他在床上想了

一宿。他觉得当兵是件光荣的事情，他做

梦都想去当兵。可是，他不符合条件。他

打听到当兵要有两个硬性要求，一是要成

年，二则不能是独生子女。可他还是决定

不和父母商量，直接去报名。他怕父母不

同意，也怕看到他们后自己心软。

他想，自己走后，父母作为军属，村

里肯定有人照顾他们；如果自己牺牲在

前线，他们是烈士遗属，也是光荣的。

到了部队，他没能如愿拿上枪，而是

作为一名运输兵，拿起了大扳手。几个

月后，由于脑子灵活、干活利索，他被派

到前线运输物资。

前线战事吃紧，吃的、穿的、用的，到

处都是缺口。仗打得很艰辛，敌人气焰嚣

张。他一边咒骂着鬼子，一边开着运输车

没日没夜地往前线拉运物资。物资有时

是大大小小的箱子，有时是形态各异的麻

袋，只要后方有物资要运输，他就请求出

车。渐渐地，他习惯了崎岖的路面、繁重

的运输任务，嘎吱作响的车厢也被他用铁

丝固定了一次又一次。出车前，他总是拿

着扳手围着车检查，一圈圈地拧紧各式各

样的螺丝，确保任务顺利完成。

他每天在战火硝烟中穿梭，将一批

批物资送到前线。他觉得自己也是间接

摸了枪、杀了鬼子，就越干越来劲。

随着阵地的推进，运输分队也在往

前跟进。一次，他接到命令，要到最前沿

运送物资。

路上的弹坑明显变得密集起来。他

凭借经验，躲避弹坑的同时仍能保持较

快的车速。突然，他发现右前方下坡处

两公里远的坑洼中，有两个移动的亮点，

仔细看去竟是两个戴头盔的人，背上还

有长长的天线。

“是敌人的侦察兵！”他听老兵讲起

过，战斗一旦中止，侦察兵就会被派出

去，摸清对方阵营的兵力部署。

是继续送物资，还是返回去报告，他

犹豫片刻，决定保持原有速度前进。他

将车头瞄准两个鬼子的方向，在离他们

一公里的弹坑位置下车熄火，手中握着

一个扳手。

他佯装车辆发生故障，边钻进车底

捣鼓着，边用余光注意敌人的动态。看

着鬼子慢慢靠了过来，他不自觉握紧了

扳手。

等鬼子靠近，他边大喊着“别开枪，

别开枪”，边从车下钻出来。只见一个鬼

子拿着刺刀，另一个端着枪。他把手中

的扳手别在腰后，举起手来假意配合。

两个鬼子嘀咕了几声后，其中的一

个拿刺刀指着他，另一个上了车头。面

前的鬼子叽里咕噜地吼着，时不时蹦出

来几个汉字，他也装作听不懂。过一会

儿，那鬼子着急了，就往车厢里瞅，可被

高高的车厢板挡住了视线，鬼子便踮脚

伸头往里探。趁着这个空当，他猛地抽

出腰后的扳手，一个跨步冲到鬼子跟前，

两手同时用力，用扳手牢牢锁住鬼子咽

喉。因用劲过猛，他带着鬼子一起栽倒

在车下的弹坑里。鬼子用力挣扎，可他

的两只手像铁箍一样握着扳手，锁住鬼

子的喉咙。那一刻，他感觉自己是一条

蟒蛇，誓要把鬼子缠住、勒死。鬼子没来

得及发出声音，就咽气了。他才放下扳

手，抹了把汗。

他又悄悄来到车前，在后视镜中看

到还在车内翻找东西的另一个鬼子。只

见那鬼子的枪被甩在了后背上，正翻找

着什么。来不及思考，他猛地打开门，蹬

着踏板扑了上去，利用身体惯性重重地

压向鬼子。狭小的车内是他的主战场，

在这里，哪里能伸开胳膊，哪里能站得住

脚，他比谁都清楚。他将扳手朝着鬼子

的头砸了下去，不知砸了多少下，鬼子不

动了，他也瘫倒在了车里，手中还握着那

个带血的扳手。

他一直想要一杆枪，如今，这个老伙

计就是他的“枪”。他拿起扳手端起来比

划了一下，然后把这把属于他的武器稳

稳地放进了工具箱里。

回 来 后 ，首 长 给 他 记 了 一 功 。 文

书让他写下自己的名字，他不会写，便

说：“晋长城，山西的‘晋’，万里长城的

‘长城’。”

扳

手

扳

手

■■
晋晋

蒙蒙

二级军士长莫先韵因为曾经在专

业测试中得了 8 分，有人开玩笑地叫他

“8 分先生”。

莫先韵 29 年兵龄，与技术营大多

数官兵父母的年龄不相上下。他早年

干过的最高职务是代理排长，一茬兵随

一茬兵学，迎面见了莫先韵，都称呼他

为“老排长”。可莫先韵不在场的时候，

有人还是悄悄地叫他“8 分先生”。

说起来，那都是 20 多年前的事了。

那时候，莫先韵从警卫营转岗技术

营。据说，他是硬着头皮参加专业测试

的——他文化底子薄，当兵的前 5 年又

整日在警卫营的练兵场上摸爬滚打，哪

有时间学习？后来，莫先韵竟成功转岗

到技术营。

大家其实都替莫先韵感到可惜，说

他军事技能那么过硬，当初若不执意转

岗，也许早提干了。莫先韵在警卫营当

班长时的副班长，几年前已晋升为基地

的正师职副参谋长。

说起莫先韵的本事，老兵们个个

竖 大 拇 指 。 有 的 说 ，别 看 他 不 高 不

壮 ，新 训 考 核 时 ，硬 是 在 千 余 名 新 兵

中夺得了第一。也有的说，他那个第

一 可 是 实 打 实 的 ，武 装 越 野 ，他 给 自

己 小 腿 绑 上 沙 袋 ；挂 单 杠 ，他 用 背 包

绳把双手绑死在杠上，就算疼得龇牙

咧嘴也不松手。还有的说，他当班长

时样样都走在最前头，真本事就是发

言权，他说话没有人不服。更有的人

说 ，他 真 是 可 惜 了 ，要 不 是 执 行 任 务

受了重伤……莫先韵受伤后，警卫营

想 照 顾 他 到 轻 松 一 些 的 岗 位 ，他 不

干，非要考到技术营。

技术营的技术室主任说，我大学毕

业刚到技术营的时候直发怵，怕技术学

不明白，直到见识了莫先韵的累累硕果，

也就有了底气。好几个军士长也说，咱

们那时好歹是高中毕业，有初中学历的

莫先韵在前面蹚路，我们从没觉得自己

干不好……那时，莫先韵早已成为技术

营专门解决疑难问题的“技术大拿”。

直到有一天，新任旅长到技术营

调研。座谈会上，有个兵提起莫先韵，

开玩笑地叫他“8 分先生”。旅长先是

一 愣 ，继 而 拧 起 眉 头 问 ，谁 是“8 分 先

生”？营长赶忙起身，把莫先韵和他的

故事如实报告。旅长笑了，问道，我们

那时候可都是叫他“80 分先生”，你们

现在咋还给打了折？

旅长离开后，技术营传开了：老兵们

都说错了，莫先韵当年参加专业测试可不

是得了8分。那回题目太难，考过及格线

的都很少，莫先韵一枝独秀，得80多分！

“8 分先生”变成“80 分先生”，官兵

随之纳闷起来：那为啥偶尔有人在他面

前叫“8 分先生”时，他从来不恼？后来

还真有人憋不住，当面问过他。他咋说

的没人讲得清，因为传来传去，传到每

个人耳朵里的都是不同版本。

只有莫先韵依旧笑呵呵的，继续搞

他的技术研究。

转 岗
■高满航

葵 花
■孙佳欣

老人在向日葵地里讲述着往
事。祁连山下狂风呼啸，他的声音
也时断时续。他说，那年马蹄哒哒，
马刀闪着冷光，战友们一茬茬地倒
下去；他说，皮鞭抽打在身上，他一
声不吭，是善良的妇人将他揽进怀
里，从此，他成了一个“哑巴”；他说，
祁连山是赤红色的，他想追随队伍，
又放不下这里的战友，于是，他成了
守墓人……

爷爷当了一辈子的运输兵，常给
人讲他拿扳手杀了两个美国鬼子的
故事。讲到兴起时，老人家激动得胡
子都在颤抖，他说——我当兵一辈
子，从没拿过枪，可见到敌人，我敢
上！

莫先韵由“8分先生”变为“80分
先生”，战友们为此炸开了锅，只有他
本人依旧笑呵呵。其实，只要肯下功
夫，不管是“8分先生”还是“80分先
生”，都能成为“技术大拿”。

这些故事，是血水与汗水浇灌出
的葵花。花朵向阳，金黄灿烂。它的
根深扎在战争年代那曾被鲜血染红
的土地里，又被和平年代奋斗者的汗
水滋养着。读者朋友们，不妨侧耳听
听这花朵的呢喃，您便知道，这些故
事背后，有着多么深沉的情感与纯粹
的感动。
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