

英魂归故里 军乐寄哀思

■漆锡

礼兵们抬起烈士遗骸棺柩，缓缓向放置区走来。此刻，军乐团奏响低沉婉转的《思念曲》。寄托哀思的旋律，触动现场每个人的心。

“奏唱中华人民共和国国歌！”乐队指挥解晓手势一挥，高昂旋律响彻机场上空。现场所有人跟着乐声，齐唱国歌，歌声激昂，令人振奋。随后，各界代表向志愿军烈士三鞠躬。当“护送志愿军烈士遗骸上灵车”口令声落，《思念曲》再次响起。

翌日，第十一批在韩中国人民志愿军烈士遗骸安葬仪式，在沈阳抗美援朝烈士陵园举行。下沉式纪念广场中央，象征伟大抗美援朝精神的主题雕塑前，摆放着高大的花篮。在广场四周苍松翠柏的映衬下，环形烈士英名墙更显庄严肃穆。

主题雕塑两侧，解放军仪仗司礼大队礼兵持枪护卫，武警军团官兵组成演奏方阵，军姿严整。礼兵迈着整齐步伐，护送烈士遗骸棺柩缓缓步入现场。

上午10时，安葬仪式正式开始。“迎

棺柩！”随着主持人的口令声，礼号手崔锦坤吹响《思念曲》，全场安静肃穆。护送棺柩的礼兵，手扶着棺柩，缓缓走向棺柩摆放台。“放！”口令声后，礼兵用标准统一的动作放置好棺柩，成两队向两侧退出摆放台。此刻，《思念曲》终，与礼兵的配合得分不差。

礼兵立定后，主持人宣布“奏中华人民共和国国歌”。激昂高亢的《义勇军进行曲》响彻陵园上空。参加仪式的军地各界代表向烈士遗骸三鞠躬，27名礼兵连续鸣枪12响，向英雄致以崇高敬意。

“起灵！”到了仪式最后一个环节，礼兵们抬起烈士遗骸棺柩，绕场半周，缓缓走向安葬地。此刻，礼号手崔锦坤泪光闪烁，再次吹响《思念曲》。这是一次长时间的循环吹奏，乐曲的旋律配合礼兵缓慢的步伐，表达着人们对英烈最后的送别与哀思。送别的人群中，许多人眼眶湿润了。

婉转低沉的号声在陵园上空萦回。人们排起长队，向烈士英名墙献

花。“为表达对英烈的敬仰和追思，烘托庄重肃穆的气氛，演奏时，我们把节奏放得更缓，旋律线拉得更长。”仪式结束后，礼号手崔锦坤说。

“当礼兵护送英烈棺柩从机舱踏上祖国大地的那一刻，我的心就久久不能平静，英雄们终于回家了！我想，他们定能感受到祖国母亲怀抱的温暖，定能感受到今天我们的祖国和人民军队的强大！”首次参加司礼任务的演奏员王浩然感触良多。

“每次迎接志愿军烈士遗骸回国，对我们都是一次精神洗礼。英雄们的精神永远激励着我们。”乐队指挥解晓说。

“迎接在韩中国人民志愿军烈士遗骸回国，意义重大。武警军团从2019年开始，已连续6次担任在韩中国人民志愿军烈士遗骸迎回仪式司礼任务，庄严肃穆见证了这一重要历史时刻。每次任务，我们都坚持用一流的标准、精湛的技能、过硬的作风和良好的形象，来表达对英烈的深切缅怀和崇高敬意。”带队领导刁春雷介绍说。

活力军营

“黑板报是无声的‘指导员’，是战友的‘连心桥’。它让中队许多默默奉献的人和事更加闪光……”在一次黑板报创作经验交流会上，武警广东总队深圳第一支队执勤二中队班长傅铭铎走上讲台，给战友们分享办黑板报的心得。

用好黑板报，讲述军营好故事。近年来，该支队在黑板报这一基层文化建设的传统阵地上，做了很多尝试。他们摒弃以往仅依赖单位绘画人才的“应景式”黑板报，倡导运用“小周报”“故事报”等方式，创办体现时代特点、反映官兵生活的黑板报，让这个“老载体”焕发出“新活力”。

—

“黑板报作为军营文化建设的重要阵地，从战争年代一直保留至今，不能让它成为一种摆设，而要让其真正有内容、有看点，起到应有的作用。”该支队政委介绍，他们紧贴部队实际，把办黑板报任务分发到班级，由班长负责统筹，每周一期按照班级顺序轮流办报。通过这种不限定具体人员的办报模式，充分调动官兵参与的积极性。

“班长，我写字不好看”“班长，我不会画画”……回忆起第一次带领班级办黑板报的情景，傅铭铎记忆犹新。

“不会画可以学，字写不好就练，我们应急班是中队的‘尖刀班’，在这方面也要拿得出手！”周末的班务会上，傅铭铎不断给班里的战友们鼓劲。

课余时间，傅铭铎带领战士们向文艺骨干请教，从版式设计开始，一点点摸索黑板报的制作技巧。负责书写的战友特意买来字帖，每天抽出时间练字。在内容方面，大家收集梳理中队近期发生的大小事，既有温暖人心的，也有喜闻乐见的。

“今天点名的最后一项内容，为应急班首个‘小周报’揭幕！”周末晚点名时，中队操场的“C位”留给了应急班制作的黑板报。战友们读着黑板报上亲切的故事，看着略显稚嫩的图画，不禁露出了笑容并报以热烈的掌声。

“战士们只要用心去做，就没有办不成的事。”排长曾金祥感慨道。

“如今，中队的黑板报由班级轮办、每周更新。大家集思广益、出谋划策，班长之间还常常为出好一期黑板报暗中较劲。”该支队执勤一中队指导员时羽龙高兴地说。

二

“国正，下周轮到咱们班出黑板报了，你说说这期黑板报我们出个什么主题？”班务会上，班长陈子健询问新兵卢国正对板报的建议。

“咱们班有新兵，有执行了多次任务的班长，也有将要退伍的老兵，我们写一期‘站哨的光荣岁月’吧，一定能吸引人。”卢国正的建议得到大家的认同。战友们马上分工，开始制作板报。

“这期板报故事性很强。快看，这里还提到了你……”营区内，新一期黑板报一展出，就引得官兵层层围观。“站哨的光荣岁月”引起了大家的共鸣。

“我们每期板报一般有3到4个小故事。这些小故事里有个人物、事件，还有官兵的感悟，让大家从‘听’变成‘说’，从被

让黑板报焕发新活力

■李锡锋 刘锐睿

“同志们，咱们这周的板报‘夸夸我的好战友’，我们夸一夸战斗班的战友们怎么样？”班务会上，后勤班代理班长陈鸿提议。

“好啊，我要夸夸四班长，他经常抽出自由活动时间带我加强体能。”“那我要夸夸帮厨的小赵，学东西特别快。”班里的战友们七嘴八舌地讨论着。

“我们的黑板报从内容到形式，都由官兵自己讨论决定，这方‘小天地’成了大家展示想法和创意的舞台。”下士罗鹏说。

人人参与人人办，模式转变风貌新。“黑板报是经常性思想工作的平台，只有瞄准群众性这个落脚点，才能使之真正发挥效益。”该支队党委认识更加清晰统一。下一步，他们将推广由官兵广泛参与的群众办报模式，倡导人人上手，讲出基层好故事，使黑板报成为官兵喜闻乐见的教育阵地。

三

感念

山河如愿，英雄回家。

11月28日，接运第十一批在韩中国人民志愿军烈士遗骸回国的空军专机，在沈阳桃仙国际机场安全降落。机场以“过水门”最高礼仪迎接志愿军烈士回家。搭载烈士遗骸棺柩的运-20专机，在现场军地各界代表的注目下“过水门”。瑟瑟寒风中，担负迎回仪式司礼任务的50名武警军团官兵，身着礼服、手持乐器，整齐列队，与各界代表一同迎接英雄归来。

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”一首歌，传唱了一代又一代；雄壮的旋律，凝结了一个国家的集体记忆。此刻，43位英烈的棺柩，覆盖着鲜艳的国旗，彰显着英雄的荣光。英雄们在战火硝烟中打出了“迷一样的东方精神”。后人在接续奋斗中从未忘记这些“最可爱的人”。

“棺柩整理完毕！”中午12时55分，



| 阅图

出膛

陈武斌摄

这幅图片拍摄的是西藏军区某部官兵组织防空导弹实弹射击的场景。拍摄者采用中长焦镜头、高速快门的拍摄手法，记录了防空导弹出膛的瞬间。作品以对角线构图，将蓝天、白云、远山、士兵融为一体，展现出高原官兵训练有素、敢打必胜的战斗风貌。

(点评:杨岩铮)

当代人写好当代史

■班永吉

绳谈《中国共产党的七十年》。该书资料性强，信息量大。

胡乔木和胡绳同志先后主持编写《中国共产党的七十年》。在编写过程中，他们有许多次讲话。这些讲话，对读者了解这本书的基本思路和一些问题(如为什么那么写)，对提高党史工作者的思考和研究能力很有帮助。他们讲话时，大多只有四五个人在场，并不准备发表，讲得也比较随意。由于金先生长期的职业习惯和训练，他对这些讲话都作了详细记录。金先生曾说，这些记录在他的笔记本中搁置了20多年。记的时候，字迹很潦草，别人不易辨识，有些话对不了解当时语境的人而言更不易明白。如果不赶紧整理出来，将来成为废纸实在可惜，心里总觉得欠了一笔账。所以，他花时间去把那些记录整理出来，希望对后人有点用。

看到金先生为我签名的这本《一本书的历史——胡乔木、胡绳谈《中国共产党的七十年》》，我心中充满感激和敬重。金先生曾经主编《毛泽东传》新中国成立之前部分、《周恩来传》《刘少奇传》《朱德传》；与其他同志共同主编《毛泽东传》新中国成立之后部分、《陈云传》《李富春传》；共同撰写《邓小平传略》。《毛泽东传》和《周恩来传》两书分别获得第一届和第三届国家图书奖。金先生的个人著作有：《转折年代：中国的1947年》《五十年变迁》《二十世纪中国的崛起》《辛亥革命的前前后后》等。其中，2002年由三联书店出版的《转折年代：中国的1947年》，是金先生在年过70岁后利用业余时间写成的。

2022年4月12日，我又带上四卷本《二十世纪中国史纲》来到金先生的办

公室，再次请他题签。金先生还是写下让晚辈指正的谦辞。

如今，看到金先生的题签，细细的笔端好像戳在我的心上。我扪心自问：《二十世纪中国史纲》，你看了吗？你看完了吗？

金先生的时间太宝贵了。他曾在《二十世纪中国史纲》后记中写道：“在我满75周岁的第二天，开始动笔写这本书的。说是动笔，因为我不会用电脑写作，只能笨笨地用笔一个字一个字写。甚至连大段引文也只能一个字一个字地抄录，这样写了两年多……”

金先生还说，到了这个年龄，为什么还要“自讨苦吃”？从他个人来说，大概有几个原因：第一，在20世纪的100年中，他生活了超过70年，和同年代的中国人一样，经历过许许多多的痛苦和欢乐，也在不断地追求和思考。可以说见证过这段历史。这就让他产生一种冲动，想把自己亲历或知道的这段历史记录下来。第二，命运使他成为一个史学工作者。他的研究范围恰恰是从晚清到改革开放这100多年，有机会接触到比较多的历史资料。第三，动手时他掂量过自己的健康状况，觉得自己有可能写完这部书。

听说金先生要撰写《二十世纪中国史纲》，有朋友劝他不要写，理由是当代史也许只能让后人来写。生活在今天的人，写起来难免有这样或那样的局限性，是一件吃力不讨好的事情。这一点，金先生不是没有想过。他承认当代人写当代史总有他的时代局限性，有些事情也许隔一些时间能够看得更清楚。后人在论述时也会更加放得开，并且有许多新视角。

但金先生认为，后人也有后人的

难处，研究的依据只能是前人留下的一些资料。而那时的时代氛围、人际关系、民众心理以及影响事态发展的种种复杂原因，特别是大量存在而人们已经习以为常的东西，未必在资料上记录下来。后人很容易拿多少年后的状况和经验去推想当年的事情，或者把个别未必准确的文字记载看作是事件的全貌，就会显得有隔膜以至于失真。可以说，当代人和后人各有各的作用，各有各的局限性，谁也不能代替谁。当代人写好当代史，是无可推托的历史责任。至于同时代的人，由于每个人的经历和认识不同，看法也未必相同。但不要紧，读者完全可以用来比较，得出自己的结论。

金先生的史学观，令人钦佩。一部二十世纪中国的历史，也可以说是中国人在这一百年内实践记录的总汇。它有过悲惨的遭遇，也享受到胜利的快乐；在取得胜利的过程中，有巨大的成功，也经历过严重的挫折。一切言论和主张，都在如此丰富的实践中经受检验。它比任何滔滔雄辩更能说明，什么是正确，什么是谬误，给读者留下无穷启示。

那天，金先生对我说：“有一次去开会，胡绳在火车上说，文章水平的高低要靠什么来判断，就靠你驾驭资料的水平。什么是水平？拿烧菜作比喻，同样这些原材料，特级厨师和一般家庭妇女做出来的菜大不一样，这才叫水平；如果只是你有这种原材料，他却不会，这怎么算是你的水平呢？我也把胡绳说的这段话送给你。”

金先生谆谆教诲，语重心长。他告诉我，写文章最好自己先朗读一遍，如果结结巴巴，就赶快改。朗读要抑扬顿挫，而且要干净有力，不拖泥带水。写文章是自己内心感情的自然流露，首先要感动自己。毛泽东同志有一次写道：“无数革命先烈为了人民的利益牺牲了他们的生命，使我们每个活着的人想起他们就心里难过。”这话讲得多感人！带感情的话不是堆砌一大堆华而不实的形容词。

金先生娓娓道来的话语，道出了他生命的积淀和对历史的思考。金先生走了，留下许多珍贵的精神财富，永远留在读者心中。

书香与成长相伴

■姜鹏

阅读时光

晚上，我总是会抽出一段时间，沉醉于阅读中。与书静静相伴的夜读时光，不仅是心灵的安宁港湾，更是滋养我成长的源泉。

我的夜读习惯自少年时便已养成。幼时的童话故事，为我的心灵带来无尽欢乐。上初中后，我开始阅读《骆驼祥子》《呐喊》等经典作品，在懵懂中思考人生。上高中时，尽管学业繁重，我还是会想方设法挤出时间阅读课外书，哲学、历史、社会学方面的书籍都看。

19岁那年，我怀揣着炽热梦想进入军校，就此拉开了军旅生涯的帷幕。夜深人静，我便迫不及待地翻开课外书。在静谧的夜晚，世界归于宁静，我与书倾心交流，也与内心深处自己深度对话。未来，我仍将继续在书的海洋里不懈探索。

如今，我已步入中年，夜读时光早已成为我生命中不可或缺的一部分。在静谧的夜晚，世界归于宁静，我与书倾心交流，也与内心深处自己深度对话。未来，我仍将继续在书的海洋里不懈探索。

深深打动，仿佛自己亲身经历了主人公的种种境遇，内心世界也因此变得愈加丰富。4年军校生活，我利用业余时间阅读了百余本课外书籍，写了10余万字的读书笔记。

大学毕业后，我在连队任职，整日的忙碌让我有些疲惫。然而，每当夜深人静，战友们逐渐进入梦乡，我仍会轻轻开启台灯，捧起心爱的书本。一旦沉浸于书中，我常常忘却时间，有时凌晨一两点仍在灯下研读。阅读，让我在历史悠悠的长河中穿梭，倾听人类铿锵前行的足音。正是那些在灯下阅读思索的宝贵时光，使我一次次在面临人生抉择时愈发坚定和勇敢。记得有一次，我在准备重要军事比武时受伤，心情一度低落，夜晚阅读小说《老人与海》，老人永不放弃的精神鼓舞了我，使我重新振作，调整好状态，最终克服了困难。

如今，我已步入中年，夜读时光早已成为我生命中不可或缺的一部分。在静谧的夜晚，世界归于宁静，我与书倾心交流，也与内心深处自己深度对话。未来，我仍将继续在书的海洋里不懈探索。