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“黑板报是无声的‘指导员’，是战友

的‘连心桥’。它让中队许多默默奉献的

人和事更加闪光……”在一次黑板报创

作经验交流会上，武警广东总队深圳第

一支队执勤二中队班长傅铭铧走上讲

台，给战友们分享办黑板报的心得。

用好黑板报，讲述军营好故事。近

年来，该支队在黑板报这一基层文化建

设的传统阵地上，做了很多尝试。他们

摒弃以往仅依赖单位绘画人才的“应景

式”黑板报，倡导运用“小周报”“故事报”

等方式，创办体现时代特点、反映官兵生

活的黑板报，让这个“老载体”焕发出“新

活力”。

一

“黑板报作为军营文化建设的重要

阵地，从战争年代一直保留至今，不能让

它 成 为 一 种 摆 设 ，而 要 让 其 真 正 有 内

容、有看点，起到应有的作用。”该支队政

委介绍，他们紧贴部队实际，把办黑板报

任务分发到班级，由班长负责统筹，每周

一期按照班级顺序轮流办报。通过这种

不限定具体人员的办报模式，充分调动

官兵参与的积极性。

“班长，我写字不好看”“班长，我不

会画画”……回忆起第一次带领班级办

黑板报的情景，傅铭铧记忆犹新。

“不会画可以学，字写不好就练，我

们应急班是中队的‘尖刀班’，在这方面

也要拿得出手！”周末的班务会上，傅铭

铧不断给班里的战友们鼓劲。

课余时间，傅铭铧带领战士们向文

艺骨干请教，从版式设计开始，一点点摸

索黑板报的制作技巧。负责书写的战友

特意买来字帖，每天抽出时间练字。在

内容方面，大家收集梳理中队近期发生

的大小事，既有温暖人心的，也有喜闻乐

见的。

“今天点名的最后一项内容，为应急

班首个‘小周报’揭幕！”周末晚点名时，

中队操场的“C 位”留给了应急班制作的

黑板报。战友们读着黑板报上亲切的故

事，看着略显稚嫩的图画，不禁露出了笑

容并报以热烈的掌声。

“战士们只要用心去做，就没有办不

成的事。”排长曾釜祥感慨道。

“如今，中队的黑板报由班级轮办、

每周更新。大家集智聚力、出谋划策，班

长之间还常常为出好一期黑板报暗中较

劲。”该支队执勤一中队指导员时羽龙高

兴地说。

二

“国正，下周轮到咱们班出黑板报

了，你来说说这期板报我们出个什么主

题？”班务会上，班长陈子健询问新兵卢

国正对板报的建议。

“咱们班有新兵，有执行了多次任务

的班长，也有将要退伍的老兵，我们写一

期‘ 站 哨 的 光 荣 岁 月 ’吧 ，一 定 能 吸 引

人。”卢国正的建议得到大家的认同。战

友们马上分工，开始制作板报。

“这期板报故事性很强。快看，这里

还提到了你……”营区内，新一期黑板报

一展出，就引得官兵层层围观。“站哨的

光荣岁月”引起了大家的共鸣。

“我们每期板报一般有 3 到 4 个小故

事。这些小故事里有人物、事件，还有官

兵的感悟，让大家从‘听’变成‘说’，从被

动接受教育变成主动去悟出点道理。”该

支队政治工作部主任说，为了让黑板报

的内容接地气、聚人气，他们坚持让战士

当主角。

此外，他们还在强军网开设了黑板

报专栏，动态更新支队黑板报情况，鼓励

各级充分利用好这个兵言兵语的“扩音

器”，写战士的事、画官兵的像、讲基层的

话，使其成为战友间凝心聚力的平台。

三

“同志们，咱们这周的板报‘夸夸我

的好战友’，我们夸一夸战斗班的战友们

怎么样？”班务会上，后勤班代理班长陈

鸿提议。

“好啊，我要夸夸四班长，他经常抽

出自由活动时间带我加强体能。”“那我

要夸夸帮厨的小赵，学东西特别快。”班

里的战友们七嘴八舌地讨论着。

“我们的黑板报从内容到形式，都

由官兵自己讨论决定，这方‘小天地’成

了大家展示想法和创意的舞台。”下士

罗鹏说。

人 人 参 与 人 人 办 ，模 式 转 变 风 貌

新。“黑板报是经常性思想工作的平台，

只 有 瞄 准 群 众 性 这 个 落 脚 点 ，才 能 使

之真正发挥效益。”该支队党委认识更加

清晰统一。下一步，他们将推广由官兵

广泛参与的群众办报模式，倡导人人上

手，讲出基层好故事，使黑板报成为官兵

喜闻乐见的教育阵地。
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活力军营

晚上，我总是会抽出一段时间，沉醉

于阅读中。与书静静相伴的夜读时光，

不仅是心灵的安宁港湾，更是滋养我成

长的源泉。

我的夜读习惯自少年时便已养成。

幼时的童话故事，为我的心灵带来无尽

欢乐。上初中后，我开始阅读《骆驼祥

子》《呐喊》等经典作品，在懵懂中思考人

生。上高中时，尽管学业繁重，我还是会

想方设法挤出时间阅读课外书，哲学、历

史、社会学方面的书籍都看。

19 岁那年，我怀揣着炽热梦想进入

军校，就此拉开了军旅生涯的帷幕。夜

读，恰似军绿中的一抹温柔亮色，始终陪

伴着我，源源不断地为我的军旅路注入

别样的力量与温暖。

军校生活紧张忙碌，但每晚只要一

完 成 学 业 ，我 便 迫 不 及 待 地 翻 开 课 外

书。研读《战争论》，书中精妙的战略战

术，令我仿佛身临战场；品味《理想国》，

我沉浸在对人生意义与价值的思考中；

欣赏《平凡的世界》，我被书中真挚的情

感深深打动，仿佛自己亲身经历了主人

公的种种境遇，内心世界也因而变得愈

加丰富。4 年军校生活，我利用业余时

间阅读了百余本课外书籍，写了 10 余万

字的读书笔记。

大学毕业后，我在连队任职，整日

的 忙 碌 让 我 有 些 疲 惫 。 然 而 ，每 当 夜

深人静，战友们逐渐进入梦乡，我仍会

轻 轻 开 启 台 灯 ，捧 起 心 爱 的 书 本 。 一

旦沉浸于书中，我常常忘却时间，有时

凌 晨 一 两 点 仍 在 灯 下 研 读 。 阅 读 ，让

我 在 历 史 悠 悠 的 长 河 中 穿 梭 ，倾 听 人

类铿锵前行的足音。正是那些在灯下

阅 读 思 索 的 宝 贵 时 光 ，使 我 一 次 次 在

面临人生抉择时愈发坚定和勇敢。记

得 有 一 次 ，我 在 准 备 重 要 军 事 比 武 时

受 伤 ，心 情 一 度 低 落 ，夜 晚 阅 读 小 说

《老 人 与 海》，老 人 永 不 放 弃 的 精 神 鼓

舞 了 我 ，使 我 重 新 振 作 ，调 整 好 状 态 ，

最终克服了困难。

如今，我已步入中年，夜读时光早

已 成 为 我 生 命 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 。

在静谧的夜晚，世界归于宁静，我与书

倾心交流，也与内心深处的自己深度对

话。未来，我仍将继续在书的海洋里不

懈探索。

书香与成长相伴
■姜 鹏

阅读时光

山河如愿，英雄回家。

11 月 28 日，接运第十一批在韩中

国人民志愿军烈士遗骸回国的空军专

机，在沈阳桃仙国际机场安全降落。机

场以“过水门”最高礼仪迎接志愿军烈

士回家。搭载烈士遗骸棺椁的运-20

专 机 ，在 现 场 军 地 各 界 代 表 的 注 目 下

“过水门”。瑟瑟寒风中，担负迎回仪式

司礼任务的 50 名武警军乐团官兵，身着

礼服、手持乐器，整齐列队，与各界代表

一同迎接英雄归来。

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”

一首歌，传唱了一代又一代；雄壮的旋

律，凝结了一个国家的集体记忆。此刻，

43位英烈的棺椁，覆盖着鲜艳的国旗，彰

显着英雄的荣光。英雄们在血火硝烟中

打出了“谜一样的东方精神”。后人在接

续奋斗中从未忘记这些“最可爱的人”。

“棺椁整理完毕！”中午 12 时 55 分，

礼兵们抬起烈士遗骸棺椁，缓缓向放置

区走来。此刻，军乐团奏响低沉婉转的

《思念曲》。寄托哀思的旋律，触动着现

场每个人的心。

“奏唱中华人民共和国国歌！”乐队

指挥解聪手势一挥，高昂旋律响彻机场

上 空 。 现 场 所 有 人 跟 着 乐 声 ，齐 唱 国

歌，歌声激荡，令人振奋。随后，各界代

表向志愿军烈士三鞠躬。当“护送志愿

军烈士遗骸上灵车”口令声落，《思念

曲》再次响起。

翌日，第十一批在韩中国人民志愿

军烈士遗骸安葬仪式，在沈阳抗美援朝

烈士陵园举行。下沉式纪念广场中央，

象征伟大抗美援朝精神的主题雕塑前，

摆放着高大的花篮。在广场四周苍松

翠柏的映衬下，环形烈士英名墙更显庄

严肃穆。

主题雕塑两侧，解放军仪仗司礼大

队礼兵持枪护卫，武警军乐团官兵组成

演奏方阵，军姿严整。礼兵迈着整齐步

伐，护送烈士遗骸棺椁缓缓步入现场。

上午 10 时，安葬仪式正式开始。“迎

棺椁！”随着主持人的口令声，礼号手崔

锦坤吹响《思念曲》，全场安静肃穆。护

送棺椁的礼兵，手扶着棺椁，缓缓走向

棺椁摆放台。“放！”口令声后，礼兵用标

准统一的动作放置好棺椁，成两队向两

侧退出摆放台。此刻，《思念曲》终，与

礼兵的动作配合得分秒不差。

礼兵立定后，主持人宣布“奏中华

人民共和国国歌”。激昂高亢的《义勇

军进行曲》响彻陵园上空。参加仪式的

军地各界代表向烈士遗骸棺椁三鞠躬，

27 名礼兵连续鸣枪 12 响，向英雄致以

崇高敬意。

“起灵！”到了仪式最后一个环节，

礼兵们抬起烈士遗骸棺椁，绕场半周，

缓步走向安葬地宫。此刻，礼号手崔锦

坤泪光闪烁，再次吹响《思念曲》。这是

一次长时间的循环吹奏，乐曲的旋律配

合礼兵缓慢的步伐，表达着人们对英烈

最后的送别与哀思。送别的人群中，许

多人眼眶湿润了。

婉 转 低 沉 的 号 声 在 陵 园 上 空 萦

回 。 人 们 排 起 长 队 ，向 烈 士 英 名 墙 献

花。“为表达对英烈的敬仰和追思，烘托

庄重肃穆的气氛，演奏时，我们把节奏

放得更缓，旋律线拉得更长。”仪式结束

后，礼号手崔锦坤说。

“当礼兵护送英烈棺椁从机舱踏上

祖国大地的那一刻，我的心就久久不能

平静，英雄们终于回家了！我想，他们

定能感受到祖国母亲怀抱的温暖，定能

感受到今天我们的祖国和人民军队的

强大！”首次参加司礼任务的演奏员王

浩然感触良多。

“每次迎接志愿军烈士遗骸回国，对

我们都是一次精神洗礼。英雄们的精神

永远激励着我们。”乐队指挥解聪说。

“迎接在韩中国人民志愿军烈士遗

骸回国，意义重大。武警军乐团从 2019

年开始，已连续 6 次担负在韩中国人民

志愿军烈士遗骸迎回仪式司礼任务，庄

严见证了这一重要历史时刻。每次任

务，我们都坚持用一流的标准、精湛的

技能、过硬的作风和良好的形象，来表

达对英烈的深切缅怀和崇高敬意。”带

队领导刁春雷介绍说。

英魂归故里 军乐寄哀思
■漆 锡

感 念

10 多年前，我在原中共中央党史研

究室曾聆听过原中共中央文献研究室

研究员金冲及先生的学术讲座。当时，

内刊《科研工作动态》编发了金先生的

讲课稿。我见到过金先生修改这次讲

稿的“花脸”稿，对金先生严谨的治学态

度，感佩不已，印象很深。

2018 年，原中共中央党史研究室与

中共中央文献研究室、中共中央编译局 3

家单位合并，成立中共中央党史和文献

研究院。我和金先生成了一个单位的同

事。大家都知道，他因工作原因离而不

休，每周还会来单位处理一些文稿。

2021 年，我把我写过的一些有关党

史人物、革命旧址类散文随笔集纳成一

本文集，名字叫《行悟初心》。出版社的

编辑说，请几位名人大家为本书写上几

句推荐语，也算是“广而告之”。我应允

后，第一时间想到的就是金先生。

2022 年 3 月 8 日，得知金先生要来

办公室，我就拿着《行悟初心》样书和金

先 生 的 著 作《一 本 书 的 历 史 —— 胡 乔

木、胡绳谈〈中国共产党的七十年〉》，趁

午饭后，敲门拜访金先生。没想到，金

先生当时已经躺在长椅上休息了。长

椅上，连一个枕头也没有，好像也没有

毛 巾 被 。 我 说 明 来 意 后 ，金 先 生 很 客

气 ，并 愉 快 地 在 他 的 那 本 书 上 为 我 签

名。为了使金先生对我的散文随笔集

有所了解，我便把样书留下，供先生写

推荐语参考。

金先生见证了《中国共产党的七十

年》出版的前前后后，并将其间的见闻

编写了《一本书的历史——胡乔木、胡

绳谈〈中国共产党的七十年〉》。该书资

料性强，信息量大。

胡乔木和胡绳同志先后主持编写

《中国共产党的七十年》。在编写过程

中，他们有许多次讲话。这些讲话，对

读者了解这本书的基本思路和一些问

题（如为什么那么写），对提高党史工

作者的思考和研究能力很有帮助。他

们讲话时，大多只有四五个人在场，并

不 准 备 发 表 ，讲 得 也 比 较 随 意 。 由 于

金 先 生 长 期 的 职 业 习 惯 和 训 练 ，他 对

这些讲话都作了详细记录。金先生曾

说 ，这 些 记 录 在 他 的 笔 记 本 中 搁 置 了

20 多年。记的时候，字迹很潦草，别人

不 易 辨 识 ，有 些 话 对 不 了 解 当 时 语 境

的人而言更不易明白。如果不赶紧整

理出来，将来成为废纸实在可惜，心里

总 觉 得 欠 了 一 笔 账 。 所 以 ，他 花 时 间

把 那 些 记 录 整 理 出 来 ，希 望 对 后 人 有

点用。

看到金先生为我签名的这本《一本

书的历史——胡乔木、胡绳谈〈中国共产

党的七十年〉》，我心中充满感激和敬重。

金先生曾经主编《毛泽东传》新中

国成立之前部分、《周恩来传》《刘少奇

传》《朱 德 传》；与 其 他 同 志 共 同 主 编

《毛泽东传》新中国成立之后部分、《陈

云传》《李富春传》；共同撰写《邓小平传

略》。《毛泽东传》和《周恩来传》两书分

别 获 得 第 一 届 和 第 三 届 国 家 图 书 奖 。

金先生的个人著作有：《转折年代：中国

的 1947 年》《五十年变迁》《二十世纪中

国的崛起》《辛亥革命的前前后后》等。

其中，2002 年由三联书店出版的《转折

年代：中国的 1947 年》，是金先生在年过

70 岁后利用业余时间写成的。

2022 年 4 月 12 日，我又带上四卷本

《二十世纪中国史纲》来到金先生的办

公室，再次请他题签。金先生还是写下

让晚辈指正的谦辞。

如今，看到金先生的题签，细细的

笔端好像戳在我的心上。我扪心自问：

《二十世纪中国史纲》，你看了吗？你看

完了吗？

金先生的时间太宝贵了。他曾在

《二十世纪中国史纲》后记中写道：“在

我满 75 周岁的第二天，开始动笔写这本

书的。说是动笔，因为我不会用电脑写

作，只能很笨地用笔一个字一个字写。

甚至连大段引文也只能一个字一个字

地抄录，这样写了两年多……”

金先生还说，到了这个年龄，为什

么还要“自讨苦吃”？从他个人来说，大

概有几个原因：第一，在 20 世纪的 100

年中，他生活了超过 70 年，和同年代的

中国人一样，经历过许许多多的痛苦和

欢乐，也在不断地追求和思考。可以说

见证过这段历史。这就让他产生一种

冲动，想把自己亲历或知道的这段历史

记录下来。第二，命运使他成为一个史

学工作者。他的研究范围恰恰是从晚

清到改革开放这 100 多年，有机会接触

到比较多的历史资料。第三，动手时他

掂量过自己的健康状况，觉得自己有可

能写完这部书。

听说金先生要撰写《二十世纪中国

史纲》，有朋友劝他不要写，理由是当代

史也许只能让后人来写。生活在今天

的人，写起来难免有这样或那样的局限

性 ，是 一 件 吃 力 不 讨 好 的 事 情 。 这 一

点，金先生不是没有想过。他承认当代

人写当代史总有他的时代局限性，有些

事 情 也 许 隔 一 些 时 间 能 够 看 得 更 清

楚。后人在论述时也会更加放得开，并

且有许多新视角。

但 金 先 生 认 为 ，后 人 也 有 后 人 的

难 处 ，研 究 的 依 据 只 能 是 前 人 留 下 的

一 些 资 料 。 而 那 时 的 时 代 氛 围 、人 际

关 系 、民 众 心 理 以 及 影 响 事 态 发 展 的

种 种 复 杂 原 因 ，特 别 是 大 量 存 在 而 人

们 已 经 习 以 为 常 的 东 西 ，未 必 在 资 料

上记录下来。后人很容易拿多少年后

的 状 况 和 经 验 去 推 想 当 年 的 事 情 ，或

者把个别未必准确的文字记载看作是

事 件 的 全 貌 ，就 会 显 得 有 隔 膜 以 至 于

失 真 。 可 以 说 ，当 代 人 和 后 人 各 有 各

的作用，各有各的局限性，谁也不能代

替 谁 。 当 代 人 写 好 当 代 史 ，是 无 可 推

托 的 历 史 责 任 。 至 于 同 时 代 的 人 ，由

于 每 个 人 的 经 历 和 认 识 不 同 ，看 法 也

未 必 相 同 。 但 不 要 紧 ，读 者 完 全 可 以

用来比较，得出自己的结论。

金先生的史学观，令人钦佩。一部

二十世纪中国的历史，也可以说是中国

人在这一百年内实践记录的总汇。它有

过悲惨的遭遇，也享受到胜利的欢乐；在

取得胜利的过程中，有巨大的成功，也经

历过严重的挫折。一切言论和主张，都

在如此丰富的实践中经受检验。它比任

何滔滔雄辩更能说明，什么是正确，什么

是谬误，给读者留下无穷启示。

那天，金先生对我说：“有一次去开

会，胡绳在火车上说，文章水平的高低

要靠什么来判断，就靠你驾驭资料的水

平。什么是水平？拿烧菜作比喻，同样

这些原材料，特级厨师和一般家庭妇女

做出来的菜大不一样，这才叫水平；如

果只是你有这种原材料，他却没有，这

怎么算是你的水平呢？我也把胡绳说

的这段话送给你。”

金先生谆谆教诲，语重心长。他告

诉我，写文章最好自己先朗读一遍，如

果结结巴巴，就赶快改。朗读要抑扬顿

挫，而且要干净有力，不拖泥带水。写

文章是自己内心感情的自然流露，首先

要感动自己。毛泽东同志有一次写道：

“无数革命先烈为了人民的利益牺牲了

他们的生命，使我们每个活着的人想起

他们就心里难过。”这话讲得多感人！

带感情的话不是堆砌一大堆华而不实

的形容词。

金先生娓娓道来的话语，道出了他

生命的积淀和对历史的思考。

金先生走了，留下许多珍贵的精神

财富，永远留在读者心中。

当代人写好当代史
■班永吉

文化视线

阅 图

出 膛

陈武斌摄

这 幅 图 片 拍 摄 的 是 西

藏军区某部官兵组织防空

导弹实弹射击的场景。拍

摄者采用中长焦镜头、高速

快门的拍摄手法，记录了防

空导弹出膛的瞬间。作品

以对角线构图，将蓝天、白

云、远山、士兵融为一体，展

现出高原官兵训练有素、敢

打必胜的战斗风貌。

（点评：杨岩铮）


