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那年那时

19 年前的深秋，我第一次领妻子回

农村老家，一路上很忐忑。她看出了我

的不安，问：“怎么了？”

“你一直生活在城里，我怕你嫌我家

穷。”我有些不好意思。

“你想多了。咱俩谈恋爱之前，我就

知道你家是农村的。我图的是你这个

人。”跟我说这些话时，妻子眼里的光，一

闪一闪。

回老家前，我和妻子已领取结婚证，

那次回家就是见见亲友。

我和她经人介绍相识。当时，我在

大山里服役，她在市里一家医药公司当

会计。因为工作忙，我们最初一直未能

见面，只是通过电话聊天。

我们第一次见面是通过网络视频。

那天，她的同事围得里三层外三层，视频

镜头里全是女孩，我真不知道哪一个是

她。她们让我猜，我发现其中一个女孩

的脸最红，就猜是她，果然猜中了。

我和她在一起也并非一帆风顺，中

间有半年多中断了联系。那会儿交通

不 便 利 ，她 认 为 我 们 距 离 有 点 远 。 为

此，我失落了很长时间。中断联系后的

那个元宵节，我发了问候短信给她，本

以为自己放下了，其实心里还在牵挂着

她。没想到，她马上打电话过来。我愣

住 了 ，竟 一 时 没 敢 接 。 她 又 一 次 打 来

时，我才接通……

几天后，她突然来电话说，她到了我

所在部队驻地的长途汽车站。我有点不

敢相信，因为在此之前，她从未独自出过

远门。她从老家来驻地有 500 多公里，

中间倒了火车还要倒汽车。

等我赶到汽车站时，那里已关门。

看到她在站外的寒风中瑟瑟发抖，我心

里五味杂陈。

我问她：“一个人大老远跑过来，就

不怕路上遇到坏人吗？”

她笑着说：“怕这怕那，就不应该找

个当兵的男朋友。”

幸而有爱，无畏山海。爱情需要勇

气，军恋、军婚更是如此。

婚后，我的工作经历了多次调动，妻

子也随我四处辗转，大多是刚实现团聚

又两地分居。尽管她一个人带两个孩

子，但很少有怨言。

妻子默默付出的经历，让我想到部队

家属院里很多随军的军嫂。我记得，其中

一位军嫂曾说：“军嫂给军人一个家，但因

此也放弃了很多。”为实现和丈夫团聚，这

位军嫂离开了老家熟悉的生活环境，放弃

了不错的工作。

为了爱，有付出，也有收获。两个人

各有成长，一家人其乐融融。在军地举办

的集体婚礼、“最美军嫂”评选活动中，我

看到，很多军嫂的眼里有泪花，更有亮光。

我想，眼里有光，可以穿透一切迷茫。

眼里有光
■石志广

父亲军校毕业后，来到新疆军区某边

防连。当时，边防条件艰苦，官兵住的是

地窝子，点的是煤油灯……尽管生活条件

有限，但父亲和战友们每天干劲十足。

我懂事后，父亲已调到机关工作。

闲暇时，他会给我讲戍守边防的往事，言

语中充满了怀念。

那年盛夏，父亲带我回到他以前工

作的边防连。一路上，林木葱郁，流水潺

潺，我沉浸在车窗外的美景中。那天，父

亲一下车，就迫不及待地走进营区。他

一边走，一边感叹连队的变化。说话间，

父亲忽然停下来，看向连队文化墙上展

示的歌曲，说：“我们那时候就经常唱这

首《毛主席的战士最听党的话》。”

见我有些不解，父亲解释道：“当年，

第一代建站官兵只有 10 个人。他们克

服重重困难，在这里盖起了哨所，建起了

边防站。时任宣传干事李之金被守防官

兵的昂扬斗志和乐观精神打动，便创作

了这首歌。”那天，父亲多次唱起这首歌，

振奋的旋律也在我的心里久久回荡。

第二天，连长带着父亲和我前往一处

点位。经过很长时间的跋涉，我们终于到

达目的地。只见群山环绕，哨楼就建在我

们对面的半山腰上。站岗的哨兵目视前

方，眼神坚毅。在离哨楼不远的地方，有

一座铁皮房，那是巡逻官兵休息的地方。

山里的天，说变就变。顷刻间，乌云

密布，密集的冰雹落下来，我们赶快跑到

铁皮房躲避。冰雹砸在铁皮房的屋顶

上，巨大的声响吓得我直往父亲怀里钻。

透过密密的冰雹，我看到哨楼上那

名哨兵依然保持着挺拔的身姿。远处的

山坡上“乐守边关”4个大字，与他的身影

相互映衬，令我心里由衷敬佩。

那 次 边 防 行 ，深 深 留 在 我 的 记 忆

里。高考后，我选择报考军校，并在毕业

前递交了戍边申请书。作出这个决定

前，我并没有征求父亲的意见，因为我知

道他一定会支持我。

军校毕业后，我来到新疆喀什军分

区伽师县人武部工作。今年初，为了采

写新闻，我和战友前往某边防连。

我和战友去的第二天，恰巧赶上新

兵第一次巡逻，我们便带着相机和他们

一起出发了。巡逻点位距连队还有将近

1 小时路程，路面上结了厚厚的冰。车

辆尽管行驶缓慢，可没走多远就陷进冰

层了。这时，老兵们娴熟地拿出工具，新

兵们下车奋力推，车很快被推出了冰层。

到达巡逻点位，指导员走在前面，

老兵拉着几名新兵，大家踩着厚厚的积

雪，一步一踉跄地艰难攀爬陡坡。在海

拔 5000 多米的点位上走了没一会儿，新

兵们就直喘粗气。带队的指导员见状，

立刻让队伍停下，拿出便携式氧气瓶给

战士们吸氧。

“我当兵来边防，最大的心愿就是参

加巡逻。只是没想到高原反应这么强

烈，看来以后还得多爬坡啊！”一名新兵

笑着说。

他那纯净而清澈的眼神，让我至今

难以忘怀。后来，我又采访了一位即将

退伍的老兵。他闪着泪光对我说：“我还

想再多去点位几次。”

那天中午，我站在窗边眺望远方，阳

光正洒在一名哨兵的肩上。看着他那笔

挺的背影，我再次回想起儿时看到的那

名站在哨楼上岿然不动的战士……

对于父亲曾经给我讲的那些边防往

事，我参军后更加感同身受。后来，我把

自己的见闻讲给父亲听。父亲在我心中

种下的那颗种子，如今早已在我心中扎

下根来。这些边防见闻，是许多边防军

人的故事，也是我与父亲的故事。

刻
在
心
底
的
边
防
记
忆

■
闫
冰
洁

两代之间

家庭 秀

像一首军歌

在耳边响起

那么激昂，那么嘹亮

这满目的荣誉

就是最耀眼的光芒

爸爸，我牢牢记住了

你讲述的忠诚与勇敢

并让它们在心底

默默地发芽

成为我奔跑的方向

程 浩配文

近 日 ，陆 军

某 旅 一 级 上 士

王光照服役期满光荣退

役。图为退役仪式结束

后，王光照带家人来到单

位战斗荣誉编号墙前，向

他们讲述战斗荣誉故事。

王文周摄

定格定格

弟弟当兵后的一个周末，我们一家

四口视频通话。父母挤在狭小的镜头

里，问弟弟：“小康，你上回寄回来的军

装 照 ，衣 服 上 的 标 识 咋 和 你 姐 的 不 一

样？”

“我姐是陆军，我是武警啊。”弟弟

解释道。

父亲听后，开心地笑了，眼神里满

是自豪：“人武部前几天将‘光荣之家’

牌给咱送来了，邻居们都羡慕呢。”在我

的记忆里，父亲不善言辞，我和弟弟都

当兵后，他仿佛变了一个人，逢人便要

炫 耀 一 番 ：“ 俺 家 两 个 孩 子 都 当 兵 去

了。”

说话间，母亲发现弟弟瘦了些，便

问：“小康，单位的饭是不是吃不惯啊？”

弟 弟 笑 着 说 ：“ 妈 ，我 们 的 伙 食 很

好，就是想吃你做的剩菜面了。”

母亲听闻又惊又喜：“哎呀，咋想起

来吃这个，真是和你姐一样。等你们回

家，妈做给你们吃。”

我知道，弟弟是想家了。从前，我

们姐弟俩在家最不喜欢吃的，便是母亲

做的剩菜面。小时候，我和弟弟常常会

抱怨母亲：“为啥天天中午吃剩菜面？”

母亲站在锅边，一边熟练地将半碗剩菜

倒进煮沸的面条里，一边对我们说：“咱

河南人啊，都是用面粉‘捏’成的，不吃

面吃啥。这剩菜好好的，不吃多可惜。”

此时，我和弟弟便会张大嘴巴搞怪

地看向对方，然后在母亲身后你追我赶

地玩闹起来，直到母亲将一碗碗剩菜面

端上餐桌。

老屋的阳光很充足，不一会儿便将

我们的后背晒得暖乎乎的。半碗面条

下肚，我和弟弟就不愿意吃了。母亲便

会拿出 5 毛钱拍在桌子上：“谁先吃完，

谁就可以去买太阳糖。”太阳糖对我和

弟弟来说，有着无法抵挡的魔力，我们

姐弟俩便赶快埋头吃。每次，我都会慢

一步吃完，而弟弟也会慷慨地将糖果分

我一半。

参军入伍后，剩菜面成了我最思念

的家乡味道。每次周末外出，我都要去

吃碗面，可总找不到记忆里的味道。第

一次休假回家时，父母和弟弟到机场接

我。母亲激动地问我：“想吃啥？妈到

家给你做。”

“想吃你做的剩菜面了。”我说。

“姐，你就这点追求啊！”弟弟说完

后，我们都笑了。

那天到家时，已是傍晚，母亲赶忙

和面。等锅里的水烧开了，母亲将面条

下 进 锅 ，再 倒 上 早 上 的 剩 菜 。 几 十 年

来，母亲一直很节俭，剩菜总是舍不得

倒掉，便在每次做面条时，倒进锅里。

几分钟后，菜和面条翻腾起来，汤汁逐

渐变得浓稠，待锅边翘起一圈黄澄澄的

锅巴时，就能吃了。

当时，我和弟弟正在客厅看电视。

母亲大喊一声：“倒香油了，你俩谁来？”

我 和 弟 弟 赶 忙 跑 过 去 ，还 像 小 时 候 一

样，争抢着多往自己碗里倒一些香油。

吃饭时，弟弟问了我很多部队的事情，

眼神里充满了向往。

今年，弟弟大学毕业后，选择报名

参 军 。 填 写 志 愿 时 ，他 在 微 信 里 告 诉

我：“姐，我也想像你一样去边疆。”我回

他：“姐尊重你的选择。”

后来，弟弟如愿来到边疆。新训 5

个月，弟弟变黑了，也瘦了，但身形更加

挺拔，精气神十足。母亲也常给我打电

话说：“你弟是拿你当榜样呢。你们要

相互鼓励，一起进步。”

“等你弟弟能休假了，我们一家四

口 就 能 过 一 个 团 圆 年 了 吧 ……”视 频

里，父亲正说着，被母亲瞪了一眼，然后

他又赶紧说，“对对对，在哪里过年都一

样。”

“不要给组织添麻烦。越是到了节

假日，单位越是需要你们。”母亲认真地

说。

这时，我和弟弟的营区里同时响起

熟悉的军号声。多年来养成的习惯，使

父母迅速挂断了视频电话。而后，他们

在家庭群里发信息再三嘱咐道：“缘缘

性子急，有些粗心，记住干任何工作一

定要认真仔细。小康训练时，一定要注

意 安 全 。 你 们 姐 弟 俩 啊 ，不 要 担 心 我

们，家里一切都好。只要你们在部队好

好干，我们就很安心……”看到信息，我

眼眶有些湿润。以我们姐弟俩为豪的

父亲和母亲，一直都懂得“一家不圆万

家圆”的道理。

那天，在视频电话中回忆着在家吃

剩菜面时的温馨场景，父母的牵挂仿佛

带着记忆里的家乡味道，跨越千里，来

到了我和弟弟的身边。

有一种家乡味道叫“牵挂”
■王梦缘

家 人

茅文宽茅文宽绘绘

说句心里话

我 家 的 相 册 里 ，有 一 张 姨 父 的 照

片。每次看到这张照片，我就会想起姨

父挑着扁担、领着我走在乡间土路上的

情景……

20 世纪 50 年代初，母亲参军入伍，

离开了家乡山东莱阳，先到江苏南京，

后转业到辽宁沈阳工作。

我小时候，姨和姨父经常一起来沈

阳 。 姨 父 身 材 魁 梧 ，是 典 型 的 山 东 大

汉。他说话口音重，笑起来声音洪亮。

那时，我很调皮，总让姨父背我。

听说姨父当过兵、打过仗，后背还

留有伤疤，我就很想看一看。可他说什

么也不让，说是怕吓到我。他还经常用

一双大手，先抚摸我的头，再拉起我的

胳膊，说：“你要快点长大。”

我 11 岁那年的春节前，姨父忽然独

自来到沈阳，用一根扁担给我家挑来了

大枣、花生和大蒜。那是我第一次见到

扁 担 ，感 觉 很 新 奇 ，忍 不 住 用 手 摸 了

摸。扁担光滑柔韧，两端有铁链钩，中

间贴肩的部位已经变成了深棕色，看起

来温润而光亮。我心里很好奇，这根扁

圆细长、光滑油亮的木杆，竟然能担起

那么多的东西。

姨 父 说 ，这 根 桑 木 扁 担 是 他 自 己

做的，结实耐用，不磨肩膀，已经用了

好多年。

那 天 晚 上 ，我 听 见 姨 父 唉 声 叹 气

地对父母说，老家粮食短缺，这次来，

希望能带点粮食回去。等父亲想方设

法帮姨父筹措了 50 斤大米、10 斤黄豆

后 ，姨 父 就 把 倚 在 门 后 的 扁 担 拿 出

来 ，把 大 米 绑 在 扁 担 一 头 ，另 一 头 的

麻 袋 装 上 黄 豆 、半 袋 白 面 以 及 棉 衣 、

鞋等物品。

那次，父母决定让我跟随姨父一起

回趟山东老家。于是，姨父带着我，乘火

车到了辽宁大连。但因为临近春节，从

大连到烟台的船票买不到。最后，姨父

掏出他的革命伤残军人证，买到了两张

特批船票。

上船后，我们住在船舱底部，晚上

睡在地上铺着席子的大通铺上。船舱

里空气流通不畅，热得睡不着觉。我只

能把棉衣、棉裤都脱了，穿着背心短裤

睡。姨父整宿没睡，守着我和扁担上的

东西。

下了船，我们又倒长途汽车，下车

之后还要步行 5 里路。我累得实在走不

动，就问姨父：“咱们什么时候到家？”姨

父说，翻过前面的山岭就到了。我憋足

劲，一口气跑上山岭，结果看到的还是

一条望不到头的土路。

姨父挑着那么重的东西，走起路来

却又快又稳。那根被压弯的扁担，在他

肩膀上一颤一颤的，不时发出“咯吱咯

吱 ”的 声 音 。 姨 父 挑 着 扁 担 换 肩 的 时

候，东西从不落地，只将脖子一低、肩膀

一歪，扁担就从左肩转到右肩了，动作

自然又顺畅。我佩服极了，希望自己也

有一根这样的扁担。

那次，我在姨父家住了 20 多天，也

了解了更多关于姨父的故事。

姨父名叫林荣香，是个孤儿，从小

受苦受难。解放战争后期，姨父参军入

伍。那时，姨作为军属，用姨父做的那

根扁担，挑着粮食往部队送。孟良崮战

役时，姨成为村里支援前线的模范。她

烙大饼的速度很快，别人一天才能烙完

的饼，她大半天就烙完了，而且烙出来

的饼暄腾腾的。

新中国成立后，姨父复员回乡。后

来，姨父再次应征入伍成为一名志愿军

战士，参加了抗美援朝战争。在一次任

务 中 ，姨 父 被 敌 人 炸 弹 的 碎 片 击 中 后

背 。 由 于 伤 势 严 重 ，他 被 送 回 国 内 治

疗。伤愈后，姨父揣着一本革命伤残军

人证退伍返乡。姨曾告诉我，其实姨父

背上还有一块弹片没有取出来。一到

阴天，后背就酸疼。

知道我喜欢扁担，姨父特意给我做

了 一 根 小 的 ，说 让 我 以 后 也 能 挑 起 重

担。

高中毕业后，我参军入伍，成为一

名通信兵。姨父知道了特别高兴，专门

给我写信，鼓励我在部队好好干。

记得有一年，部队帮驻地百姓抗旱

救灾，官兵要靠手提肩挑，从山坡下将

一桶桶水运到山上浇地。

我用扁担挑着水桶，沿着崎岖的山

路，一趟趟往山上送水。挑水时，我把

毛巾垫在扁担下面，像当年姨父那样，

脖子一低、肩膀一歪，左右肩膀轮换，扁

担不离肩，水桶不落地。战友们都很惊

讶，问我从哪里学到的本领，我便给他

们说起了姨父。大家纷纷效仿起来，运

水的速度大大加快……

那年，80 岁的姨父带着那块没有取

出来的弹片，走完了他的一生。

挑 起 重 担
■口述 葛鲁宁 整理 尹立欣


