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近日，山东省济南市 93 岁抗美援朝

老 兵 胡 明 在 战 场 上 为 全 师 官 兵 拍 摄

3000 余张照片的事迹，经媒体报道后引

发广泛关注（详见《中国国防报》2024年

11月 12日 3版）。感动之余，我不禁想

起 30 多年前自己在陆军某炮团任宣传

干事时，也曾穿梭于枪林弹雨，为战友们

拍下一张张战地照片。

1985年初，我随部队奔赴边境一线，

执行战地报道任务。一天，团首长向我

下达一道命令：“给咱们团的官兵都拍张

照片吧，寄回老家报个平安，也给大家留

个纪念。”我立刻领会到，这不仅是一项

任务，更是一份沉甸甸的责任。受领任

务的我，所幸不辱使命。

一晃多年过去，回忆当年时光，别有沧

桑之感。照片背后的故事，却永远年轻。

母亲的思念

①①

那天，我乘坐卡车穿越敌人的封锁

线，来到一个无名高地。听说要拍照片，

驻守阵地的官兵非常高兴，纷纷整理着

装，有的还挎上冲锋枪。

山东历城籍战士王树洪，当时刚执

行任务回来。镜头前，略显腼腆的他把

双手背在身后，露出笑容（图①）。

拍照时的欢声笑语还萦绕在大家心

头，谁也没想到，十几天后，年仅 20 岁的

王树洪在抢运物资时，被无情的洪水夺

去生命。

王树洪牺牲后，他的母亲对着那张

照片日夜哭泣。当地政府登门看望，

多次问这位母亲有什么心愿、需要什

么帮助时，她只是说：“我儿子为国牺

牲是光荣的，我没有特别的要求。如

果可以，我想把他的照片放大挂在堂

屋，留个念想。”

这位母亲说到做到，后来即使家里承

包的庄稼地因旱灾损失严重，也谢绝有关

部门的照顾，自己养鸡养猪贴补。弥留之

际，她把大儿子叫到跟前嘱咐：“你弟弟的

照片，要永远挂在咱家堂屋，让子孙后代知

道，咱家是‘光荣之家’……”

那张照片，一直挂在他们家的堂屋。

“艰难”的留影

②②

在战火纷飞的战场拍照片，危险如

影随形。那天，驾驶员王荣强开车载

着我去为官兵照相。本想选一处好的

景致先给他拍一张，没想到山里天气

变幻莫测，接连遇到大雾和暴雨，我只

好作罢。

次日，我们沿着山沟继续前行。走

着走着，车后方突然传来巨响。我扭头

一看，汽车刚刚驶过的地方发生山体滑

坡。好险！要不是王荣强开得快，我们

肯定会掉到山沟里，后果不堪设想。

来到指挥连驻地，我看到官兵正从

意外塌方的工事向外转移。这次事故，

指挥连没有官兵受伤。由于他们要抢运

物资、重修工事，我们只好转道去一营二

连阵地。

还没抵达二连，就听到隆隆炮声，原

来二连正遭敌人炮击。下车后，我和王

荣强立即加入搬运炮弹的行列。战友们

英勇作战，很快把敌人打“哑”了。

战斗结束，指导员宣布照相，全连欢

呼雀跃。炮手扛着炮弹照，计算兵站在

火炮旁照……王荣强也拉上二连的几名

驾驶员，精神抖擞地在汽车前照了一张

合影（图②左一为王荣强）。

爱情的“信物”

③③

在三营九连三班的直瞄炮阵地，我

与三班战友并肩坚守多日。在兄弟连队

协同下，三班精准打击数个敌人火力点，

战果显著，正、副班长赵勇和刘胜利后来

分别荣立一等功。战斗间隙，我为三班

战友拍下不少照片。

副班长刘胜利心思细腻。他认真

整理好军装，擦净脸上的烟尘，手扶火

炮拍下一张照片（图③）。那张照片，

将他勇敢无畏、朝气蓬勃的气质很好

地展现出来。

媒人拿着照片给他老家县医院护士

冉兆霞看。姑娘被刘胜利的形象吸引，

回家后对父母说：“刘胜利是功臣，人长

得精神，也很帅气……”

爱情之花，在那一刻悄然绽放。

一年后，刘胜利退役回到地方，两人

步入婚姻殿堂。后来，每当有要好的朋

友问起他们恋爱的经过，冉兆霞总会指

着挂在客厅的那张照片开玩笑说：“看，

这就是我的全部恋爱史。”

30 多年过去，我拜访了刘胜利一

家。当年的小两口变成老两口，他们的

独生儿子也当了父亲。唯一没变的，是

刘胜利当年在炮位拍下的那张照片，依

然挂在客厅里。

站在那张照片前，我久久凝视，满心

感动。

30 多年前，在硝烟弥漫的战场，陆军某炮团宣传干事崔令才为全团官兵拍下一张张照片——

致我们永远年轻的战火青春
■崔令才

北 京 望 京 商 圈 ，一 个 普 通 的 工 作

日，“饭点”到了。

一 家 餐 厅 门 口 ，一 位 外 卖 骑 手 骑

着 电 动 车 飘 然 而 至 。 进 店 取 餐 后 ，他

迅 速 跨 上 电 动 车 ，向 客 户 所 在 的 位 置

飞驰而去。

接单，取餐，配送……中午用餐高

峰期过去，这位外卖骑手终于有时间坐

下来休息。

“都说一日三餐要按时吃。干我们

这一行，要按时吃饭可不容易。”高丰，

这位当过兵的东北小伙，一边吃着饭，

一边向笔者讲起他退役后的“北京送餐

故事”。

“那就踏踏实实
干吧，像许三多那样
当兵”

高丰个头不高，长相普普通通。可

身穿工装外套的他，一打眼就让人觉得

精神、利落——

讲话时，他坐得身板挺直，目光中

没有一丝躲闪，语言直白又干脆。

在高丰看来，这种从容自信，来自

部队的历练。

1990 年 ，高 丰 出 生 在 辽 宁 省 葫 芦

岛市建昌县一个小村庄。父母面朝黑

土 背 朝 天 辛 勤 劳 作 ，为 他 和 姐 姐 撑 起

幸 福 的 童 年 时 光 。 读 中 专 时 ，电 视 剧

《士兵突击》风靡大江南北，高丰被许

三 多 的 成 长 故 事 打 动 ，对 部 队 产 生 向

往。刚满 18 岁，他毫不犹豫报名应征，

来到原沈阳军区某部“苏宁团”，成为

一名炮兵。

初入军营，高丰经常听战友们说：

“在英雄部队当兵，要好好干，要有英雄

传人的样子。”那时，懵懂的他并不知道

怎样才算“好好干”，也说不清楚“英雄

传人”到底该是什么样子。

“那就踏踏实实干吧，像许三多那

样当兵。”抱着这样的想法，日常工作训

练中，高丰总是比别人多干一点、多练

一 点 。 别 人 努 力 他 尽 力 ，长 期 坚 持 下

来，他的专业成绩名列前茅。

19 岁 那 年 ，高 丰 第 一 次 随 部 队 执

行大项任务。那是一场小兴安岭森林

火灾救援行动，听说前方“火势很大”，

高丰在出发前偷偷写下“遗书”。他早

就打定主意，上了火场决不当孬种。可

他又担心自己“真的回不来”，左思右

想，决定给父母留封信，希望他们照顾

好身体。

任务一线，森林被烧得一片漆黑，

脚下是厚厚一层灰。高丰和战友们站

成一排，拿着镐或铲一步步向前搜寻。

“没有明火不代表就是安全，更重要的

是扑灭隐藏的着火点。一根树枝看上

去没什么问题，但要是用镐刨几下便软

下来，说明着火点可能藏在里面，要赶

紧扑灭……”十几年前的救援场景，高

丰记忆犹新。

灭火持续了 12 天。休息时高丰和

战友们几乎“倒地就睡”，每天顶多能睡

五六个小时。除了“藏”在嘴里的牙齿，

他们浑身上下全是黑的。

经此一役，高丰迅速成长起来。结

束任务回营，他看着出发前写下的“遗

书”，感慨万千。再往后，他觉得眼里不

再有难事。

2013 年，高丰退役回乡。跑工地、

当保安、摆摊做生意……几年时间，他

在不同行业摸爬滚打。2018 年，在与战

友的一次聊天中，高丰了解到一线城市

外卖骑手的收入不错。为了给家人更

好的生活，他决定出去闯一闯。

“工作中最大的
诀窍，就是比别人多
想一点”

有人把“网约配送员”这个新职业

比作“蜂鸟”：穿着颜色鲜艳的服装，只

有不停拍打翅膀才能悬停空中。

初到北京的高丰，恰如一只忙碌的

“蜂鸟”。

时间回到 6 年前，在北京入职不久

的高丰，被分配到地铁三元桥站附近送

餐。上岗没多久，自诩“方向感还不错”

的高丰，就遇到了挑战。

那 天 ，他 接 到 送 往 一 家 大 型 商 场

的 订 单 。 正 值 中 午 用 餐 高 峰 期 ，高 丰

取餐后骑着电动车飞速赶到商场。可

商场里复杂的路线让他有点发蒙。几

次跑错地方后，他终于完成送餐。

高丰刚舒了一口气，新问题接踵而

至：他忘记电动车停在商场哪个入口。

折腾了几个来回，他终于找到电动车。

此 后 几 天 ，高 丰 像 往 常 一 样 送 外

卖，只是听同事们讨论准时率和顾客满

意率的话题时，他嘴上不说什么，但心

绪难平。

一连几天，高丰脑子里琢磨的都是

“哪条路线既好走又安全”“哪个出入口

停车更方便”“哪个电梯间人更少”……

他很快悟出一个道理：“送外卖光有好

体力还不够，干啥都离不开动脑用心。”

此后，高丰的外卖箱里多了一个笔

记本。送餐路上，他一路“奔跑”一路研

究，休息间隙，把找到的便捷路线、商场

的结构布局一一画下来。沉下心来工

作，他渐渐感到当过兵的好处：适应能

力比较强，面对陌生环境不打怵；认路

比较快，没过几天就重新找回“不错的

方向感”。他还喜欢和时间较劲，力争

在安全的前提下尽可能节省时间，多送

几单。

准时率上去了，顾客满意率成为高

丰的更高追求。“我们做的是服务行业，

人与人的沟通，就是要让对方舒服一点

嘛！”高丰用质朴的话语，讲着他的见解。

翻看高丰的笔记本，不时可见他随

手记下的“注意事项”：“敲门力气别太

大，每次 3 下即可”“等待开门时不要站

得太近，半米左右更礼貌”“雨天记得多

要包装袋，防止外卖被淋湿”……笔者

在高丰的工作软件后台页面里看到，在

一个月七八百单的记录里，他的顾客满

意率达到 100%。

当有新人请教工作秘诀，高丰这样

说：“骑手也可以有工匠精神。工作中

最大的诀窍，就是比别人多想一点。还

有一条，不闯红灯、不逆行、不超速，安

全是配送最近的‘路’。”

“每一天都努力，
就能收获精彩人生”

2023 年底，北京市朝阳区金盏乡七

彩家园保障性租赁住房小区迎来 500 余

位新住户。低廉的租金、齐全的设施，

为外卖骑手、保洁员、建筑工人等城市

建设者提供了更好的居住保障。

这项举措的落实，离不开有关部门

的协同配合，其中一条“关于新就业群

体住房保障的建议”也有推动作用。提

出这条建议的人，正是 2022 年底当选为

北京市人大代表的高丰。

“我们骑手群体中，有不少来自农

村。出台保障性租赁住房举措，会鼓励

我们在工作中发挥更大作用。”高丰说。

让“悬停的蜂鸟”变成“筑巢的燕”，

为网约配送员群体发声，是高丰作为人

大代表的努力目标。一名普通的外卖

骑手，缘何赢得大家信赖，成为“人民的

代表”？回首高丰的奋斗历程，他身上

的那份社会责任感，由来已久。

早在 2018 年夏天，高丰所在站点的

一次晨会上，有社区同志前来宣讲，邀

请 大 家 休 息 时 间 参 与 社 会 志 愿 活 动 。

“少休息一次，就能为大家做点事情。”

那天下午的空闲时间，高丰和社区其他

志愿者一起，完成了街道清扫工作。

归 置 共 享 单 车 ，组 织 外 来 务 工 人

员 子 女 开 展 联 欢 活 动 …… 以 此 为 起

点 ，参 加 志 愿 活 动 成 为 高 丰 生 活 中 不

可或缺的一部分。没有参加集体志愿

活动的时候，他也尽己所能帮助别人，

为 生 活 中 遇 到 困 难 的 人 捐 款 ，用 车 灯

为 晚 归 的 群 众 照 路 ，顺 手 帮 客 户 带 垃

圾下楼……

2019 年，高丰被选为骑手代表，参

加 庆 祝 新 中 国 成 立 70 周 年 群 众 游 行

活 动 。 训 练 期 间 ，一 天 突 降 大 雨 ，存

放在下沉广场的大量活动物资面临被

雨 水 浸 泡 的 危 险 。 得 知 消 息 后 ，高 丰

和 一 同 参 训 的 其 他 骑 手 ，用 了 好 几 个

小 时 将 物 资 顺 利 转 移 ，受 到 组 织 方 的

表扬。

北京市人大代表、全国五一劳动奖

章 获 得 者 、“ 北 京 榜 样·最 美 退 役 军

人”……来北京 6 年，高丰不断“解锁”着

新的身份，这是他当初背起行囊决定出

去闯一闯时不曾想到过的。他想得到

并始终坚信的，是“每一天都努力，就能

收获精彩人生”。

如 今 ，高 丰 依 然“ 奔 跑 ”在 城 市 的

大 街 小 巷 。 说 起 未 来 ，他 的 想 法 一 如

既往的朴实：“立足平凡的岗位，给社

会 创 造 更 多 美 好 。 人 多 力 量 大 ，每 个

人 做 出 哪 怕 一 点 点 贡 献 ，整 个 社 会 就

会往上走。”

全国五一劳动奖章获得者、退役军人高丰—

“蜂鸟”骑手的飞驰人生
■赵晨冉

台下，掌声一次次响起来。

站在全国老兵宣讲团“老兵礼赞新

时代 跟党奋进新征程”巡回宣讲（山东

站）的舞台上，“全国最美退役军人”谢彬

蓉向观众鞠躬致意。

作为全国老兵宣讲团成员，今年以

来，谢彬蓉一次次走上讲台，向人们讲述

自己扎根海拔 3000 多米的大凉山、为孩

子们点亮“知识烛火”的故事。通过自己

的分享，向社会传递积极向上的力量，这

位头发花白、皮肤仍透着“高原红”的老

兵，直言“十分光荣”。

不只是谢彬蓉。从 2022 年开始，退

役军人事务部大力开展老兵宣讲活动。

截 至 2023 年 底 ，全 国 组 建 了 国 家 、省 、

市、县四级老兵宣讲团 3000 多支，开展

线上线下宣讲 5 万余场。一朝入军旅，

毕生写忠诚。来自各行各业的优秀老兵

代表，用生动的故事、切身的感悟，向社

会各界传递着不变的信念——“老兵永

远跟党走”。

精彩的宣讲，离不开精心的准备。

2024 年是中华人民共和国成立 75 周年，

去年底筹划新年度工作时，退役军人事

务部将开展“老兵永远跟党走”巡回宣讲

活动作为一项重要工作系统推进，第一

时间出台相关意见，确定了“老兵礼赞新

时代 跟党奋进新征程”的主题。按照

“政治素质高、理论功底强、群众影响大、

表达能力好”的标准，由各地选拔推荐的

优秀老兵代表集结成队，吹响“冲锋号”。

站到讲台上，把故事讲得深入人心，

并不是那么简单。“全新的‘战位’，需要

全新的技能。”在全国老兵宣讲团培训动

员会上，大家意识到“全力以赴把好故事

讲好，才能把党对老兵群体的关爱，把退

役军人的奋斗精神，传播得更深、更广、

更远”。

“春风化雨，润物无声。好的宣讲是

把思想蕴含在生动具体的故事中，以小

见大、深入浅出……”在专业老师指导

下，老兵们拿出兵的韧劲反复打磨。老

兵许玉亭今年 71 岁，在宣讲团成员中年

龄最大。参加培训期间，为了讲好英烈

故事，他常常改稿、背稿到深夜。

以“老兵”视角，用“老兵”语言，讲

“老兵新传”。退役军人事务部工作人员

介绍，每次宣讲前，他们会结合区域差异

和受众特点“因需制宜”，灵活抽组搭配

宣讲员，力争取得更好的宣讲效果。

“两年的军旅生涯不算长，却改变了

我的人生航向，让我从青涩稚嫩变得阳

光向上……”在宁夏理工学院，00 后退

役大学生士兵沈艺的真诚讲述，让不少

学子产生了当兵的想法，宣讲结束后围

着她问个不停。

“当年在火场上，我连死都不怕，还

怕别人异样的目光吗……”在退役军人

事务部机关礼堂，军休干部、一等功臣黄

国才讲起自己因救火面部烧伤后勇敢战

胜自己，成为一名国防教育义务宣讲员

的故事，很多观众红了眼眶。

受众在哪里，宣讲的触角就延伸到

哪里。据介绍，退役军人事务部精心打

造“老兵永远跟党走”巡回宣讲活动宣传

矩阵，集活动官网和多个新媒体账号于

一体，不定期推出优秀宣讲视频，持续扩

大宣讲影响力。

今年以来，全国老兵宣讲团已先后走

进广东、浙江、山西等 9 个省区市和退役

军人事务部机关，开展巡回宣讲 11场。

下图：全国老兵宣讲团 2024 年度巡

回宣讲现场。 陈建辰摄
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图①：高丰近影。

图②：高丰擦拭外卖箱。

图③：高丰配送外卖。 受访者供图
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