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用最鲜艳的花瓣

表达我们深深的敬意

擦拭英雄的遗骸

战火硝烟在我们面前腾起

无畏的身影在我们面前跃起

七十多年了

岁月离我们越来越远

你们却离我们越来越近

跨过鸭绿江时高唱的战歌

烧焦的泥土和滚烫的弹片

可以被炸翻却不可以被征服的高地

可以倒下却不可以被折断的脊梁

把一份停战协议

定格在历史教科书上

让全世界重新认识了一个民族

现在

如果想为英雄画一幅画

或者写一首诗

所有的油彩都描绘不出他们的伟大

所有的词汇都表现不尽他们的忠诚

我们只能在高楼林立的长街上

在锦霞般绚丽的霓虹灯下

想象他们当年怎样坚守

怎样冲锋

拨开草丛

抚摸浸透他们鲜血的土壤

俯下身来

聆听枪刺与枪刺的撞击

翻开史书

走进昨天的那场战争

然后

瞻仰他们留下的奖章和军功章

让泪水流下脸颊湿透衣襟

真正的生命永远都不会死去

他们每个人都是一段辉煌的历史

烈士名录

沸腾的血静止了

如同在一瞬间凝固的岩浆

有名的无名的

挽手并肩

在历史的深处

站成一道高高的山岗

一片永远不再凋零的花

和岁月一起

诉说战争的残酷与悲壮

这是一部关于生命的交响

每一个音符都写满了辉煌

琴弦上跳动的

是无数个年轻的梦

是悬在夜空里的

耀眼的星光

名字是静止的

生命却永远鲜活

名册已经发黄

记录的

是火热的生命

绝非冰冷的死亡

轻轻地

轻轻地合拢名录

眼前升起的

是一轮蓬勃的朝阳

想起英雄
（外一首）

—写在第十一批在
韩中国人民志愿军烈士遗
骸归国之际

■程步涛

1958 年 10 月 25 日，在中国人民志

愿军抗美援朝出国作战 8 周年纪念日当

天，志愿军将士乘坐最后一列撤军列车

离开平壤胜利回国。

“29 日，这是杨勇（时任志愿军司令

员）和 志 愿 军 代 表 最 为 难 忘 的 一 天 。

毛泽东同志在中南海怀仁堂亲切会见

志愿军代表团。毛泽东穿着银灰色制

服，精神饱满。他看到杨勇时，第一句

就关切地问：‘都回来了吗？’”

这 是 杨 勇 将 军 传 记 中 记 录 的 情

景。当我们翻开书页触摸那段历史的

时候，毛泽东的这一问让人不禁心头一

颤，继而湿了眼眶……

当年，290 余万志愿军将士辞别亲

人，先后开赴抗美援朝战场。在历时两年

零九个月的战争中，19万多名将士付出了

年轻的生命。当时，这些烈士的遗体不得

不就近掩埋，除了一部分遗留在韩国境

内，多数长眠在朝鲜战后修建的几十处志

愿军烈士陵园内。位于朝鲜桧仓的中国

人民志愿军烈士陵园是其中规模最大的

一个，毛岸英烈士的遗骨就埋葬于此。

可以想象，毛泽东对志愿军将士有

多么关切。当听到杨勇回答说“志愿军

全部回到了祖国的怀抱”时，他握着杨

勇的手 ，连连摇动着说 ：“好！回来好

哇，热烈欢迎你们……”

无论多少年过去，那些尚未回家的

烈士，依旧是我们心底的疼痛和牵挂。

从 2014 年至今，我国已迎接十一批

981 位在韩中国人民志愿军烈士遗骸回

家。其中，有 20 位志愿军烈士遗骸已确

认身份、找到亲人。

回家，是他们离家
前亲人的嘱咐

瞻仰烈士英名墙时，望着如繁

星般的名字，我们不禁会想，是什

么力量促使他们离开父母妻儿以

及和平的生活，坚决投入最艰苦的

战争？在他们的灵魂深处，一定闪

耀着一种光芒。

2014 年 3 月 28 日，第一批在韩中国

人民志愿军烈士遗骸回国。许多志愿

军老兵和烈士家属挤在沈阳抗美援朝

烈士陵园入口处，神色十分急切，眺望

着载有棺椁的运输车驶来的方向。当

运输车驶近陵园时，几乎所有人都踮起

脚，身体微微前倾，眼睛里露出悲切的

目 光 。 车 队 驶 过 ，人 群 中 冲 出 一 名 家

属，流着泪远远地跟着车跑，边哭边喊：

“爸爸，爸爸，你回家了！”

忆及这一幕，陵园工作人员王春婕

泪眼婆娑：“其实，她并不知道其中有没

有自己的父亲，因为这些烈士大多是无

名烈士。”

在 2016 年回国的第三批在韩志愿

军 烈 士 遗 物 中 ，有 一 面 失 去 光 泽 的 小

圆 镜 。 除 此 之 外 ，还 有 一 枚 残 损 的 姓

名印章、一粒几乎腐朽的纽扣，这是烈

士 许 玉 忠 的 全 部 遗 物 。 其 中 ，小 圆 镜

上镶嵌着一张年轻女性的照片。我们

可 以 猜 想 ，她 可 能 是 许 玉 忠 烈 士 的 爱

人 ，也 可 能 是 他 的 亲 人 。 不 知 在 异 国

他 乡 之 时 ，许 玉 忠 是 否 也 曾 拿 出 照 片

深 情 端 详 ，他 心 中 应 该 无 比 渴 望 回 到

祖国，与她团聚吧。

我们无法确知他们离别时的情景，

但应该一如作家孙犁笔下的画面。

“他望着呆呆站在冰上的女人说：

‘你们也到村里去暖和暖和吧。’女人忍

着眼泪，笑着说：‘快去你的吧！我们不

冷。记着，好好打仗，快回来，我们等着

你的胜利消息。’”

“快回来”这句嘱咐，在漫长的时光

里，渐渐化为一缕缕思念，在亲人的心

头萦绕了一辈子。

“炮兵乙级战斗模范”王守正在抗

美援朝战争中壮烈牺牲后，于 1953 年

被 安 葬 在 沈 阳 抗 美 援 朝 烈 士 陵 园 里 。

经 过 多 年 努 力 ，陵 园 工 作 人 员 最 终 通

过 媒 体 的 帮 助 ，在 江 苏 宿 迁 成 功 找 到

王 守 正 的 女 儿 王 先 侠 。 61 岁 的 王 先

侠 来 到 陵 园 拜 祭 父 亲 时 ，王 春 婕 全 程

陪 同 。 王 先 侠 在 父 亲 坟 墓 前 长 跪 不

起 ：“ 爸 爸 ，我 整 整 找 了 你 57 年 ，经 常

在梦里和你见面。今天 ，我给你磕 57

个头 ，我想告诉你 ，这些年 ，我有多想

你 ……”王 先 侠 哭 着 在 父 亲 坟 前 磕 了

57 个头。王春婕站在王先侠身后 ，同

样泣不成声。

在父亲的坟墓前，王先侠终于沉沉

地喊出了一声声“爸爸”。

陵 园 内 ，我 们 看 到 一 面 由 138 块

黑 色 花 岗 岩 组 成 的 烈 士 英 名 墙 。 烈

士 英 名 墙 高 3 米 ，上 面 镌 刻 着 174407

位 烈 士 的 英 名 。 这 份 烈 士 名 单 来 自

2014 年 国 家 民 政 部 和 军 队 有 关 方 面

整 理 核 实 的 数 据 ，重 名 者 未 重 复 刻

录 。 数 字 是 冰 冷 的 ，然 而 数 字 背 后 的

牺 牲 却 是 滚 烫 的 ，因 为 每 一 个 名 字 都

代 表 着 年 轻 的 生 命 ，他 们 是 父 亲 、丈

夫、儿子、兄长……

王春婕从事讲解工作 20 多年了，每

次在烈士英名墙前讲到动情处，眼泪依

然会忍不住夺眶而出。她见过太多烈

士亲属到陵园祭扫的场面。有的千里

迢迢赶来，只为捧一抔故乡的土撒在墙

下；有的带一束家乡的野花，凑到烈士

的名字跟前，让烈士再闻一闻家乡的味

道；有的带一封家信，抚摸着亲人的名

字，一字一句诉说着绵绵的思念。王春

婕 满 怀 深 情 地 说 ，自 己 的 工 作 很 有 意

义。每当她讲解时，总能捕捉到参观者

眼中闪烁的光，那光芒随着她的讲述变

得越来越明亮。

瞻仰烈士英名墙时，望着如繁星般

的名字，我们不禁会想，是什么力量促

使他们离开父母妻儿以及和平的生活，

坚决投入最艰苦的战争？在他们的灵

魂深处，一定闪耀着一种光芒。

1951 年 4 月 ，廖 承 志 率 团 赴 朝 慰

问 。 他 在 回 国 后 的 一 篇 文 章 中 讲 道 ，

自 己 在 那 里 看 到 了“ 一 股 爱 国 主 义 和

革命英雄主义所结合起来的无坚不摧

的 铁 流 ”“ 从 鸭 绿 江 到 北 纬 三 十 八 度

线，从东海岸到西海岸，都是这么一个

铁流”。

他在那里听到这样一个平凡的故

事。

有 一 位 教 授 问 一 位 志 愿 军 战 士 ：

“你苦不苦？”

战士笑一笑：“怎不苦，当然苦。”然

后 他 又 笑 一 笑 ，轻 松 地 说 出 下 面 一 句

话。这句话的每一个字像钢铁一样打

进了教授的心脏：“要是我们不苦，鸭绿

江北岸的同胞就要苦了。要祖国的同

胞们不受苦，咱就得受这个苦。”

廖承志随后追问这股铁流的力量

在哪里？他写道：在于做这些“平凡故

事”的人物，已经不是几十个几百个，而

是几十万个。

回家，是他们赴死
时留下的遗憾

他们为了祖国甘愿献出自己

的生命与热血。不过，这并不意味

着他们对亲人的爱恋在那一刻有

一丝消减，只是他们对回家的期盼

和对幸福的憧憬在那一刻转化为

了永恒的遗憾。

在迎接第十一批在韩志愿军烈士

遗骸回国前的几天，沈阳提前点亮了全

城主要街道的大屏幕，向英雄致敬。大

屏幕上滚动播放的一张志愿军老兵敬

军礼的照片令人动容。

画 面 里 的 老 兵 叫 李 维 波 ，他 身 穿

一身整洁的旧军装，胸前佩戴勋章，军

帽之下，银发如霜，眼神深邃而坚定地

望 向 远 方 。 他 的 右 手 高 高 举 起 ，敬 着

一个标准而庄重的军礼。在红色背景

的衬托下，这军礼显得格外醒目，让人

真 切 地 感 受 到 他 对 祖国的崇高敬意 ，

还 有 对 那 些 并 肩 作 战 、英 勇 牺 牲 的 战

友们的深深怀念。

这张照片的拍摄者是一位叫姚振

峰的退役军人。姚振峰退役前就一直

参与在韩志愿军烈士遗骸回国的摄影

报道工作。姚振峰第一次结识李维波，

是在第一批在韩志愿军烈士遗骸回国

的迎接仪式上。

“我当时坐在运输车上，驶进陵园

的时候，车窗外一个动人心弦的场面忽

然在眼前闪现，几个老兵将颤抖的手高

高举起，向车队敬了个标准的军礼。阵

阵寒风中，热泪顺着他们满是风霜的脸

扑 簌 簌 流 下 来 ，他 们 就 那 样 静 静 地 站

着，挺拔得像一座座雕塑。”姚振峰动情

地回忆说。

仪式结束后，姚振峰立刻奔向陵园

外，寻找这几位自发前来的老兵，其中

一位就是李维波。也是从那天起，这幅

老兵敬礼的画面在他心底挥之不去，成

为他这些年从事志愿军老兵宣传工作

的动力。

在姚振峰的帮助下，我们见到了年

逾九旬的李维波老人。老人见我们进

门，特意回卧室换上军装，对着镜子把

衣领整理好，端坐在沙发上。老人古铜

色的脸膛，花白的头发，显出的不是老

迈 的 神 情 ，而 是 充 满 生 命 力 的 青 春 气

质。老人离休后，一直在陵园、纪念馆

等担任义务讲解员。70 多年前战场上

的那一幕幕情景，早已化作他漫漫人生

中最深刻的记忆。

“ 我 们 是 守 卫 鸭 绿 江 大 桥 的 高 射

炮兵，在一次战斗中，二班被敌机轮番

轰炸，班长身受重伤，趴在那儿继续指

挥 战 斗 ，直 至 牺 牲 在 炮 位 上 。 二 炮 手

带着伤，本来可以在营房中不出来，但

是 他 担 心 新 的 二 炮 手 不 熟 悉 操 作 ，便

坚持留在前线，为战友装弹，最后也牺

牲在战位上……我是全班年纪最小的

学 生 兵 ，只 有 18 岁 ，而 其 他 老 兵 都 已

二 十 五 六 岁 。 我 的 班 长 叫 张 财 ，他 怕

我晚上睡得沉，警报响了爬不起来，就

挨 着 我 睡 觉 。 冬 天 给 我 盖 被 子 ，夏 天

给 我 掖 蚊 帐 。 高 射 炮 手 战 备 值 班 ，无

论冬夏，都要坐在炮上。夏天还好，冬

天气温低，班长怕我冻坏，从山下捡了

些 苞 米 皮 子 ，搓 成 草 绳 给 我 盘 了 个 坐

垫，让我坐在上面。”老人讲到这里，声

音 戛 然 而 止 ，忽 然 呜 咽 起 来 。 他 一 边

颤 巍 巍 地 擦 拭 着 眼 角 的 泪 水 ，一 边 激

动地说 ：“班长的爱心 ，温暖了我的一

生！我想念他们……”

从老人家里出来，带着对英雄的崇

敬，我们去了设立在陵园内的抗美援朝

烈士纪念馆。馆内展出的在韩志愿军

烈 士 的 遗 物 ，让 我 们 一 次 次 泪 湿 了 双

眼。

这里既有他们生前的个人物品，比

如，布满孔洞的水壶、字迹模糊的姓名

印章、失去光泽的钢笔、支离破碎的腰

带、残缺不全的搪瓷碗、一双双磨平鞋

底的解放鞋；还有他们的战斗装具，比

如，被子弹打穿的钢盔、暗淡无光的小

铜号和一排排锈迹斑斑的子弹，以及烈

士生前荣获的纪念章……一件件无声

的遗物穿越时空，诉说的不是一个人的

战斗故事，而是无数牺牲的志愿军将士

构成的精神图谱。

今天的人们无法知道他们在生命

最后一刻发生了什么，但当时的情景一

定是残酷的。那胶鞋底不是被磨得破

旧不堪了吗？它的主人一定穿着它无

数次穿越生死一线的战场；那水壶上不

是有一道道划痕和锈蚀的孔洞吗？它

的主人一定背着它冲锋陷阵，甚至经受

过子弹穿过水壶击中身躯的伤痛；那钢

盔不是被打穿了吗？它的主人大概就

是因此而牺牲的……他们为了祖国甘

愿献出自己的生命与热血。不过，这并

不意味着他们对亲人的爱恋在那一刻

有一丝消减，只是他们对回家的期盼和

对幸福的憧憬在那一刻转化为了永恒

的遗憾。

回家，是他们牺牲
后祖国和人民的夙愿

老兵慢慢移动视线，从车头到

车尾。我们跟随着他们的目光，仿

佛在注视着那段共和国浴血奋战

的历史——一群年轻的志愿军战

士正朝着火光前进，稚嫩的面孔纯

真未泯……

2024 年 11 月 28 日 12 时 07 分，搭载

43 位在韩中国人民志愿军烈士遗骸及

495 件遗物的空军运-20 专机，稳稳降

落 在 沈 阳 桃 仙 国 际 机 场 。 空 军 两 架

歼-20 战机在专机进入中国领空后为

其 伴 飞 护 航 ，并 在 沈 阳 桃 仙 国 际 机 场

上 空 通 场 飞 行 ，向 志 愿 军 烈 士 致 以 崇

高 敬 意 。 专 机 降 落 后 ，沈 阳 桃 仙 国 际

机场以“过水门”最高礼仪迎接志愿军

烈士回家。

仪 式 结 束 后 ，志 愿 军 烈 士 遗 骸 棺

椁在骑警车队护卫下，由 6 辆军用运输

车送往沈阳抗美援朝烈士陵园。沿途

大街的室外大屏、楼体亮化设施、公交

车 和 出 租 车 电 子 屏 上 红 光 闪 闪 ，滚 动

播放着“山川同念、英雄回家”“只要我

们记着 ，他们就永远活着 ”的字样 ，就

连街边小商铺也打出“欢迎英雄回家”

的标语。

仪 式 当 日 清 晨 ，沈 阳 市 人 民 广 场

升 起 一 面 特 殊 的 国 旗 。 这 面 国 旗 曾

随 神 舟 十 八 号 载 人 飞 船 进 入 中 国 空

间 站 ，并 随 神 舟 十 七 号 载 人 飞 船 返 回

地 面 。 迎 回 烈 士 的 车 队 路 过 广 场 时

改 为 降 速 通 过 。 广 场 旁 迎 接 的 队 伍

望 不 见 头 ，也 望 不 见 尾 。 宽 阔 的 广 场

盈 满 对 英 雄 的 崇 敬 之 情 。 人 群 中 许

多 小 学 生 脸 颊 被 冻 红 了 ，清 澈 的 眸 子

里闪着泪光。

人们在心里期盼，慢一点，再慢一

点，让烈士们好好看看吧，他们流血牺

牲 所 护 卫 的 五 星 红 旗 ，正 在 天 空 高 高

飘扬。他们牺牲前大概也曾畅想过中

国的未来，就像 1935 年方志敏在生命

的最后日子里 ，畅想“可爱的中国 ”那

样：“到那时，到处都是活跃的创造，到

处 都 是 日 新 月 异 的 进 步 ，欢 歌 将 代 替

了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代

替了贫穷……”

陵园入口处，人们又看见了志愿军

老兵的身影。当运输车缓缓驶入陵园

的时候，他们庄严地敬着军礼。那是军

人燃烧在胸膛里的语言，是能跨越时空

的表达，牺牲的战友们最懂它的含义。

老兵慢慢移动视线，从车头到车尾。我

们跟随着他们的目光，仿佛在注视着那

段共和国浴血奋战的历史——一群年

轻的志愿军官兵正朝着火光前进，稚嫩

的面孔纯真未泯……

（辽宁省退役军人事务厅赵雷参与

采访）

回 家
■郑茂琦 奉云鹤

跨过鸭绿江（油画） 吴云华 高 阳作


