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“砰！”儿子关上卧室门后，母亲的眼

泪便淌了下来。她打小把儿子当块宝呵

护，没想到如今儿子脾气暴躁。

“再不听话，就送你去当兵！”母亲颤

着声音喊道。

“ 当 兵 就 当 兵 ！ 好 男 儿 就 要 去 当

兵！”儿子大声争辩道。

母亲想到当过兵的父亲说过，现在

不舍得让孩子吃苦。孩子迟早会在社会

上吃更多苦。犹豫许久，母亲终于狠狠

心，送高中毕业的儿子去当了兵。

“10 公里拉练他能跑得动吗？2 米

高的障碍物咋翻过去呢？”听说新兵训练

最苦，那段时间母亲常常盯着天花板，一

想就是一整夜。

3个月后，新兵集训结束。儿子来信

说，他被分配到了炊事班，当了炊事兵。

又说有一次他训练时由于紧张，扔手榴

弹时意外脱手，好在班长扑在他身上。

他只受了轻微伤，胳膊上留了个小疤。

母亲收到来信后，既欣慰又担忧，她

决定去看看儿子。

儿子的营区在戈壁滩上，寒冬腊月

的，北风吹来，冷得刺骨。当母亲站在儿

子面前时，儿子正在炊事班轧煤饼。眼

前的儿子变黑了，但脸上泛着红润的光

泽；也明显瘦了，浑身肌肉却显出了形

状。看着儿子手上裂开的口子，母亲的

心隐隐作痛，又一次泪光闪烁。

在回去的路上，母亲望着窗外不断

后退的风景，想到了小时候在村里看铁

匠打铁的场景。

那是在她 7 岁时，老家的东邻住了

一个虎背熊腰的壮年铁匠。孩子们对打

铁充满好奇，总是要去围观。胆小的她

捂着耳朵躲在一边，只见壮汉左手拉着

呼呼作响的风箱，右手握着一把铁铲不

断往蹿起的火苗上送煤块，等里面红彤

彤的杂铁块几乎烧成流质时，再飞快地

用铁钳将铁块夹出来，然后右手变戏法

似的举起一把铁锤。铿锵嘿哟，火钳左

旋右转，铁锤上下翻飞，四周火花飞溅。

有时他的精壮儿子会在一旁抡起大磅

锤，与他父亲的小铁锤宛如“黄金搭档”，

那声响仿佛是雷声隆隆，伴着间歇的闪

电，让当时的母亲既惊惧又向往。

铁砧板上躺着黑乎乎的杂铁，那铁

块忍受着大小锤的锤打，直到几次被丢

进铁盆中发出“嗞啦”的声响后，就神奇

地变成一把锋利的割麦镰刀、一柄锃光

瓦亮的锄头，或是一把精巧的火钳。连

最小的铁块，也会变成戴着小盖帽的寸

把长的铁钉。

她那时总是想，杂铁在被敲打时身

上疼不疼。邻家壮汉看她对打铁很是好

奇，在歇业前为她打了一柄小巧玲珑的

锤子。一斤多重，一拃多长，她那时握起

来稍微有点吃力。学习疲倦时，她喜欢

用小锤砸小石子，咚咚响亮，锤面闪光。

后来，她以全乡第一名的成绩考入

县城重点高中，之后又考入大学。直到

有了工作，结婚成家。结婚那天，母亲把

小铁锤悄悄装进梳妆台的小抽屉里。

回 到 家 ，母 亲 细 心 地 找 来 一 个 小

盒子，把小铁锤装了进去，准备邮寄给

儿子。她又在里边附了一首清代诗人

郑 燮 的 诗 ：“ 咬 定 青 山 不 放 松 ，立 根 原

在 破 岩 中 。 千 磨 万 击 还 坚 劲 ，任 尔 东

西南北风。”

1 个月后，儿子回信了。他的字比

当兵前写得漂亮多了，字字排列整齐，力

透纸背。信中也附了一首诗：“千锤万凿

出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑

不怕，要留清白在人间。”诗后，还印着一

个熟悉的小锤印。母亲抚摸着那封信，

心里长出了一口气，拧紧的眉毛也舒展

开来。

眨 眼 间 ，儿 子 已 在 军 营 磨 炼 了 3

年。春节前，他回家探亲。见到高瘦结

实、眼神坚毅的儿子，母亲激动得热泪盈

眶。儿子告诉母亲，这些年，他利用当炊

事兵的业余时间，拼命看书学习，准备报

考军校。由于表现突出，他入了党；还因

一次见义勇为立了功……

看着面前的儿子，母亲耳边仿佛又

响起了打铁的旋律，她摸着儿子的脸，含

着泪花笑了。

小 铁 锤
■张中杰

1934 年 11 月，一个风雪交加的冬

日，在豫西南独树镇外的黄土岗上，北上

的红 25 军与数倍于己的敌人经过一场

殊死恶战后，进入伏牛山战略转移。

那天，被东乡张大户家请去给老娘看

病的陈郎中，在回来的路上听说了黄土岗

上发生的战事。但因家里开着药铺，他不

便在外停留，只好硬着头皮往家赶。还没

走到黄土岗前，尚未散尽的硝烟味已充斥

鼻腔，他不由停下脚步。直到傍晚，他才

沿着土岗边的小路朝家奔去。

忽然，他听到岗坡杂草丛中传来轻

微的呻吟，只觉头皮一紧，赶紧解开缠

在腰间的铁鞭握在手里。寻声望去，他

发现不远处的一棵松柏下，有一个衣衫

褴褛的红军小战士正抱着枪斜躺在那

里。迟疑片刻，陈郎中疾步赶了过去。

他抱起那名小战士，边摇晃边轻声喊

道：“孩子，醒醒，醒醒啊！”可那小战士

没有半点反应。陈郎中将小战士浑身

检查了一遍，发现他的头部和胳膊都负

了伤，鲜血已染红了他单薄的衣裳。发

现小战士还有微弱的气息，陈郎中随即

打开药箱，简单为他做了包扎。刚想把

他背起来，陈郎中却犹豫了。

大战刚过，那些“白狗子”肯定还没走

远。镇上的保安团、乡公所整天把镇子闹

得鸡犬不宁，若这时候把一个红军战士弄

回家去，无疑会引火烧身……可是医者仁

心，这毕竟是一条性命啊，况且红军又是

咱穷人的队伍，绝不能见死不救！看着昏

迷不醒的小战士，他咬了咬牙，迅速背起

小战士，沿着荒坡朝家中奔去……

到 家 后 ，他 一 边 为 小 战 士 清 洗 伤

口，一边让老伴熬姜汤给他驱寒。夫妇

俩守了两天两夜，小战士终于醒了过

来。为防万一，陈郎中夫妇将后院的仓

库腾出了半间，让小战士住在里面，并

将通往后院的便门加了锁。每次都等

到药房无病人时，他们才装成到仓库取

药，将饭放到药篓里送进去。

经过一段时间的调养后，小战士的

伤口痊愈了，身子骨也结实了许多。

从小战士口中得知，他也姓陈，名叫

陈二伢，家住大别山区，父母早亡，已无亲

人。经过多日的相处，陈郎中夫妇对这个

年纪不大的孩子很是喜爱，得知他无父无

母，小小年纪就跟着红军队伍，心中更是

怜惜。正巧他们二人没有子嗣，便生出认

小战士做儿子的念头。陈二伢感念陈郎

中夫妇的恩情，却又铁了心要去追赶队

伍，便与他们相约，等胜利了再回来尽孝。

为让二伢子顺利赶上部队，陈郎中

利用几个晚上教他识别中药，并让他装

扮成进山的收药人。临别的那天夜晚，

陈二伢跪倒在陈郎中夫妇身前，磕了几

个头：“爹娘，你们放心，等将来我们胜利

了，二伢子一定回来报答你们的恩情！”

从那时起，陈郎中夫妇就一直盼着

红军胜利，盼着二伢子归来。

那年 8 月，日本鬼子投降了。陈郎

中夫妇将挂在梁头上的腊肉取下来洗

净了，将腌了半年多的咸鸡蛋开封了。

鬼子被打回了老家，二伢子也该回来

了。他们早也盼，晚也盼，可盼来盼去，

却传来了又起内战的消息。

又过了 3 年，终于盼到伏牛山区彻

底解放，老两口欢天喜地。听说镇南的

公路上过着解放军的队伍，陈郎中便到

路边去寻儿子。见到南下的解放军，老

人就问：“认不认识俺家二伢？他叫陈

二伢，高高的个头，黑黝黝的脸。”匆匆

南下的解放军官兵望着老人，或是默默

摇摇头，或是无声摆手。

“二伢肯定在队伍里忙……”往后

的日子里，只要有空闲了，两位老人便

相互搀扶着，站在镇外的金刚台上，朝

着北方远望——他们记得，二伢子走的

那天晚上，就是在这里上路追队伍的。

就这样盼啊盼，眼盼着东边日出西

边落，眼盼着映山红花开又谢，直盼到

两位老人老眼昏花、身形佝偻，仍没见

到二伢子的影子……

若干年后，每当人们提起这段往事，

那些老邻居们说，两位老人相继过世那会

儿，嘴里还在念叨着二伢子的名字……

那场面，就是石头人见了也会落泪。

人们猜想，或许二伢子早在某次战

斗中牺牲了。
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火 花
■孙佳欣

50 年后，刘法玉如愿寻到“队
伍”。烈士陵园依山而建，座座墓碑
沿坡起伏，排列如兵阵。那些久远的
往事呼啸而来：战场硝烟弥漫，敌机
俯冲扫射，丈夫胸前溅出血花；监牢
昏暗无光，她紧咬牙关誓死不招；重
获自由后，她苦苦追寻却再也找不到
队伍……面对墓碑，老人用力挺着脊
背，声音朗朗——他们才是真正的英
雄。山风飒飒，拂过座座碑石，亦拂
过老人银白的发丝。

陈二伢与陈郎中夫妇分别的那
天夜晚，金刚台上的松柏还很矮小。
看着二伢子的背影渐渐消失不见，他
们才依依不舍回了家。往后，他们日
日盼着二伢子归来。日出日落、斗转
星移，金刚台上的松柏渐渐高大，陈
郎中夫妇也在慢慢老去。弥留之际，
二老似乎看到了二伢子，他腼腆地笑
着，一如从前的模样。

儿子探亲回家，母亲看着高大
坚毅的儿子，又想起了儿时邻家铁
匠打铁的画面——铁锤翻飞、火花
四溅，铁块经受锤打，最终淬火成
钢。儿子在部队的成长，令她安心
又骄傲。

军队似熔炉，打磨筋骨、锻造精
神、锤炼品格，英雄自此而生。军旅
故事，是熔炉中的簇簇火花。火花噼
啪。听吧——那璀璨耀眼的火花，会
有多么动人的讲述。
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生死别离 50 载，刘法玉终于寻到了

丈夫的坟茔。与丈夫久别“重逢”的那一

刻，她发现在相邻的烈士墓碑上，竟然刻

着自己的名字。

一

“哒哒哒……”“轰隆隆……”机枪和

火炮的喧嚣响彻夜空。

1934 年 11 月 27 日，苍穹如墨，山后

的救护站篝火摇曳。夜战湘江渡口的红

军伤员一拨拨地撤下来，卫生员刘法玉

正忙碌着为他们救治。这时，一支增援

部队从旁边飞奔而过，战友钟三秀惊呼

一声：“咦——来发兄弟！”

听到钟三秀的声音，赖来发回头便

看见了妻子，连忙闪出队伍。刘法玉怜

惜地抚摸丈夫的脸庞，惊喜地问道：“你

怎么也加入了红军？”

刘法玉 1913 年生于江西兴国澄江

村 。 1932 年 春 ，刘 法 玉 担 任 妇 救 会 主

任，带领姐妹们做军鞋、筹军粮，于 1933

年底加入红军。新婚丈夫赖来发起初不

同意，说当兵打仗是男人的事，你走了叫

我咋办？刘法玉笑着回道：红军队伍里

两口子多了去了，你胆小就在家待着，等

胜利了我来接你！

没想到时隔不到一年，赖来发竟也

加入了红军。战场相逢，赖来发自豪地

说：你走后没几天我就参加了红军，七尺

男儿可不能落在媳妇后面！

刘法玉脸上绽开笑容，她推了丈夫

一把，“快赶队伍去，正打仗呢！”赖来发

恋恋不舍地看了媳妇一眼，才一溜小跑

回到了队伍中。

分开的那一刻，飒飒山风把刘法玉

的声音传进了赖来发的耳畔，在苍莽绵

延的土地上回响——“打仗勇敢点，要做

个英雄啊！”

刘法玉就是个巾帼英雄。1933 年

底，刚入党的刘法玉被调到红军福建医

院，担任护理班长。院里一位军医擅长

草药，刘法玉也随他记下了不少方子。

之后，刘法玉领着女战士们采挖药草、碾

制药膏、制作药丸，一定程度上缓解了当

时缺医少药的燃眉之急。

1934 年 10 月中旬，刘法玉被调回红

3 军团并随部队连夜开拔。之后几场战

斗异常惨烈，又正值隆冬，药草难寻。看

着伤员痛苦的样子，刘法玉心急如焚，突

然想起军医说过，石灰可以消炎，便赶紧

到老屋刮下一包石灰。可面对伤员，她

又犹豫了，该用多大剂量、会有什么风

险，她通通不知。最后，刘法玉咬咬牙，

拿起短刀就要割破自己的手臂，却被一

个发着高烧的伤员制止了。得知她要做

实验，年轻战士抓起石灰就撒在自己的

伤口上，烧灼的疼痛让他手臂痉挛。好

在两小时后，伤员退了烧，守在一旁的刘

法玉擦去额上的汗，总算是松了口气。

从此，刘法玉身边多出了一个药匣

子。在漫漫长征路上，这只药匣跟随刘

法玉跋山涉水。

二

湘江战役后，红军西进。战斗间隙，

刘法玉惦记着赖来发，她盼着丈夫能平

安归来。然而她不知道，那次前线的短

暂交汇，竟是他们生命中最后一次相见。

1935 年 4 月中旬，红 3 军团挺进贵

州。一日黄昏，担任前锋的红 14 团遭到

敌人伏击。危急时刻，前锋改后卫，拼死

阻击敌军，掩护主力部队迂回转移。

救护站设在一块稻田里，刘法玉爬

上堆垛扯下稻秆，铺成柔软的草垫。突

然，一架敌机俯冲扫射，刘法玉看见山岭

上几个战士正背着伤员飞奔而来，子弹

打在他们身上，溅出一丛丛猩红的血花。

“啊，来发！”刘法玉惊呼着滚下堆

垛——她看得清楚，中弹的战士中，头一

个就是赖来发，他胸前鲜血喷涌，当时肩

上还驮着负伤昏迷的营长。刘法玉飞奔

过去，为已没了气息的丈夫轻轻擦去脸上

的鲜血和泥土，然后替他抻平皱巴巴的军

衣，为他合上双目。敌机再次俯冲投弹，

周遭地动山摇。尽管心如刀绞，刘法玉强

忍着痛，将营长费力运回稻田——伤员们

还等待着救护，她的战斗仍在继续！

1935 年 5 月初，中央红军抵达川西

南，连日奔波作战的部队终于得到短暂

的休整。这期间，几支救护队整合组成

了野战医院。傍晚，刘法玉发现一个伤

员伤口溃烂，整条腿变成了黑褐色——

这是因药物匮乏感染加剧的表现，刘法

玉禁不住落下泪来。正在这时，指导员

来找她，说团长有新任务。

到了团部，团长大手一挥：你们立即

去趟武汉，那里的地下党组织秘密筹措

了一批药品，你们去找曹医生联络取药，

务必速去速回！

翌日清晨，刘法玉扮作回娘家的新媳

妇，钟三秀扮作贴身丫鬟，两人搭乘木船

顺江而下。沿途敌军哨卡重重，遇到盘查

她们就塞上几块银圆蒙混过关，10多天昼

夜兼程终于抵达了武汉。她们趁夜进城，

找到了在刘家庙医院当院长的曹医生。

孰料，就在取到药品走出巷口的那

一刻，一支敌军巡逻队突然从街角冒出，

截住他们强行盘查。情况危急，曹医生

当即掏枪击毙打头的敌军。

枪声骤然打破宁静。满载着荷枪实

弹军警的吉普车飞驰而至，刘法玉与钟

三秀被押上车时，身后一阵杂乱枪声响

起——曹医生牺牲了。

三

刘法玉二人被关进监牢后，受尽严

刑拷打，但她们咬紧牙关，只说是受江湖

贩 子 指 使 来 取 货 的 ，并 不 知 道 取 的 是

啥。半年后，敌人失去耐心，决定对她们

这一批“犯人”下毒手。好在地下党内线

及时递出情报，红军游击队在通往刑场

的山坳口伏击营救。

枪声响起的瞬间，刘法玉与钟三秀

两人纵身一跃跳下了疾驶的卡车。可就

在滚下陡坡时，刘法玉头部磕在了一块

石头上，当场昏厥。当她从剧痛中醒来

时，山坳口已是一片寂静，敌人仓皇逃

窜，游击队也不见了踪迹。

山间荆棘密布，刘法玉咬牙起身，连

唤了几声“三秀”，可四野唯有山风低鸣，

不闻战友回音。她挣扎着挪上公路举目

张望，入目一片静寂。傍晚时分，一个砍

柴的山民把饥寒交迫的刘法玉带下了山。

养伤的日子里，刘法玉日夜牵挂着队

伍，有山民打听到红军在川鄂交界一带出

现过，便过来告诉她。刘法玉第二天就拄

着棍子向南出发。可当她昼夜兼程赶到

川西冕宁时，却得知红军早已离开。

此后数年间，刘法玉去过四川、湖北、

青海等地，她给财主家当过“麦客”、进纱

厂当过女工……尽管困难重重，但她寻找

队伍的信念始终不灭。1945 年秋，流落

到湖北老河口的刘法玉患了伤寒，幸亏得

到一个木匠的帮助才死里逃生。

身体刚复原，刘法玉得知红军到过木

匠老家，翌日就与木匠赶往河南镇平县黑

龙集。然而，她要找的队伍已经开拔东

进。彼时，豫西地区一片风声鹤唳，刘法

玉只得以木匠妻子的身份暂时隐蔽下来。

1935 年到 1946 年，整整 11 年，刘法

玉 九 死 一 生 ，苦 苦 追 寻 队 伍 却 始 终 无

果。红军经历历史变迁，已经改编为人

民解放军，可刘法玉对此一无所知，仍在

痴痴地找寻着她的红军队伍。

四

时光荏苒，转眼到了 1985 年。

初秋的夜晚，黑龙集碾谷场上正在放

映电影《大渡河》。旷野寂静，稻花飘香，

电影里激战的枪声在山峦间回荡。蓦地，

一阵啜泣声传来，乡亲们愕然望去，是刘

法玉。

回家路上，经过一座小山岗，刘法玉

突然停步，儿子张丙显问，咋啦？她没有

回应，只是将目光投向苍穹，那片漆黑的

夜空中，千万繁星正眨着眼睛。

银幕上红军战士浴血奋战的场景，唤

醒了刘法玉尘封的记忆。此刻驻足凝望，

她仿佛又看见了那些牺牲的战友。她坚

信英雄不死，战友们正在天上遥望着她。

那天夜晚，刘法玉一五一十地向儿

子诉说了苦寻队伍 11 年的悲苦艰辛，儿

子禁不住抱紧母亲落下泪来。

数天后，刘法玉由儿子陪同回到江

西省兴国县。民政局同志听闻老人的经

历，迅速查到赖来发烈士的信息，并陪同

老人前往烈士陵园。

走进依山而筑的烈士陵园，烈士墓群

或环山逶迤，或沿坡起伏。老人看着长长

的墓碑，喃喃说着：“当年红军长征就是这

个阵势，我终于寻到咱们的队伍啦！”

走到赖来发的墓碑前，刘法玉一下

扑倒在墓台上，淤积心中数十年的思念

喷涌而出——“来发呀，我来看你了，50

年了啊……”突然，儿子惊呼一声：“妈，

这块碑上怎么有你的名字？”大家这才

发 现 ，紧 邻 着 赖 来 发 墓 冢 的 烈 士 墓 碑

上，镌刻着“刘法玉烈士之墓”的碑文。

时光回溯到 50 年前的那个晌午，刘

法玉与钟三秀失散后，两人抱着同样的

信念苦苦寻找队伍。1956 年，钟三秀返

回家乡，刘法玉却一直杳无音信，有关部

门推测，她可能已经牺牲了。在烈士陵

园迁移中，他们特意将赖来发夫妻墓冢

并排而立，以表达对烈士伉俪的崇敬。

当听到民政局同志说，要帮她审核落实

政策时，稍显佝偻的老人突然挺直了腰杆：

“我不要国家给待遇，党从来没有忘记过我，

还把我刻在这里，这是我这辈子的光荣！”

那一刻阳光洒落，银发飘飘的老人

手指着烈士墓群，“他们才是真正的英

雄！”她眼神明亮，一如当年长征路上的

飒爽英姿。

英英 雄雄
■■章熙建章熙建

兵 故 事

用文学抵达真实


