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冬日，辽宁省沈阳市朔风凛冽。温

暖的房间里，一位白发老人静静地坐靠

在木椅上，翻看珍藏多年的老照片，给

笔者讲着照片背后的故事。

老人名叫杨振国，是一位 94 岁的

抗美援朝老兵。得知第十一批在韩中

国人民志愿军烈士遗骸于 11 月 28 日归

国，他不禁又想起抗美援朝战场上的往

事，回忆起与战友们并肩作战的时光。

“你们看，这是我们当年在安东（今

辽宁丹东）长甸上河口地区架设浮桥时

的照片。”杨振国的目光，停驻在一张泛

黄的老照片上，“我们就是从这里跨过

鸭绿江……”

1950 年的一个秋日，时任东北军

区工兵教导团政治处宣传股股长的杨

振国，被紧急通知参加全团营以上干部

会议。会议传达上级指示，工兵教导团

停止原计划的教学活动，转为作战部

队，做好参战准备。不久后，根据上级

命令，工兵教导团迅速成立前线指挥

所，来到位于鸭绿江畔的上河口地区执

行浮桥架设任务。500 余名官兵紧急

集结，经铁路输送抵达任务一线。

“时间紧任务重，我们顾不上休息，

立即投入浮桥架设训练中。”杨振国回

忆，他们先是在岸边将船只分组连接起

来，再一组一组推进水里，用长条木连

成一长串并抛锚固定，最后把桥板平整

地铺在长条木上。

当时架桥技术落后，船只分组连接

时只能用绳索，官兵手上很快就磨出血

泡。晚上架桥，没有照明设备，只能用

马灯。秋日的鸭绿江虽未结冰，江水依

然寒冷刺骨。杨振国始终无法忘记那

个情景：前线指挥所拉来几箱高度白

酒，官兵下水作业前挽起裤腿、解开上

衣，拿起白酒往身上搓。水中作业的官

兵 1 小 时 一 轮 换 ，上 岸 时 浑 身 冻 得 发

紫。经过休息，他们又继续往身上搓

酒，而后再次跳入江中。

虽然困难重重，官兵却苦中作乐，

叫响“工兵工兵，开路先锋；攻坚克难，

以苦为荣”的口号。担任前线指挥所政

工组组长的杨振国，创作了“工兵战士

逞英豪，鸭绿江上架浮桥。保证大军去

援朝，歼灭敌人把国保”等战地诗歌，给

官兵鼓舞士气。

经过几天的训练，工兵教导团接到

首 批 入 朝 志 愿 军 部 队 即 将 过 江 的 命

令。上级要求浮桥黄昏架、拂晓撤，架

设时间限制在两个半小时，撤收时间为

一个半小时。

“逢山开路、遇水架桥，就是我们工

兵显身手的时候。”杨振国说，任务虽然

艰巨，但官兵士气高昂，纷纷表示坚决

完成任务。

1950 年 10 月 19 日傍晚，架桥作业

正式开始。一声令下，官兵纷纷跳入江

中。迎着江风，大家前用绳拉、后靠人

推，把一组组船只精准地输送到桥轴线

上。接下来是铺桥板，每块桥板约有

50 公斤重，大家抬着、扛着桥板铺设，

汗水和江水把衣服浸透。最终，浮桥比

规定时间提前半小时架通。

夜幕四合，江水滔滔。一支支志愿

军部队及辎重源源不断从浮桥过江，踏

上保家卫国的战场。部队过江时，杨振

国在浮桥上负责引导保障。即使过去

70 多年，他始终忘不了许多战友走到

对岸桥头时的回头一望：“那是他们对

祖国、对家乡的眷恋啊！我在心里默默

地对他们说，亲爱的战友，让我们战场

上再相会！”

说话间，杨振国从相册中抽出另

一张老照片，轻轻抚摸着说：“这张照

片，就是当年志愿军官兵过江时我拍

下的。”

1950 年 10 月底，工兵教导团圆满

完成浮桥架设任务，之后被改编为工兵

22 团 。 杨 振 国 和 战 友 们 携 带 装 备 器

材，从亲手架设的浮桥走过，继续在异

国他乡开辟一条条前进的通道。

图①：工兵教导团官兵在江中进行

架桥作业。

图②：志愿军官兵通过杨振国和战

友们架设的浮桥，跨过鸭绿江。
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一场冬雨过后，位于浙江省杭州市

瓶 窑 镇 的 良 渚 古 城 遗 址 公 园 ，一 片 静

谧。举目四望，大片的芦荻随风摇曳，

水坝上草木青黄，一派苍茫景象。

漫步园中，规模宏大的城址、星罗

棋布的遗址区、博物馆里精美的出土文

物……无不展现着良渚古城的万千气

象，书写着中华民族 5000 多年文明的历

史绵长。

“反山遗址、莫角山遗址等中心遗

址，原来都属于我们大观山村的范围。”

站在莫角山遗址的最高处，大观山村原

治保主任、退役军人范寿贵挥动手臂，比

划出一大片区域，“我们村目前已发现 40

多个遗址点，被称为‘遗址第一村’。”

这片土地，是范寿贵最熟悉、最热

爱的地方。出生于 1960 年的范寿贵，是

土生土长的大观山村人。在他的记忆

里，小时候村里备荒挖防空洞，有时能

从挖出的泥土里发现陶片或玉片。“那

时候，村里还有生产大队，把挖出来的

东西交到大队，会奖励一个茶杯或热水

瓶。我们当时并不太懂，只知道挖出这

些东西交上去就对了。”范寿贵说。

1979 年 ，范 寿 贵 入 伍 来 到 武 警 某

部。1982 年，《中华人民共和国文物保

护法》颁布施行。在部队组织的学习讨

论中，范寿贵对“保护祖国文物人人有

责”有了清晰的认识。

1986年，良渚反山遗址被发现，发掘

出 11 座大型墓葬，有陶器、石器、象牙及

嵌玉漆器 1200多件。“这可是个大事情。”

范寿贵回忆，“特别是良渚文化的代表性

文物——玉琮王的发现，让我第一次认识

到，原来脚下的这块土地这么了不起。”

也是在这一年，范寿贵从部队退役

回乡，担任大观山村治保主任。当时浙

江省出台相关政策，村里也开始重视文

物保护工作，范寿贵响应号召加入文物

保护队伍，成为良渚古城遗址第一批业

余文保员。

业余文保员的工作，简单来说，就

是 对 遗 址 保 护 区 进 行 日 常 巡 查 和 保

护。地面有没有新冒出的违章建筑，新

修建的房屋高度有没有超出标准，甚至

古城遗址一砖一瓦的位移，都在范寿贵

的巡查范围里。

“ 良 渚 古 城 的 文 化 层 距 离 地 表 很

近，有些地方只有 30 厘米，很容易遭到

破坏。”范寿贵说，一到农忙季节或是村

里有小修小建，他几乎每天都要绕着村

子转上一大圈。巡查时，遇到个别村民

“转不过弯来”，他就一遍遍讲解文物保

护的重要性，讲清“文物保护离不开群

众支持”的道理，不厌其烦。

“葡萄畈遗址知道吗？出土了‘网

红’文物‘小鳄鱼’宽把杯的遗址，那个

位置之前是我家的藕塘。我们家原来

在西城墙附近，我是在良渚古城墙上长

大的……”范寿贵说，他这个老兵，就像

古城墙上的哨兵一样，有责任带头把文

化遗产守护好。

和 范 寿 贵 一 样 ，出 于 遗 址 保 护 需

要 ，大 观 山 村 的 许 多 村 民 都 曾 面 临 搬

迁。那一年，为配合良渚古城遗址“申

遗”，不少村民要搬迁。要离开世世代

代居住的地方，村民们虽能理解，情感

上还是有些不舍。那段时间，范寿贵和

其他村干部一起，“泡”在村民家做工

作，介绍遗址保护情况和安置点建设进

度，收集村民的意见建议。范寿贵家的

老房在莫角山脚下，其中有几间对外出

租，收入不错，但他还是和几年前征迁

藕塘时一样，带头签了同意书。

“良渚古城遗址‘申遗’，不仅是家

乡的大事，也是国家的大事，咱们应该

支持。”范寿贵总是这样对村民们说。

2019 年 7 月 6 日，第 43 届联合国教

科文组织世界遗产委员会会议传来喜

讯——中国的良渚古城遗址列入《世界

遗产名录》。那一刻，守在电视机前看

新闻直播的范寿贵激动不已。“‘申遗’

成功，全世界都知道我们这个地方了，

那种自豪感难以言表。”范寿贵说。

如今，距离良渚古城遗址“申遗”成

功已过去 5 年，大观山村的大片区域被

囊括到良渚古城遗址公园范围内。水

草丰美、底蕴深厚、风景如画的公园，让

村庄的“颜值”与内涵同步提升。随着

当地旅游产业蓬勃发展，村民的日子越

来越好。

生活在“遗址第一村”，年过花甲的

范寿贵常常主动参加遗址周边的环境

整治、文明劝导等活动。“我虽然不再担

任业余文保员，可始终卸不下守护古城

的责任。我们要把家乡形象保持好，把

良渚古城的故事讲好，让世界知道中华

文明源远流长，博大精深。”范寿贵说。

退役军人范寿贵 30 余年守护良渚古城遗址—

古城墙上的“哨兵”
■薛晓丹

11 月下旬，广西壮族自治区钦州市

灵山县，草木依然葱茏。驱车前往陆屋

镇申安村，成片的甘蔗林向远处延伸，

空气中仿佛能闻到香甜的味道。

“你们先坐，我很快忙完……”走进

申安村驻村第一书记罗旺彬的办公室，

这位中等身材、两鬓略显斑白的老兵，

正在电脑前忙碌着。

“这段时间，村里正在开展巩固拓

展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接

的相关评估，工作量不小。”同行的灵山

县退役军人事务局工作人员指着罗旺

彬的电脑，小声对笔者说。

罗旺彬的电脑桌面图案，是满屏的

红指印。这正是笔者前来的原因——

在罗旺彬驻村的 9 年里，乡亲们两度联

名按下红指印，向镇党委提出“要求罗

旺彬同志继续留任申安村驻村第一书

记”的申请。

红指印，是中国农民质朴而坚决的

表达。乡亲们为什么不舍得罗旺彬离

开？在挂满锦旗的办公室里，在郁郁葱

葱的甘蔗林里，在乡亲们朴实无华的笑

脸里，笔者寻找着答案。

“当过兵的人，要
有兵的样子”

罗旺彬当兵的时间不长，只有短短 3

年。这段经历，却深刻影响着他的人生。

1992 年，罗旺彬从家乡灵山县参军

入伍，成为武警四川总队一名战士。新

训结束，平时话不多但办事沉稳的罗旺

彬，被选中成为连队通信员。

有战友觉得，通信员的主要工作就

是上传下达，难有作为。罗旺彬并不认

同：“这是很能锻炼人的岗位，关键要看

你怎么干。”

准确、迅速地传送上级命令、指示，

熟记有关单位的番号、代号，及时取送、

分发报刊……回忆起当通信员的点点

滴滴，罗旺彬滔滔不绝：“那段经历带给

我的收获主要有两个：一是勤快严谨，

眼里要有活儿；二是明白一个道理，悬

在空中容易飘飘然，多跑班排、扎进兵

堆才有归属感。就像现在，我和乡亲们

待在一起就觉得特别踏实。”

3 年时光匆匆而逝。1995 年，罗旺

彬退役回到老家，在灵山县税务局基层

岗位一干就是 21 个年头。日子就这样

一天天过去，2016 年灵山县税务局选派

干部到申安村驻村的消息，在罗旺彬平

静的心湖里激起涟漪。

“ 以 前 来 申 安 村 ，都 不 敢 穿 皮 鞋

来。”罗旺彬回忆，在县税务局工作的那

些年，他多次到申安村开展税务工作。

那时，村里没有一条像样的路，晴天一

脸灰、雨天一脚泥，年轻人大多外出打

工，老人守着薄田过日子。罗旺彬心里

早就有一个念头：将来有机会，要为村

里做点什么。

抱着这样朴素的想法，罗旺彬跟妻

子商量，想去申安村驻村。不出所料，

在灵山县其他乡镇工作多年的妻子，对

他的想法非常支持。

2016 年 3 月 7 日，40 岁的罗旺彬带

着行李到申安村报到。驻村第一天，他

就干了一件事——把村委会办公用的

几间平房打扫得干干净净。

“这是村里的门面，也是一个老兵

的脸面。不管干什么事，当过兵的人，

要有兵的样子。”罗旺彬说。

“我心里有乡亲
们，他们自然对我亲”

为尽快打开局面，罗旺彬起早贪黑

入户走访，没想到连连碰壁。他把几位

德高望重的村民请来，表明想为村里做

点事的态度，希望得到支持。一位村民

提醒他，要想让乡亲们掏心窝子，就得

“走进”他们心里。原来，前几天入户走

访时，“没想太多”的罗旺彬，穿了一身

税务工作人员制服。因为这个原因，有

村民觉得他“摆架子”、不亲近。

从此，那个有些“书生气”的机关干

部不见了，石墩上、田埂边，多了一个皮

肤 晒 得 黝 黑 、走 路 脚 底 生 风 的“ 罗 书

记”。

罗旺彬把走访中发现的问题一个

个记在本子上。“乡亲们各有各的难处，

如果一家一户‘撒胡椒面’，是省事、简

单，可解决不了根本问题。”他继续进行

更 深 入 的 调 研 ，与 村 两 委 班 子 反 复 研

究，“发展壮大村集体经济，拓宽村民增

收渠道”的工作思路逐渐清晰。

笔者随罗旺彬来到申安村糖料蔗种

植基地。蔗农们熟练地砍蔗、削叶、捆

绑，一辆辆运输甘蔗的卡车停在林边。

“申安村一直有种甘蔗的传统，但以

前种植分散，销路一般。”走进甘蔗林深

处，罗旺彬不时停下步子，摸一摸、摇一

摇甘蔗，“今年的产量、销路都还不错。”

继续向前，笔者见到正戴着草帽弯

腰砍甘蔗的村民施显周。他说，以前自

家只有几亩甘蔗田，随着村里“甜蜜事

业”的发展壮大，他如今承包了 80 多亩

甘蔗田，是村里的种植大户。

“这都是罗书记一步步带出来的。”施

显周回忆，罗旺彬驻村没几个月，就提出

发挥甘蔗种植传统优势，进一步做大甘蔗

产业的想法。在罗旺彬牵头下，村里引进

新品种糖料蔗，推进甘蔗“种、收、销、榨”

一体化产业发展模式，大力发展“订单式”

农业，破解村民没钱种、不懂种、卖不出的

难题。与此同时，罗旺彬为争取修路资金

“磨破了嘴皮子”，一条条平整的水泥路，

如飘带般伸向甘蔗林深处。

2023 年底，申安村成为灵山县种植

甘蔗数量最多的村。沿着一望无际的

“青纱帐”前行，一路上遇到的村民们，

亲热地和罗旺彬打着招呼。

“我心里有乡亲们，他们自然对我

亲。”罗旺彬笑着说。

“乡亲们需要我，
我就留下接着干”

2020 年 2 月，罗旺彬的驻村任期将

满。当时，他的父亲身体不太好，孩子

也需要照顾，可看到那份按着申安村 28

名村民红指印、希望他留任的申请书，

罗旺彬还是留了下来。几年后，在他又

一个驻村任期将满之际，乡亲们再一次

联名按下红指印，希望他继续留任。这

一次，按下红指印的村民增加至 512 人。

“这些红指印，是乡亲们授予我的

‘军功章’。”面对这份沉甸甸的信任，罗

旺彬满心感动，“乡亲们需要我，我就留

下接着干。”

申安村村委会后面，一栋黄色的厂

房引人注目。这是罗旺彬为村集体申

请帮扶资金，与一家玩具厂合作共建的

“就业帮扶车间”。村民黄春华和邝积

连就在这里工作，他们都在留任申请书

上按下了红指印。

笔者了解到，因为没有一技之长，

又 要 照 顾 孩 子 ，黄 春 华 一 度 没 机 会 工

作。罗旺彬介绍她到“就业帮扶车间”

上班，既能补贴家用，又方便照顾孩子。

车间另一头，46 岁的邝积连正在给

玩具喷漆上色。邝积连没有妻儿，父母

去世后一度失去生活目标。在罗旺彬

苦 口 婆 心 劝 说 下 ，邝 积 连 终 于 答 应 到

“就业帮扶车间”工作。“现在我的生活

过得挺好。罗书记是一心为我们村好，

我愿意听他的！”邝积连说。

采访期间，笔者发现，不管是在甘

蔗林里，还是在“就业帮扶车间”，抑或

是 在 村 民 广 场 ，听 说 有 人 采 访“ 罗 书

记”，乡亲们便热热闹闹地围过来，你一

言我一语讲起他们与罗旺彬的故事。

聆听乡亲们的讲述，笔者一次次想

起被罗旺彬设置成电脑桌面的那张红

指印照片——

那一枚枚红指印，红得鲜艳，让人

心暖。

图①：罗旺彬（右三）和村民在一起。

图②：罗旺彬（右）和村民一起种甘蔗。

图③：罗旺彬（右）到村民家走访。

图④：村民联名在希望罗旺彬留任的

申请书上按下红指印。

受访者供图

退役军人罗旺彬连续 9 年担任广西钦州申安村驻村第一书记，两度被乡亲们联名挽留—

512个红指印：乡亲授他“军功章”
■刘德安
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近日，山东省济南市军地联合开展“情暖老兵·听力关爱”公益活动，为有听力障

碍的老兵提供诊疗服务，并为符合条件有困难的老兵捐赠助听器。 刘明奎摄


