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乌宗图什河前哨——
风雪中的白色世界

又下雪了。

看着天空中飘洒的雪花，中士汪威

想起了在乌宗图什河前哨见到的漫天

大雪——那是他从没见过的大雪。

每年的 6 月至 9 月，天山南麓天气

最温和的一段时间，别迭里边防连的官

兵会入驻乌宗图什河前哨。但他们仍

避 免 不 了 在 那 里 与 风 雪 、冰 雹 不 期 而

遇 。 2022 年 ，汪 威 第 一 次 来 到 乌 宗 图

什 河 前 哨 ，就 遇 到 了 一 场 罕 见 的 暴 风

雪。

从小在江西长大的汪威很少见到

雪，更别说漫天飞雪：“当时蛮兴奋，但

雪越下越大，我便开始害怕了。”大雪连

着 下 了 8 天 ，最 厚 处 的 积 雪 已 能 没 过

腰。物资因大雪而中断，哨所的给养已

经见底。看着四处白晃晃一片，汪威头

一回有了心慌的感觉。

得知情况后，上级决定让哨所官兵

和连队救援队同时出发，相向而行，尽

快碰头。

清早，汪威跟着大家出发了。积雪

很 厚 ，视 野 里 是 看 不 见 尽 头 的 白 色 世

界。路是蹚出来的，希望是走出来的。

大家一边用小铁锹开道，一边用手脚攀

爬着前进。

一望无际的雪让官兵迷失了方向，

哨长教大家通过太阳辨认方位。不知

走了多久，天色已经灰暗，每个人都浑

身是雪，衣服被冻得硬挺。汪威大口呼

吸着，不停给自己打气：“说什么也不能

掉队。”

看到救援队伍了！终于，在翻过穷

铁列克达坂后，他们迎上了前来救援的

连队战友。

“虽说男儿有泪不轻弹，但回到连

队的时候，我还是和战友们抱在一起哭

了。”当时的场景仍历历在目，汪威讲述

的语气有些激动。

“ 这 里 的 风 雪 让 人 又 爱 又 恨 。”汪

威曾一度对这白雪皑皑的世界有几分

惧 怕 ，可 自 从 战 胜 了 那 场 大 雪 ，一 切

困难都已不在话下。他更加坚定了留

队 的 信 念 ，决 心 在 风 雪 中 再 多 守 几

年。

中士余鹏同样对这里变化莫测的

天气深有感触。2018 年，他跟随队伍前

往乌宗图什河前哨。正翻越穷铁列克

达坂时，乌云密布的天幕突然倾泻下豆

大的雨点，紧接着，鸽子蛋大的冰雹砸

下来，还夹杂着雪粒。

“怪不得大家称这里是‘鬼门关’！”

余鹏想起了老兵们如此形容穷铁列克

达坂。他和战友们急忙找到一处山洞

躲避。余鹏身上被打湿，冷得直跺脚，

只能期待着雨雪快点结束。等大家赶

到哨所，余鹏觉得浑身发冷。半夜，他

发起了高烧。说起这段往事，余鹏有些

不好意思：“那时候身体弱，病了好几天

才恢复。”

无言的风雪是历练心灵的“导师”，

教 会 了 这 里 的 官 兵 直 面 风 雪 、勇 担 重

任。如今的余鹏对自己更有信心：“现

在，啥样的苦都不叫事，我绝对能扛过

去。”

野韭菜——
菜园里的绿色希望

“种菜？”

去年，刚下连的列兵亚森·买买提

被分配了一项工作：和班长一起照顾好

后院大棚里的蔬菜。彼时的他有些不

情愿：“我当兵就是为了操枪弄炮、杀敌

立功，怎么还让我鼓捣花花草草？”

班长没说什么，只是带着他一起浇

水、施肥、松土。忙活一天下来，亚森·买

买提身上、鞋上都沾满了土，手上的泥

洗了好几遍才下去。他觉得自己全无

收 获 ：“ 这 和 想 象 中 的 当 兵 生 活 差 远

了。”

过了一阵子，他发现了这里的土壤

盐碱含量高，营养成分少，尽管他们常

常施肥翻土，这片养分贫瘠的土地仍不

适合植物生存。然而棚里的蔬菜长势

却很好。辣椒、香菜、白菜、韭菜……绿

油油的一片，焕发着勃勃的生机。

班长笑眯眯地解释：“这些菜不一

般 啊 ，是 大 家 严 格 筛 选 后 的‘ 优 胜 选

手’。”高原上种菜的过程繁复艰辛，种

子 换 了 一 批 又 一 批 ，才 找 到 能 出 芽

的 。 连 队 官 兵 从 中 挑 选 枝 叶 最 繁 茂

的，一茬一茬培育下去，才有了今天的

成果。

班长特意向他介绍几垄韭菜。那

年 ，一 场 暴 风 雪 席 卷 了 乌 宗 图 什 河 前

哨，一米多深的积雪覆盖了通往前哨的

路，雪整整下了两周，阻断了连队定期

前送的补给，哨所官兵的餐食仅靠一些

干粮勉强支撑。为了给战士们补充营

养，时任哨长侯文杰和战友们寻遍乌宗

图什河岸边的树林，发现了一种在冰天

雪 地 中 仍 能 存 活 并 可 以 食 用 的 野 韭

菜。官兵们用野韭菜做饺子、蒸包子，

味道又苦又涩，可大家坚持吃到补给送

达。

野韭菜不仅成了餐桌上的食物，还

因为生命力顽强被大家带回了连队，种

在 了 大 棚 里 。 看 着 绿 油 油 的 韭 菜 ，亚

森·买买提心中的绿色，从那一刻开始

蔓延，菜园也成了他最爱去的地方。每

次和母亲通话，他都乐呵呵地展示精心

打理的菜地，还说等休假时带些韭菜种

子回家。

今年连队组织进驻乌宗图什河前

哨，亚森·买买提主动报名。他年龄最

小，哨长有些不放心地嘱咐他：“山里头

风吹石头跑，常有极端天气，你要有个

心理准备。”亚森·买买提点了点头，神

情里没有丝毫犹豫。

尽 管 时 令 是 夏 季 ，乌 宗 图 什 河 前

哨依旧被寒气笼罩。“只要一停下来，

整 个 人 就 冷 得 不 得 了 。”乌 宗 图 什 河

地 区 给 一 个 年 轻 战 士 的 见 面 礼 ，如 此

直 接 和 真 切 。 站 哨 时 的 亚 森·买 买 提

有 时 会 忍 不 住 跺 跺 脚 ，避 免 自 己 被 冻

僵。

他 最 担 心 的 还 是 蔬 菜 能 否 存 活 。

为了防止物资补给因天气原因中断，乌

宗 图 什 河 前 哨 如 今 也 有 了 蔬 菜 大 棚 。

亚森·买买提种下从连队带来的菜苗，

向老班长请教如何为它们御寒，细心呵

护每一寸绿色。大部分菜苗“争气”地

存活了，亚森·买买提也没有被寒冷“束

缚”，他勇敢地拔节成长，并拥有了许多

人生的“第一次”：第一次站上前哨哨

楼，第一次拥抱界碑，第一次感受纯白

的雪山矗立在眼前，凝望无畏的雄鹰盘

旋在天穹……

从乌宗图什河前哨离开时，他再一

次连根挖出了地里的韭菜，认真包好，

准备带回连队继续种植。顽强的生命

以这种方式延续，也在亚森·买买提心

中持续播撒着希望。

紫菀花——
他与她的爱情颜色

艾尼瓦尔江·亚森曾因稀疏的头发

在网上“火了”。

2021 年，中国青年报在社交媒体平

台发布了一则视频。镜头里，巡逻中途

的艾尼瓦尔江·亚森和战友坐在山坡上

休息。因为常年驻守在高寒缺氧的高

原，他的头发越来越少，整个人显得有

些苍老。“你看我们李班长，他的头发也

快没了。”他指了指一旁的战友笑着说。

艾尼瓦尔江·亚森是营副教导员，

也是乌宗图什河前哨哨长。身肩重任

的他很坚强，并没有在意自己的发型：

“头发多与少没关系，关键是我们的责

任没有减少。”

这则视频，让全国人民对边防军人

有了更深刻的了解，也让艾尼瓦尔江·

亚 森 的 妻 子 布 麦 尔 耶 姆·麦 海 感 到 心

疼。她打来电话：“视频里，你看着瘦了

些啊……”

那段日子，艾尼瓦尔江·亚森不仅

缺 席 了 妻 子 的 生 日 ，连 祝 福 电 话 也 没

打 一 个 。 原 本 有 些 委 屈 和 生 气 的 麦

海，看到视频后很自责：“我这个家属

当 得 不 称 职 ，对 你 的 关 心 和 理 解 还 是

太少了。”

因为忙着照顾家人，麦海一直没去

过艾尼瓦尔江·亚森的连队。这一次，

她主动提出想去看看，两人约好在一个

假日相见。

当天，车子还没到，艾尼瓦尔江·亚

森早早等在大门口。他手中抱着一盆

小小的紫菀花，难掩喜色。在营房墙角

的缝隙里，艾尼瓦尔江·亚森发现了这

种 植 物 ，它 看 着 娇 小 ，却 透 着 几 分 坚

韧。艾尼瓦尔江·亚森知道妻子最喜欢

紫色，于是专门移栽了几盆放在宿舍，

想找机会送给她。

车子缓缓停下了，好久没见到妻子

的艾尼瓦尔江·亚森突然有些紧张。“哨

长，快把礼物拿给嫂子啊。”一旁的战友

起哄，把他推向麦海。

麦海接过紫菀花，发现花里还夹着

张卡片。“送你一朵紫色小花，感谢你坚

守我们的家。”一边念，麦海一边捂嘴笑

了起来，笑着的眼角上同时挂了几朵泪

花。

在连队那几天，麦海在丈夫坚守的

地方转了又转：“原来这就是你站岗的

地方……”

转 眼 到 了 离 开 的 时 候 ，麦 海 觉 得

时间太快，许多话想说，却没来得及叮

嘱 。 写 封 信 吧 ，她 悄 悄 找 战 士 要 了 信

封 和 信 纸 ，写 下 满 满 一 篇 爱 的 话 语 ：

“亲爱的丈夫艾尼瓦尔江·亚森……一

路走来，我看到了从没见过的风景，也

明 白 了 你 为 何 坚 守 。 辛 苦 了 ，亚 森 ！

辛 苦 了 ，边 防 军 人 ！ 你 们 是 最 可 爱 的

人。”

离开的时刻，两人放慢了脚步，缓

缓走到营门口。麦海从兜里掏出信，塞

到艾尼瓦尔江·亚森手中，微微笑着上

了车。

车子启动了，麦海把头探出车窗，

和大家道别。她的双手，紧紧握着那盆

紫菀花。
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清晨，轻柔的风拂过塔尔巴哈台山

脉，美好而宁静。

此时的风是舒缓的，不像下午的风

那般凛冽。信息支援部队某旅某机务

站下士陈佩天知道，冬日下午 4 点，大

风会夹杂着沙尘准时呼啸而至。

那年深秋，陈佩天来这里报到，来

自江南小城的他，第一次见识到西北狂

风的威力。

检修天线是通信兵的必修课。在

大风中攀爬线杆，让本就恐高的陈佩天

心里更加畏惧。

第一次专业考核，爬到一半的陈佩

天不小心往下一瞥，眼前一阵眩晕。“不

行了，班长，我放弃！”他死死抱住线杆，

紧闭双眼大声喊着。结果，陈佩天仅仅

爬了 7 米高，在全站新兵里成绩最低。

那天深夜，机务站又刮起大风，似

乎要把一切“吞没”。那声音如同野兽

在怒吼，陈佩天蜷缩在被子里，感到孤

寂和迷茫。环境不适应，工作成绩垫

底……失落的他格外想念家乡的风，

比起边疆凌厉刺骨的寒风，江南的风

是那么湿润和温暖。

陈佩天的失落，班长何云光看在

眼 里 。“ 跟 着 我 学 ，慢 慢 来 ，一 定 能 够

克服攀高的恐惧。”每次执行任务，何

云光都会带着陈佩天，悉心教授他动

作要领。渐渐地，陈佩天不那么害怕

了。

去年冬天，大风吹断了 200 公斤的

天线，导致通信中断。当日值班的陈佩

天背起工具箱，跟着何云光顶风攀爬

30 米高的线杆进行检修。

随着高度的增加，肆虐的风像无数

根钢针猛烈刺着他们的脸庞，仿佛在嘲

笑着两位攀登者的“自不量力”。

“整个人就像随风飘摇的树叶一

样，现在回想起来，还是不禁倒吸一口

凉气。”爬到 15 米高时，陈佩天忍不住

往下瞄了一眼，脑袋顿时一片空白，腿

也止不住地发抖，心里不争气地打起了

退堂鼓。

“跟紧我，我相信你！”爬在前方的

何云光将手伸向陈佩天，眼神中满含信

任。握住班长的手，陈佩天心中涌入一

股暖流，是勇气，是力量。他重整旗鼓，

铆足劲儿向上爬，心中只有一个念头：

不能当孬兵！

两人终于爬到了 30 米高的杆顶。

狂风呼啸中，陈佩天抓紧线杆，倾斜身

体 ，将 工 具 递 给 何 云 光 ，协 助 修 补 天

线。风中，传来工具碰撞的声音。

天线修补完毕，回到地面，陈佩天

笑了，那是克服恐惧后的自信，更是顺

利完成任务后的自豪。

自那以后，陈佩天反而习惯了在风

中攀爬：“每每在大风里完成任务，我都

会有满满的成就感。”

“塔尔巴哈台的风，我再也不怕你

了！”前段时间，陈佩天成功留队，他还

想在风中继续成长。

“跟紧我，我相信你”
■王石萌 于 璐

帐篷里的架子上，整齐摆放着一排

排宽口玻璃瓶。每个瓶子里都有些物

件：一张彩色纸条，一方折叠起来的信

纸，一块写有文字的石头……

新疆军区某团某连上等兵陈先锋告

诉记者，这是心愿瓶，里面装着连队每一

名官兵的目标和愿望。

“这是我的心愿瓶。”陈先锋手指着

的瓶子里，有一张红色的纸条。瓶子很

干净，看得出来，他很珍视，常常擦拭。

前往高原驻训之初，陈先锋并没有

立下任何目标，他觉得“没什么意思”。

进门出门都是山，高原上的景色固然壮

美，却更加荒凉萧瑟。

又过了些时日，愈发紧张的训练、日

益寒冷的天气，让陈先锋身心疲惫。山

风似刀，他的皮肤开始皲裂，手上还有了

血口。他开始想念家门口的小桥流水，

还有母亲做的家乡菜。

“驻训生活单调艰苦，难免有人在

思想上动摇和倦怠。”连队指导员想了

个主意，为每一名官兵发放心愿瓶。他

鼓励大家把高原驻训期间的目标写下

来，放进瓶中，下山前取出，看看愿望有

没有实现。

拿到瓶子的陈先锋琢磨了很久，该

写什么呢？忽然间，他想到了自己的名

字——先锋、先锋，不畏艰险、勇夺先锋，

父母为自己取这个名字，就是希望他一

路披荆斩棘，勇敢追求梦想。

思量再三，陈先锋写下一行字：军事

训练成绩达到全连第一！

心中有目标，脚下有方向，心愿瓶里

的梦想激励着陈先锋一路冲锋。

一个风雪天，连队组织负重行军训

练，陈先锋背上背囊跟随队伍出发了。

气温很低，大家呼出的气体在面罩上瞬

间凝成白霜。

随着里程的增加，陈先锋感到喘气

逐渐困难，步子也有些跟不上。伴随着

急促的呼吸声，他的身体不禁摆动起来，

差一点栽进雪里。

身后的班长一把拉住踉跄的陈先

锋，将氧气管抵在他的嘴边，并顺势扶他

坐下。随着氧气的吸入，陈先锋乌紫的

脸庞慢慢恢复了血色。

“班长，我能坚持！”缓了一阵的陈先

锋不愿中途放弃，起身继续前行。尽管

没能跟上队伍，他仍靠着毅力走完了全

程。

回到驻训营区，陈先锋又来到心愿

瓶前。尽管和梦想还有距离，瓶子里的

纸条仍给了他动力：“达成目标靠的是点

滴积累，必须坚持！”从那之后，陈先锋在

训练中更加投入。

“雪山一定会听见你的愿望。”笔者

临下山前，鼓励陈先锋坚持下去，定有收

获。他很有信心：“等着我的好消息！”

功夫不负有心人，一段日子过后，好

消息真的来了，陈先锋拿到了连队射击

考核的第一名。任务之余，他还参加了

演讲比赛，取得了优异成绩。

高原驻训结束后，陈先锋把心愿瓶

带下了山，里面的纸条已经更换，他有了

新目标：争取留队。
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陈佩天正在检修天线。 董蓝碄摄

假如人生有颜色，新疆军区别迭里边
防连官兵的军旅生涯，会是什么颜色？

不少官兵或许会先标注上白色。眺望
远方，是风吹雪落的皑皑山峰、峡谷冰川，
白茫茫的景象总是充斥着大家的视野。

入冬了，别迭里地区早已被寒冷的风
雪包裹，太阳照射的地方闪着点点银光。
尽管有过被大雪困住的艰险经历，已守边
5 年多的中士汪威仍喜欢这样的白色世

界，他觉得没什么比一场场风雪更能磨砺
一名战士。

迎着雪花，列兵亚森·买买提快步朝蔬
菜大棚走去。对他来说，别迭里边防连的
日子填满了绿色。菜园里的蔬菜是连队官
兵艰难培育的，在养分贫瘠的土壤里仍长
势喜人。作为连队的种植员，亚森·买买提
精心呵护着顽强拔节的生命，也守护着内
心的希望。

艾尼瓦尔江·亚森宿舍的窗前有几盆
花，晶莹剔透，叫紫菀。它枝干细弱却坚韧
耐寒，透着鲜艳的紫色，那是妻子布麦尔耶
姆·麦海最爱的颜色。在艾尼瓦尔江·亚森
心中，一朵朵绽放的紫菀花是他和妻子相
知相爱、彼此守护的见证。

人生的画卷五彩斑斓。今天，让我们
一同体味别迭里边防连官兵心中那一抹抹
难忘的色彩。

图①：雪山下的敬礼。

图②：官兵朝着远山呼喊。

图③：布麦尔耶姆·麦海

写给艾尼瓦尔江·亚森的信。

图④：别迭里边防连官兵

牵马巡逻。

王军强、邱天伦、董欣宇摄
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