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前不久，笔者走进海军某基地艇员

队，恰逢一场群众性练兵比武正在火热

进行。在舱室风机拆装课目中，电工兵

李涵与两名军士协同高效完成操作，现

场响起热烈掌声。经过量化评分，李涵

所在小组获得第二名的好成绩。

李涵是今年初分到该艇员队的大

学生士兵。年轻士兵参加群众性练兵

比武，是该艇员队聚焦强能向战，创新

训练模式带来的变化。

以往，由于年轻艇员训练基础弱、

实操经验少，比武现场基本都是技师

骨干“唱主角”，导致群众性练兵比武

“年年都是老面孔”。

“潜艇部队百人同擎一杆枪，比就

要比全员过硬、全面过硬。”该艇员队领

导介绍，通过群众性练兵比武，将年轻

“种子”培养成打仗“尖子”，驱动作战能

力整体提升，才是练兵比武的应有之义。

在 筹 划 今 年 的 群 众 性 练 兵 比 武

时，该艇员队要求各比武课目中的人

员必须轮换，有参赛经验的比例不能

超过 50％，参赛年轻士兵的比例不低

于 30％ 。 如 此 一 来 ，年 轻 艇 员 有 目

标，骨干艇员有紧迫感，训练热情明显

提高。

从今年初开始，随着比武场上新

面孔越来越多，比武模式也在不断变

化——比武时间贯穿全年，参赛人员

覆盖全员；按照先基础后拔高、先通用

再应用的思路设置比武课目，战训计

划表上有什么就比什么。

“最明显的感受，是比武节奏更快

了，离实战更近了。”军官李广博说，得

益于今年全新的比武模式，他在参加

岗位全训考核的同时，接连报名参加

了潜艇攻防等 3 项比武。

创新模式，一根甘蔗两头甜。在

刚刚结束的一次模拟对抗中，李广博

带领攻防小组有效运用群众性练兵比

武中总结的经验，与对手斗智斗勇。

他不仅在比武中表现出色，还以高分

获得部门长岗位合格认证。

“在全新比武模式下，年轻指挥

员通过模拟器和实装相互验证，临机

处置能力明显提高。”谈及新变化，教

练员李青海深有感触。翻开年度群

众性练兵比武日程表，笔者发现声呐

专业比武已经持续近 6 个月，涵盖潜

艇、舰艇、训练中心 3 个场地；参与专

业越来越多，很多比武课目需要多专

业协同配合；潜舰对抗比武实行开放

式命题，加入答辩环节后评判标准更

加贴近实战。

“比武的最终目标，不只是为了比

出第一名，更是促进大家都能成为第

一名。”教练员韩长健已经连续多年牵

头组织专业比武。在主机专业比武过

程中，他把工具取用、故障点位融入战

术背景进行设置——扳手工具收归工

具箱，战位周围模拟设置障碍；故障点

位隐蔽布设在管路深处，模拟出海时

的狭窄舱室；针对性设置比武内容，将

兄弟艇员队任务中出现的故障“回放

重现”……

创新模式驱动作战能力攀升。今

年以来，该艇员队多次圆满完成战备

巡航、联合演习等重大任务，作战能力

得到有效锤炼。
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新战友们：

你们好！还有 1 个月，我即将服役

满 30 年，在军营的时间进入倒计时，很

是留恋和不舍。这个基地，正是 30 年前

我步入军营“梦开始的地方”，能在这里

和新战友们交流，于我而言也寓意着一

种接力，希望你们能在军营书写最美的

青春。

站在这里，我并没有什么“秘诀”跟

大家分享，只是想讲讲我的军旅故事。

1994 年，我从河北农村入伍，父母对我

寄予厚望。可我的天资并不聪慧，要想

在部队好好发展，必须付出更多努力。

新训期间，由于我训练刻苦，当上了新

兵班长，很快开始接触某型飞机的机械

专业知识，理论和实操考试几乎每次都

能拿到满分。

新训结束，我被分到原广州军区空

军航空兵某团，参与保障某型飞机。当

时，我所在团是原广州军区空军第一个

装 备 该 型 飞 机 的 单 位 ，我 凭 借 加 倍 努

力，在同批战友中第一个通过考核持证

上岗。

都说“机会留给有准备的人”。这

个“准备”，于我而言就是从事机务工作

以来坚持的习惯——工作前想规定要

求，工作中想方法步骤，工作后想有无

差错。1999 年，上级赋予我们团一项光

荣又艰巨的任务。一次试车结束后，我

习惯性地复查发动机舱内情况，发现一

滴液压油出现在一根导管上。我立即

向领导报告，领导非常重视，重新组织

试车，看到液压油箱底部向外喷油雾，

经过紧急抢修，保证了这架飞机第二天

能正常担负值班任务。

我因此荣立军旅生涯第一个三等

功。这个三等功，对我来说意义非凡。

通过任务的锻炼和荣誉的激励，我意识

到“功”与“勤”其实是分不开的，别人休

息我学习，别人不干我来干，工作中做

到精心、细心，特别是对得起入伍时的

初心，终会学有所获、干有所成。多年

来，我就是抱着这样的想法一路成长，

先后荣立二等功 4 次、三等功 7 次，获得

全军士官优秀人才奖一等奖、空军“天

梯奖”、空军优秀士官标兵等荣誉。

其 实 ，工 作 中 我 不 是 没 有 累 的 时

候，但我更不想因为一时的松懈给战备

训练带来影响。由于入伍时文化水平

比较低，吃了很多没文化的亏，所以我

不放过任何学习的机会。每次工厂来

师 傅 排 除 故 障 ，我 总 会 跟 在 他 们 身 后

“转悠”，仔细研究工作时看不到的机件

部位。

那一次，我维护的一架飞机滑油消

耗量大，分解机件后，我发现 6 条大小不

一的裂纹。工厂师傅认为不影响飞行，

却 说 不 清 楚 该 部 件 的 相 关 技 术 标 准 。

我不放心，打电话到生产厂家咨询，才

弄 清 楚 6 条 裂 纹 中 有 3 条 超 过 技 术 标

准。认真复查后，领导决定返厂维修。

战友们有时跟我开玩笑，说我就是

个“老倔”。我这个“老倔”，并非天生脾

气倔，因为我是一名机械师，时刻牢记

着“三负责”要求——对战斗胜利负责，

对战友生命负责，对国家财产负责。所

以，工作中一定要敢于较真。

一 个 飞 行 准 备 日 ，我 们 连 续 两 次

试车，发现油门收到慢车位置时，发动

机 自 动 停 车 。 然 而 ，飞 机 似 乎 有 意 跟

我“开玩笑 ”，集体会诊时我再次连续

两 次 试 车 ，故 障 都 没 有 复 现 。 现 场 的

工 厂 师 傅 说 ，前 两 次 故 障 可 能 是 油 中

有杂质造成的，冲走就没事了，发动机

应该没问题。这时 ，我的“倔脾气 ”上

来 了 ，我 坚 持 不 能 凭 主 观 判 断 故 障 疑

点 ，强 烈 要 求 将 发 动 机 返 厂 检 修 。 事

后 查 明 ，发 动 机 自 动 停 车 的 真 正 原 因

是内部油路堵塞。因为及时发现这个

可 能 引 发 空 中 停 车 的 重 大 故 障 隐 患 ，

我荣立二等功。

敢于较真的背后，是沉甸甸的责任

感，也需要多年钻研形成的专业知识积

累和技术能力提升作“底气”。这些年，

我带领的机组多次被评为“模范机组”，

带 教 的 徒 弟 都 是 个 顶 个 的 业 务 骨 干 。

不少人问我，都是一样的机务工作，为

什么我能收获那么多成绩？如果非要

说“秘诀”，那就是对待工作的态度：不

懂的事，不搞明白不罢休；认准的事，九

头牛也拉不回；难啃的事，咬紧牙关不

放松。

临近退休，能有机会站在这里，与

新 战 友 分 享 交 流 ，我 很 荣 幸 。 你 们 赶

上 了 飞 速 发 展 的 好 时 代 ，希 望 我 的 军

旅 经 历 能 对 你 们 有 所 启 发 。 我 想 ，当

好一名机务兵，就是要善于学习，练就

托 举 战 鹰 升 空 的 过 硬 本 领 ；就 是 要 敢

于 较 真 ，扛 起 守 护 飞 行 安 全 的 责 任 担

当；就是要乐于吃苦，树立献身空天梦

想的事业追求。

（张越、黄文章整理，发言有删节）

近日，南部战区空军某部一级军士长郝端刚来到南部战区空军某训练基地，给新战

友讲述自己成长的故事——

机会，留给有准备的人

军媒视窗

11月 19日

重回老部队，看见荣誉室展柜里那

些熟悉又亲切的老物件，许多往事蓦然

涌上心头。

我于 1959 年入伍，是青藏线上第

一代汽车兵。那时，我们开的是国外生

产的“依发”牌卡车。不少老司机根据

驾驶经验定了很多“规矩”：不能低温发

动，不能短距离换挡……青藏公路本来

就难行，还要面对这些“条条框框”，让

我们的工作难上加难。

当时有句顺口溜：“西宁到拉萨，一

路大‘依发’”，形容的就是青藏线上“依

发”卡车沿途抛锚的场景。青藏高原地

处高寒区，冬天车辆机油常被冻住，我

们只能在出车前，提前在每台车的变速

箱、发动机下点一堆火，融化机油。由

于蓄电池容易老化，启动车辆要靠人力

摇动手柄。高原上空气稀薄，摇上一两

分钟就觉得头晕目眩，大家只能轮流

来。等整个车队的车辆全部启动，我们

常常已经筋疲力尽。

相较之下，恶劣的自然环境是更大

的挑战。当时，青藏公路还是简易公路，

路上经常出现碎石、遇到塌陷，沿线的兵

站还不多，风餐露宿是家常便饭。可战友

们总是乐呵呵地说：“头枕昆仑顶，脚踏怒

江头，铺大地、盖青天，睡得真香甜。”

如今回想起来，正是这样的经历，

磨砺出特别能吃苦、特别能忍耐、特别

能战斗的“三个特别”精神，支撑我们战

天斗地、闯过一个个难关。

1961 年初，我第一次执行任务，就

遇到罕见的雪灾。车队还没到通天河，

雨雪交加中路面积雪越来越厚，能有半

米深。这样的路况，车辆根本动弹不

了。可任务在身，车不能停，人更不能

停。干部带领大家奋力铲雪。为了不

让发动机、油箱被冻住，我们把身上穿

的军大衣、棉衣都盖在引擎上，用破布

和烂棉花蘸上柴油烤油箱。

雪不停地从天上往下“倒”，我们

刚刚清理出一小段道路，不一会儿又

被积雪盖住。车辆抛锚，就十几个人

合力把车往前推。零下 20 摄氏度，大

家竟然热得出了汗，汗水从额头顺着

脸颊往下淌。

我们白天拼命铲雪“通路”，晚上用

红柳枝搭起简易帐篷，裹着大衣入睡。

经过 14 个昼夜的“战斗”，我们终于冲

破“雪障”。当时，类似的险情常常发

生。那年 8 月，我们执行一次紧急运输

任务。夏季，是青藏高原的雨水多发

季。那一天突降暴雨，我们行驶至五道

梁时遭遇洪水险情，整个车队被困。为

了抢运物资，等不及雨停后水势完全退

去，大家一致商定推车前行。几个人推

不动，就一个班的人来推；没力气了，就

歇会儿继续推；手磨破了，也顾不得包

扎……我们推车前行了十几公里，直至

车辆能正常行驶。

青藏公路作为进出藏运输的“大动

脉”，承担着高强度的运输功能。当年，

车队每年有大半年在青藏公路上奔波，

战 友 们 几 乎 都 有“ 职 业 病 ”和“ 高 原

病”。然而，翻过高山、穿过风雪、蹚过

洪水，再苦再累，我们也将物资“分毫不

少”送达，这就是我们高原汽车兵一路

驰骋的意义所在。

再次回望这段艰苦岁月，我还是觉

得，那是我一生中最美好的时光。让我

更高兴的是，在荣誉室，我看到立功人

员名单，有老战友，更多的是新名字。

我相信，这片土地上，属于高原汽车兵

的英雄故事，会继续上演。

今年是青藏公路建成通车 70周年。西藏军区某旅邀请老前辈、原总后勤部
青藏兵站部某汽车团团长刘国英回营，与官兵分享交流一代代高原汽车兵勇闯

“天路”的奋斗故事，感悟“三个特别”精神的历久弥新——

“天路”弯弯，铁流滚滚

神奇的路，英雄的兵
■原总后勤部青藏兵站部某汽车团团长 刘国英

2023 年 夏 天 ，新 训 下 连 的“ 第 一

课”，是参观荣誉室。连长倪亚南指

着展柜里颇具年代感的铁铲、铁锹、

斧头等工具对我们说：“就是靠着这

些简陋工具，老前辈们一铲又一铲、

一锹又一锹，修建了千余公里长的青

藏公路……”

那时，我虽然对青藏公路有一定

的了解，但仍无法想象，究竟需要挥

多少铲、多少锹，才能在雪域高原修

建那么长的公路？这种震撼，让我对

能在这支英雄部队服役感到自豪，下

定决心要成为一名“使命必达”的高

原汽车兵。

还记得第一次参加换季保养时，满

身油污的我面对底盘那些顽固的油渍

“无计可施”。班长王兴二话不说，钻进

车底给我示范。待他清理完毕，拍拍我

的肩膀宽慰道：“没关系，谁都是从零学

起。”

听了班长的话，我心头释然，但也

更加明白：从零学起，就更要拿出老前

辈们“一铲又一铲、一锹又一锹”的毅

力。

今年 3 月，我顺利通过考核，随后

作为副驾驶员第一次上线。任务紧急，

从命令下达到车队出发，仅仅相隔 2 小

时。

检查车况、装载物资……紧张繁杂

的工作让我有些慌神。主驾驶员丁志

伟班长一边有条不紊地准备，一边耐心

开导我：“只有随时准备出发，才能从容

不迫。”

翻 越 海 拔 5231 米 的 唐 古 拉 山 口

时，高原反应带来剧烈头痛，我吞下

止疼药也无济于事，可一旁的丁班长

却不动声色，稳稳行驶。突然，一阵

暴风雪袭来，豆大的冰雹砸在挡风玻

璃上，不仅影响视线，路面也变得湿

滑。

见我一脸惊慌，丁班长沉着地说：

“这种情况在青藏公路是常态，不能慌

了手脚。”他打开双闪灯，降低车速，控

制好安全车距……当我们顺利通过危

险路段，天上的乌云也消失不见，车窗

外湛蓝的天空，让我的心情也放松了

不少。回想丁班长刚才流畅连贯的操

作，我被他的专业素质深深折服。我

想，这不就是高原汽车兵“特别能战

斗”的体现吗？

前不久，我们参观了某型重装备运

输车。看着这些“大家伙”，我兴奋不

已，期待着有一天能驾驶它们驰骋“天

路”。为了这个目标，我更加珍惜每一

次训练机会。

和老团长合影留念时，我们合唱了

歌曲《奔驰在伟大的强军路上》。如歌

中唱的那样，“青藏高原的铁骑战车，时

刻准备着出征远方！”

（李松原、晋荩、陈雨含整理）

高原铁骑，使命必达
■西藏军区某旅上等兵 赵明骏

老团长的讲述，让我印象最深的，就

是老一辈汽车兵身上那股“困难虽然千万

条，挡不住我们沸腾心一条”的豪情，也不

禁想起自己初次上线时的期待与兴奋。

上线，是高原汽车兵对执行进藏运

输任务的专用名词。上线二十余载，我

在风雪青藏线上碾过时光的年轮，更留

下奋斗的足迹。

入伍时，单位的教练车辆不多，有

经验的驾驶员也很抢手，通常都是“数

人一台车、围着一人学”。可高原行车

不比在内地，为了练就过硬驾驶技能，

即便像挂挡、直角转弯、坡道起步这些

基础操作，我们都要练到产生“肌肉记

忆”。白天学了一天，晚上摸不到车，我

就躺在床上，双手比划着模拟操作动

作；随队出发时，我坐在副驾驶位置，认

真 记 录 班 长 传 授 的 每 一 条 经 验 ……

2000 年 12 月，我顺利通过考核，拿到驾

照时的喜悦难以言表，也开始明白，路

虽漫漫，只要努力向前就能到达。

2001 年 10 月，我第一次作为驾驶

员上线，跟随车队执行运输任务。我以

为自己已经做好准备，却还是低估了上

线的困难：穿越海拔 4700 多米的五道

梁时，高原反应接踵而至，只能靠吞服

止疼药来缓解头疼；可可西里的冻土路

段，路基因温度变化导致塌陷、沉降，形

成“波浪路”，车速稍快时，人会随着车

辆颠簸一次次“起飞”……然而，为了尽

早完成任务，我们顾不得这些，每辆车

由 3 名驾驶员“三班倒”驾驶。当我们

把物资运抵目的地，回想一路的惊心动

魄，看到接收物资的战友们脸上的笑

容，一种被信任和被需要的幸福感充盈

心间，让我开始对这条肩负着责任和使

命的“天路”有了不一样的情感。

2010 年，青海玉树发生强烈地震，

单位接到为灾区运送救灾物资的紧急

任务。我作为运输班班长，要挑选驾驶

员运送物资前往灾区。当时，通往灾区

仅剩一条“生命通道”，还不时发生山体

滑坡。可听我讲完，战友们反而争先恐

后地报名。最后，我挑选了 21 名驾驶

员一同出发。

日夜兼程，当我们距离目的地仅剩

10公里时，发现前方道路被余震引发的

山体滑坡堵住。灾情紧急，战友们纷纷

请战：“班长，你留下照看车队，我体能好，

先扛着物资跑过去！”“班长，我也行！”“班

长，不能再等了！”……我还来不及多叮

嘱几句，十几名战友每人扛着近 40斤的

物资就向前方跑去。望着他们远去的身

影，我的视线渐渐模糊——在灾情面前，

高原汽车兵以另一种方式驰骋“天路”。

2017年，我从驾驶员调整至教练员

岗位。面对日益先进的新装备，说明书

上那些晦涩的专业词汇让我这名老兵

学起来也有些吃力。可为了让年轻驾

驶员尽快掌握驾驶技巧，我先把专业资

料“啃”下来，再用简单易懂的语言和方

法教给他们。

“‘天路’上，没有能难倒汽车兵的困

难。”我这样告诉自己，也一次次鼓励年轻

的战友。每当看到他们通过考核、获得

上线资格时跃跃欲试的期待模样，我总

会觉得，高原汽车兵的“基因”里，天生就

有一种对“天路”的亲近与向往。

今年，单位组织新训驾驶员到青藏

公路建设指挥部旧址参观见学。“上盖

冰雪被，下铺永冻层，当年的官兵就是

这样克服高寒缺氧的恶劣环境……”听

着讲解员动情的讲述，我又一次想起新

兵时老连长对我们的期望——

“只有读懂‘天路’，才能笑傲冰雪、

驰骋‘天路’。”

读懂“天路”，笑傲冰雪
■西藏军区某旅二级军士长 岳国峰

题图题图：：西藏军区某旅官兵在西藏军区某旅官兵在

青藏公路执行运输任务青藏公路执行运输任务。。

图图①①：：2020 世纪世纪 6060 年代年代，，原总原总

后勤部青藏兵站部某汽车团战士后勤部青藏兵站部某汽车团战士

在执行任务间隙生火取暖在执行任务间隙生火取暖。。

图图②②：：原总后勤部青藏兵站原总后勤部青藏兵站

部某汽车团战士凿冰取水部某汽车团战士凿冰取水。。

图图③③：：西藏军区某旅驾驶员西藏军区某旅驾驶员

进行驾驶技能培训进行驾驶技能培训。。

图图④④：：西藏军区某旅驾驶员西藏军区某旅驾驶员

学习车辆构造原理学习车辆构造原理。。
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