

心中都有一束光

■ 向贤彪

红色基因镌刻在红色印记中,沉淀在红色故事里。红色资源是我们党艰辛而辉煌奋斗历程的见证,是最宝贵的精神财富。我国红色资源星罗棋布,每一个历史事件、每一位革命英雄、每一种革命精神、每一件革命文物,都代表着我们党走过的光辉历程、取得的重大成就,展现了我们党的梦想和追求、情怀和担当、牺牲和奉献。每一个红色故事,都是坚定理想信念的生动教材。红色故事催人泪下、催人奋进,那些深情讲述红色故事的讲解员也值得点赞,他们的故事同样让人感动。

“就像是一直埋在心底的种子,某一瞬间破土发芽。”这是井冈山精神讲解员毛浩夫的心声。毛浩夫的爷爷毛秉华,曾任井冈山革命博物馆馆长,义务宣讲井冈山精神50多年,覆盖听众220万人次。年事已高的毛秉华希望自己的事业

有人接班,希望孙子毛浩夫回到井冈山,学习宣传井冈山精神,传承红色基因。

彼时,留学回国的毛浩夫刚在南昌找到一份高薪工作。一边是称心的工作、舒适的生活环境,一边是爷爷的期待、家乡的呼唤,认真思考后,毛浩夫决定回到井冈山,成为井冈山精神讲解员。

从“金融白领”到红色讲解员,实现这样的转变,对毛浩夫而言并非易事。他抓紧时间“充电”,大量阅读党史资料和相关书籍,拜党史专家和有经验的讲解员为师。在一次次与英烈的目光对视中,在一次次与听众(观众)的交流互动中,毛浩夫的思想得以升华,讲解技巧得以提高,努力丰富讲解内容、创新讲解形式。他不但追求现场讲解和现场体验引人入胜、富有感染力,还利用网络平台吸引受众、扩大影响。如今,毛浩夫开展井冈山精神宣讲逾千场,听众累计约15万人次。“接过这副担子是件幸福的事。”这是毛浩夫发自内心的感受。

闽西是著名的革命老区。在这片红色的土地上,留下了毛泽东等老一辈革命家战斗的足迹,传颂着先烈们英勇斗争的故事。置身于龙岩市永定区金砂红色小镇,漫步红军街,随处可见的红色元素和嘹亮的红色歌曲,让人仿佛回到风雨如磐的革命年代。

在闽西革命主要领导人之一张鼎丞同志故居前,讲解员张燕妮娓娓道来:“张鼎丞同志是金砂镇西田村人,1928年夏,策划和领导了永定农民武装暴动。暴动后,他的房子被国民党军队烧毁,只剩下大家眼前这段残墙……”讲解中,张燕多次引用张鼎丞生前的一句话:“共产党干革命的初心,就是让老百姓过上好日子。”感人的故事、深情的讲述,使现场不少人眼含泪花。

张燕是金砂本地人,听着红军故事长大。早些年,她只身到厦门打工,由于头脑活、能吃苦,拥有满意的工作和不错的收入。2018年春,她回乡探亲,听说家乡要发掘红色资源、建设红色小镇,便决定辞去工作返乡,投入到红色小镇建设之中。她积极参与筹划、选点和布展,红色小镇建设初具规模后,通过应聘入职,成为一名讲解员。

“我在金砂讲红色故事,与其说是一份职业、一份工作,不如说是一种信念、一种使命。我是奔着讲好红色故事、传承红色基因这个神圣使命而来的。”为此,张燕甘于付出更多的辛劳。当班时,她笑迎游客,尽量把脚步放慢些、把声音放低些,力求把每一个故事讲得声情并茂,并不厌其烦地回答游客的提问;休班时,她对景区内21个红色旧址逐个深入探访,对照史料记载,挖掘新的资源,并编成若干个小故事,反复练习用山歌、快板书的形式作宣传。这增加了很多工作量,牺牲了不少陪伴家人的时间,但张燕认为“很值”,“我是在为传承红色基因、改变家乡面貌工作,虽然累一点,却很充实,很值得。只要家乡需要,我会一直干

下去。”

吃水不忘挖井人。缅怀革命先烈、崇尚人民英雄,是许多红色讲解员不变的初心、不竭的动力。在闽西的崇山峻岭中,松毛岭地势险要,因山上多松树、落叶时满地松毛而得名。当年,红军曾在这里与国民党军队进行了一场殊死搏斗——松毛岭保卫战。山脚下的长汀县南山镇中复村,红色“守魂人”钟宜龙从1953年开始,就自发地与村民走遍松毛岭的山头,寻找烈士遗骸,并修建了一座两米多高的红军烈士纪念碑。钟宜龙还在自己家里办起红军遗物陈列馆,陈列着从各地收集来的红军斗笠、红军军服、饮水竹筒、炮弹壳……“要想红旗飘万代,重在教育下一代。”在醒目的横幅下,钟宜龙一遍遍地为前来参观的青少年讲解松毛岭保卫战的故事。后来,他年纪大了,儿子遵照他的嘱托,正式“上岗”……

在红色讲解员这支宏大的队伍中,有白发苍苍的老人,也有活泼可爱的学生;有经过严格考核持证上岗的专职讲解员,也有众多义务讲解员。他们都有一个共同的信念——让英烈故事滋养更多人的心田,让红色基因永续传承。

福建省军区福州第六离职干部休养所94岁老兵于成德,当年在抗美援朝战场缴获了美军一台微型照相机。他用这台相机拍摄了不少战地照片,成为他引以为傲的宝贵财富。每当大中专院校开学之际,他主动申请参与讲授“开学第一课”,并精心录制视频,讲述从缴获相机到夺高地、炸碉堡的战斗故事。

“八一,是一面旗帜,永远飘扬在我们的心头;八一,是一种召唤,激励我们勇毅前行……”在南昌八一起义纪念馆,起义参加者夏香辛的后人章子逸,从小听长辈讲红色故事,受到革命传统的熏陶,8岁那年主动报名成为南昌“红领巾讲解员”的一员。他常在寒暑假、双休日到南昌八一起义纪念馆作义务讲解,至今已坚持5年。他说:“要把这件有意义的事做下去,让它陪伴我的成长。”章子逸同千千万万青少年一样,在时代的滋养下,那颗深植于心的红色种子,正萌芽破土、向阳生长。

“如果说,革命先辈是一束光,那是刺破黑夜的光,是给人带来希望的光。今天我们讲解员心中也有一束光,那是被红色故事点亮的光,我们要把这束光传给更多的人。无数光汇聚一起,就如同太阳的光焰一样,给人们以温暖和希望。”这是一位红色讲解员演讲中的话语。把红色资源利用好、把红色传统发扬好、把红色基因传承好,我们每个人都应该成为红色故事的讲述者、传播者,让革命传统和优良作风薪火相传。

文化视界

中国红·河源石

■ 刘欣雨

官兵进驻,在大雪封山前撤离。张振带领队伍进驻时,侯兆龙也在其中。

初到哨所,荒芜的营区杂草丛生,只有一根笔直细长的简易旗杆耸立其间。简单整理过后,张振拿出提前备好的五星红旗,带领大家一起举行升旗仪式。

晚春的河源,银盘般的太阳暖融融地照耀群山,耳畔是鹰隼划破天际的长鸣,不远处的霍尔果斯河奔腾翻涌。面向高高飘扬的国旗,15名官兵庄严敬礼。

几天后,营区修缮整理完毕,巡逻执勤恢复如旧,侯兆龙主动受领升降国旗任务。时间不长,他发现过低的气温和凛冽的寒风导致国旗更换几日后便会褪色,还有些抽丝变形。

侯兆龙找到张振“诉苦”,张振沉思许久,说:“有五星红旗的地方,就有信念的灯塔,河源需要一面永远飘扬的国旗。”

张振将想法和盘托出,官兵纷纷响应,各抒己见。大家最终决定,利用河源石头多的优势,在营区右侧蛇山上,铺设一面长30米、宽20米的石头国旗。

拉皮尺、撒石灰、搬石头、涂油漆……看似简单的工作,困难重重。蛇山正如其名,草丛有毒蛇出没,官兵须清除杂草,再为周边撒上一圈石灰和硫磺,以防被蛇咬伤。为了找到大小一致、光滑平整且不易风化的石头,官兵们用铁锹和十字镐不停翻找,比量大小,手上磨出血泡。

“我建议将大家的姓名写在铺设国旗的石头上,即使多年后身处他乡,也能永远守卫边防。”国旗铺设即将竣工,负责大部分油漆涂抹工作的侯兆龙,特意在国旗底部留出15块未着色的石头。

大家啧啧称赞,纷纷接过侯兆龙手中的画笔,在石头上郑重写下自己的名字,称其为“河源石”。

2023年,连队实现全员进驻。出发

前,通信兵康启激动得一夜未眠。他一直盼望目睹“中国红”的风采,并拥有自己的“河源石”。可是,初到河源,他感觉“有些痛苦”。

海拔3700米的莫斯吾达坂是通向河源的必经之路,随处可见独特的冰川山脉景观。4个小时车程,康启上山前的激情很快被胸闷气短、头晕目眩、胃里翻江倒海所冲散。

那日巡逻返回途中,康启因脚底打滑,扭到脚踝。侯兆龙二话不说,背起康启就往前走。天气炎热,侯兆龙的衣服早已湿透,康启只能在心里祈祷快点返回营区。

“看见国旗,就看见河源。”大山深处,当那抹“中国红”出现在视野内,康启脑海中不断回荡侯兆龙常挂在嘴边的话语……

“亚克西,又长出一茬……”望着木箱内长出的新鲜蒜苗,维吾尔族战士阿不都·塔力甫江激动不已。蒜苗是连队官兵种植成功的首批蔬菜,也是阿不都的宝贝。河源有将近半年的封山期,运送物资不便,官兵想吃口新鲜蔬菜实属不易。为此,连队给每人分发蒜瓣,鼓励大家种植蒜苗。

看着白胖胖的蒜瓣沉入水底,阿不都充满期待。可两周后,蒜瓣因浸泡过久腐烂,他懊恼地跑去炊事班领取新鲜蒜瓣。向战友请教经验后,他及时将发芽的蒜瓣转移至备好土壤的木箱,定时浇水。一个月后,绿油油的蒜苗钻出土壤,阿不都兴奋得手舞足蹈。

“嚓、嚓……”刚剪下的新鲜蒜苗,散发出直冲味蕾的辛辣味。阿不都正在为风尘仆仆的张振一行人准备晚饭食材,他要让大伙儿尝尝河源的味道。

晚饭后,连队决定利用这个周末再为国旗上色,同时为新兵授予“河源石”。

那天,新兵在“河源石”上写下自己的名字,老兵为这面国旗再涂油漆,浓浓的使命感充盈每个人的心田……

又见吴民礼

■ 杜善国

国防纪事

“他的故事,3天3夜也讲不完。”2009年仲秋,时任辽宁省军区宣传处干事焦玉庆对我说,北镇市赵屯镇武装部部长吴民礼,被全镇两千多名群众所熟知。吴民礼虽然对群众认不全,但对全镇适龄青年“了如指掌”:家住哪里、学习怎样、身体如何……

我听完半信半疑,执意乘火车、换汽车赶到赵屯镇。在一间挂满锦旗的旧办公室,我见到了吴民礼,他正坐在一张裂开缝的三屉桌前,与戴着草帽的农民谈儿子当兵的事情。

“用心去做,就没有做不好的事儿!”前不久,我再次见到应邀到铁岭军分区作报告的吴民礼。15年过去,曾经的“钢铁长城把关人”即将迎来75周岁生日,依旧激情沛然。一个多小时的报告,他没停下来喝一口水,如数家珍般讲述着过往经历。送出的那些兵,已经深深烙在他的记忆中。在动情的讲述中,他仿佛又骑上那辆破旧旧自行车在走村串户……

一

吴民礼热爱军装,进了军分区便换上那身旧军装。再次见面,他依然健谈,还是以兵找话头、以兵说人生、以兵吐心声:“我的兵没当够,军装舍不得脱,干文武工作就好像是我军旅生涯的延续。”

直线加方块,钢枪与硝烟,勾勒出吴民礼为之着迷的青春场景。他为了“当一个好兵”,遇到多少苦与累都坚定不移。他曾在海军航空兵某部服役5年,因为一场高烧后肺部留下钙化点,遗憾告别军营。转业回乡后,他进入镇武装部工作。在岗位上干了20多年,小吴变成了老吴,“赵屯籍战士素质好”也在部队传开。

“一块砖是渺小的,但万里长城是伟大的。我们要为长城选好砖。”面对面坐在一起,吴民礼把这话说得很响亮,激动得满脸通红。他拿自己的亲人为例,“堂弟18岁那年,婶子带着他来找我,说想去参军。我知道堂弟的文化水平不符合要求,狠心拒绝了,然后跑到曾经给我许多帮助的叔叔的坟头上大哭了一场。这些年,每次上坟,我都要给叔叔多磕几个头,请老人家谅解我。结果,婶子和堂弟不仅理解我的做法,还一直支持我严格把关。”

见我无语,吴民礼又讲了另一个亲人的事:“我外甥学习成绩不

好,姐姐、姐夫想让我把孩子送到部队锻炼一下,我没有给他们这个面子。他们一开始有些埋怨我,但不长时间就消了气,走动得比过去还勤。”

听到这儿,接兵干部感慨在我耳畔回响:“只要是吴民礼选送的兵,我们一百个放心。”我的脑海里浮现出当年赵屯镇许多群众说吴民礼“选兵比挑女婿还严格”的情景,禁不住问道:“你选兵咋还比挑女婿严呢?”

“你别不信!”吴民礼顿时严肃了几分,“我心里就是这么想的。选不好女婿,顶多苦了我闺女一个;选不好兵,可能影响部队里的一个排、一个连。”

话语里有责任,行动中有忠诚,对于内心有强大精神力量引领和驱动的人,我岂能不信。吴民礼挑兵严格是出了名儿的。赵屯镇的群众说,吴民礼每年征兵时节就像手持一把大扫帚似的,任何“掺沙子”的行为都被他扫得远远的。

二

坐在一起,吴民礼的话题兜兜转转,依然离不开他送出的那些兵:“我们现在有时还通个电话、发个信息。尽管知道他们品德端正、工作能力也很强,我还是会像当年那样提醒他们好好干,好好做人做事。”

送走一名新兵,吴民礼就多了一份牵挂。他知道,新兵入伍第一个月、老兵退役前一个月是“思想波动期”,便寻思到部队去看望赵屯籍战士。他自费购买背心、鞋垫、日记本,提着爱人准备的馒头、咸菜便出发了。20多年过去,说起那个泡病号、压床板的新兵,他还是激动不已:“我没说一句重话,坐到床前聊了两个多小时。小伙子突然坐起来,眼睛红红的:‘部长,我错了,下午就去训练。你放心,不在部队干出个样儿,我决不回赵屯镇。’一年后,部队寄来了优秀士兵喜报。”

一个个士兵的变化,背后是吴民礼始终不变的坚守。新兵入伍,他写信鼓励;逢年过节,他写信慰问;遇到利益得失、家庭变故、婚恋受挫,他写信劝解,助力战士成长成才、实现梦想。日积月累,他和战士们通信超过6000封,战士们寄给他的书信堆满一个大木柜,心中有苦向他诉、碰到难题请他解、面对困惑找他疏,心连着心、情系着情。

绵绵深爱让人感动,更让人敬佩。从吴民礼所作的报告里,我牢牢地记住一组生动而鲜活的数字:20多年间选送的476名新兵中,个个服役

态度端正,共有218人入党、22人提干、123人晋升军士;9人荣立二等功,65人荣立三等功,300多人被评为优秀士兵……

三

“退休这些年,我也没闲着。这个月底,我还要到那些抗战老兵家里看看。他们习惯了跟我说话、聊聊天,都很信任我。”吴民礼说起这个话题,不由得让我想起一件往事。

那是在2005年11月,辽宁省黑山县发生高致病性禽流感疫情,多个乡镇采取紧急免疫、消毒等防控措施。我冒着雨夹雪,经过大半夜的颠簸,抵达黑山县,采写部队官兵、民兵预备役人员参与防控的事迹。此时,指挥部传出消息,疫情已波及到赵屯镇贺屯村。吴民礼接到“3个小时内组织20名民兵”的命令,而他一小时内集合29人,用一天半时间完成了原计划用时3天的任务。

因为种种原因,我没能赶去采访吴民礼。后来,退役友人张金奎说的话,让我心中多了几分对吴民礼的敬佩:“在我们赵屯镇,吴部长威信极高。只要他喊一嗓子,不论是训练比武、演习演练、学生军训,还是抗洪抢险、扑灭山火,大家召之即来、来之能战、战之能胜,决不含糊。”

大雨冲倒索屯村军属杨桂芹家3间房子,吴民礼冒雨来到镇政府,为其争取到11000块砖和500斤粮食,又找来20多名民兵,帮杨桂芹把房子盖了起来;在部队服役5年的陈维东,回到家乡后很迷茫,在吴民礼的鼓励下重新振作起来,以优异成绩考取公务员……吴民礼对军人军属付出真心、饱含真情,雪中送炭的暖心事不知做了多少。

一条条通往入伍士兵和退役士兵家中的乡村路上,吴民礼不辞辛劳,往返奔波,检查优抚工作落实情况,了解退役军人安家创业情况。赵屯镇很多群众,牢牢记得他那被风吹得干裂的嘴唇、汗水湿透的衣服、冻得通红的脸庞。

时光流转,初心不变。与吴民礼在铁岭分别后的第3天,我在一段视频中看到,他又冒雨奔走在乡村道路上,带着自己购置的衣物,前往退役老兵、军烈属家中慰问。

吴民礼身上缺少洋气的服装,但内心从来不缺精神的光芒。看着视频中灿烂绽放的笑容,我在想,从吴民礼心中汩汩涌出的温暖,化作点点滴滴对老兵们的尊崇,悄然凝聚起深沉持久的精神力量。

短笛新韵

奋斗歌

■ 杨玉辰

奋斗不是
空喊的口号
奋斗不是
闲荡的扁舟
奋斗不是
华丽的作秀
奋斗不是
虚幻的蜃楼
奋斗是通往幸福的实践
奋斗是实现理想的枢纽
奋斗是人生价值的体现
奋斗是向诗和远方奔走

学生奋斗,为把知识拥有
农民奋斗,为了大地丰收
工人奋斗,为了创造财富
军人奋斗,为保家国无忧

要奋斗,就会有牺牲
要奋斗,难免血汗流
要奋斗,就要劈波斩浪
要奋斗,就要勇立潮头

奋斗是一生的事业
奋斗是不懈的追求
即便年老退休
都要与奋斗牵手
老有研学,老有坚守
老有拼搏,老有追求
生命不息
奋斗不止
不老的奋斗精神啊
永远不会退休



苍松傲然气盖山(中国画)

问
田
作