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我喜欢说故事
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太阳刚从这片海露脸，山川便带外

孙石榴，坐上女儿麦花的吉普车上路了。

“姥爷，干嘛像上战场一样，天没亮

就折腾？”石榴坐上车，瞅了瞅座位一旁

的姥爷抱怨道。

“儿子，再有几天学校就开学了，上

军校前带你去看看老炮连，这是你姥爷

的心愿。”麦花说着，踩下油门，汽车顺

海滨路奔向了山道。

吉普车开始颠簸。弯弯曲曲的盘

山道年久失修，只剩下干巴巴的岩基筋

骨。好在路两旁有老槐和松柏挺立，郁

郁葱葱似为盘山路打起了伞。

“爸，老炮连营房还在吗？瞧，这路

怕有几十年没保养了。”

“是啊，到明年就 40 年了！”山川似

是在回答女儿，又似在自言自语。

见父亲陷入回忆，麦花不再言语。

道路曲折蜿蜒，一只松鼠从车前蹦跳而

过，麦花又想起了父亲给她讲过的有关

老炮连的故事。

一

那是 1970 年深秋 ，参军第二年就

担任射击手的山川，第一次参加火炮实

弹射击。

那个年代，为节约炮弹成本，官兵

会在火炮炮身上附加 45 毫米外膛炮。

“放！”随着炮长一声指令，山川击

发了外膛炮的发火装置。两发炮弹间

隔射向目标，轮到第 3 发，突然出现了

哑弹——

“20、19、18、17、16……”突遇哑弹，

山川在炮塔外的发射台上，喊出火炮射

击遭遇哑弹时、射击手排除故障前所要

历经的数秒倒计时。本应该在心里暗

数，或小声诵念，他却声如洪钟。

“不要慌，稳住，稳住！”炮塔掩体

外，指导员张大嘴巴朝山川呼喊。听见

指导员的声音，山川瞬间定住了心神，

右手猛地退出哑弹，左手挨近炮闩接住

弹丸。

“快装填！还有 10 秒！”指导员朝

山川吼道，那声音仿佛将松柏枝叶都震

得抖了一抖。

“5、4、3、2……”山川顺利把哑弹装

入炮膛，接着喊倒计时的数字。在炮长

喊出“放”的指令瞬间，山川击发了发火

装置，哑弹“起死回生”，猛地蹿出炮膛。

“山川，好样的！”指导员伸出大拇

指，朝他赞道。这时，山川突感左手中

指一阵钻心似的疼，定睛一看，鲜血竟

已经染红了手掌。可火炮仍在旋转，炮

塔内方向手和高地手仍在操作，炮长又

间隔发出了两声口令。山川强忍着疼

痛，沉住气操作着，把后两发炮弹顺利

发射了出去。

“丁零零！”当听到炮塔内战斗警报

解除的铃声，山川几乎同时，从炮塔外

的发射平台上滚落下来。

“手受伤了，快去卫生所！”指导员

跳入炮塔，边催促山川，边掏出手绢把

他受伤的手指绑紧。

山川向山下连部的卫生所跑去。

在连部的交叉路口在连部的交叉路口，，炊事班夏班长炊事班夏班长

正赶着马车向山川奔来正赶着马车向山川奔来。。

“小川子，快上车！”夏班长喊着，扯

着他的胳膊，把他拖上车。

“驾，驾！”夏班长拍了拍老马“铁

蛋”的屁股高声吆喝着。“铁蛋”拉着车

伴着马笼套上的铃声向山下跑去。山

川突然看见连队的大黄狗“海娃”在车

后追随而来……

山道弯弯，马车颠簸，山川的手更

疼了。一阵眩晕袭来，他瘫倒在了马车

上……

“小川子，挺住了！”夏班长赶着马

车往山下赶去。那喊声惊动了四门火

炮阵地上的战友，也惊动了炮场旁那棵

大白杨巢穴里的喜鹊……

到了卫生所，郑医生用镊子掀开山

川的伤口，只见左手中指皮肉绽开……

或许是指导员那条手绢绑合伤口起了

效果，又或许是夏班长的马车赶得及

时，山川的手指总算是保住了。

二

吉普车上了山，麦花踩了刹车，把

车停在老炮连的操场上。麦花想搀扶

父亲，却被甩开了。远远望去，一排房

舍空空荡荡，似被丟弃的“火柴盒”——

操场已杂草丛生。山川忽然举起右手

对着那“火柴盒”敬礼，大声喊道：“朱连

长、韩指导员，俺是山川，俺外孙子考上

火箭军院校了，俺同闺女带他来看我们

老炮连来了！”

朱 连 长 和 韩 指 导 员 已 不 在 人 世 。

山川觉得，他们的英魂一定时常来到这

里，来到他们曾一起战斗过的地方。

山川找到一根木棍将前方茂盛的草

拨开，从老连部操场穿过齐腰的茅草在

前方带路，女儿和外孙在后面默默跟着。

行进不久，一座坟茔出现在众人视

野里：那坟顶长出了棵一人多高的山枣

树，有手腕粗细，树上挂着一串串小山

枣。山川接过女儿提前准备的花篮，把

其安放在“铁蛋”的墓前。之后，他席地

而坐，拨了拨坟上长出的野草，深情地

说：“老伙计，俺来看你了。俺是山川

啊，当年受伤，还是你拉的俺……”

“爸，这坟地葬着谁呀？”麦花问道。

“是匹马，叫‘铁蛋’。”

“那您经常提到的‘海娃’呢？”外孙

好奇地问。

“‘海娃’是一条狗，是位老兵休探

亲假时从沂蒙山老家带上来的，比‘铁

蛋’还早一年呢……它们都是俺们炮连

的荣誉士兵，兵龄比俺长。”

“这里竟有座马坟？”外孙感到很惊

讶。

“‘铁蛋’为老炮连拉了一辈子车，

死后被战友埋在了这无名高地上。‘海

娃’趴在‘铁蛋’的坟头 5 天 5 夜，不吃不

喝的，后来就走进了大山……”

站在无名高地，山川给女儿、外孙

讲述着“铁蛋”、“海娃”和老炮连的故

事。山川说，老炮连曾经是全军数一数

二的炮兵连，后来在百万大裁军中撤编

了……

“ 当 年 ，俺 是 老 炮 连 最 后 一 任 连

长 ……”他 说 着 ，仿 佛 又 回 到 了 那 个

深 秋 的 早 晨 。 一 声 令 下 后 ，全 连 118

名战友流着泪，打起背包转业复员离

开了大山。

那天那天，，大山上的黄叶落了一地大山上的黄叶落了一地。。

三

山川带着女儿和外孙从无名高地

下来，向当年的炮阵地走去。岁月匆

匆，已过几十载。战友们那一张张年轻

而鲜活的脸庞又浮现在山川的眼前。

炮场旁的大白杨叶子沙沙作响，树上依

然有个巢穴，鸟儿却已无影无踪。远方

的山岭未变，天空飘着团团白云，昔日

火热的阵地如今已是杂草丛生。

山川四处寻觅着，想要找到当年炮

场、坑道及弹药库的痕迹，可眼前的景

象与记忆中的已是千差万别。满头白

发的他老泪纵横……

“姥爷，您瞧那片黄花！”石榴惊奇

地喊道。

顺着石榴手指的方向，山川瞧见昔

日炮场上，一大片黄花怒放着，耀眼夺

目。他有些激动，给女儿、外孙，又似给

老炮连阵地，背诵了《采桑子·重阳》：人

生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，

战地黄花分外香。一年一度秋风劲，不

似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。

在 这 个 深 秋 ，老 炮 阵 地 开 满 了 黄

花。麦花采集了些黄花，编成一个花环

递给父亲。接过花环，山川把它挂在了

炮场旁大白杨的枝条上。

“韩指导员，俺来看老炮连了。当

年千钧一发之时，多亏了您的果断指

挥，才稳住了俺的精气神，避免了事故

发生，保证了火炮顺利射击……连长，

指导员，俺的女婿是位潜艇兵，俺的外

孙又刚考上火箭军院校了。对了，还要

告诉你们，咱们的老火炮被送进海军博

物馆了！”山川说着，仿佛又听见了指导

员的声音，再一次流了泪。

“再见了，老炮连！”山川心里暗暗

告别。

吉普车下了山，麦花把车停在海边

的停车场。这次她搀扶父亲，山川没有

挣脱。

“爸，可惜老炮连不在了。”望着茫

茫的大海，瞅着年迈的父亲，麦花道出

了遗憾。

“闺女，老炮连还在，它的骨还在，

精神还在。”

“石榴，你知道姥爷为什么在你上

军校前，带你上山来这里吗？”山川看向

外孙年轻的脸，笑着道，“你考的是火箭

军院校，火箭军厉害吧？但不要忘了，

导弹是火炮演变过来的。火炮应该是

导弹的前辈呢。”

“姥爷，我们不会忘记老炮连，更不

会忘了你们这些老前辈。”石榴语气郑重，

复又调皮地朝山川眨眨眼，“长江后浪推

前浪，一浪更比一浪强，您就放心吧！”

“ 是 啊 ，未 来 还 得 靠 你 们 后 来 人

啊。”山川看着外孙神采奕奕的脸庞，自

言自语念叨着。

远 处 ，一 只 海 鸥 振 翅 ，向 着 远 方

飞去。

老老 炮炮 连连
■■王同富王同富

1984 年 ，我 怀 揣 着 梦 想 从 咸 阳 入

伍，来到驻新疆阿克苏的某部三连。在

新兵训练期间，我每周都会帮助饲养员

打扫猪圈。有一次，在打扫猪圈时，我

意外发现了一头毛驴。班长许志超瞧

我满脸好奇，便笑着告诉我，这是咱们

连队自己养的驴，专门用来拉猪饲料和

给菜地拉猪粪的。

这头毛驴是典型的新疆驴，它四肢

健壮，毛色油亮，精神抖擞。负责饲养

它的是连队的饲养员杨清海班长。杨

班长是一位比我早入伍 3 年的老兵，来

自河南。由于我们同姓，又聊得来，所

以关系特别融洽。他总是乐于与我分

享他的美食，而我在训练之余，也常陪

他聊天，帮他给毛驴喂食。渐渐地，我

与这头毛驴也混得熟络起来。

那 是 一 年 的 春 节 前 夕 ，一 日 早 饭

后，许志超班长安排我帮杨班长去部队

驻地的阿克苏酒厂拉酒糟喂猪。

我和杨班长牵出毛驴，套好车。班

长熟练地挥鞭赶车，我坐在他身旁，欣

赏着沿途的风景，还情不自禁地哼起了

电影《青松岭》的插曲：“长鞭哎，那个一

呀甩吔……”

大约一个多小时后，我们抵达了酒

厂。这是我第一次来到酒厂，满心好奇

之下，我请求杨班长带我进车间参观。

一 踏 入 车 间 大 门 ，浓 郁 的 酒 香 扑 鼻 而

来，只见几十个工人在热气腾腾的环境

中忙碌着，他们有的忙着蒸酒糟，有的

来回翻倒着出笼的酒糟。那热火朝天

的劳动景象让我至今难以忘怀。

我们拉的是出完酒的酒糟。工人

们将酒糟倒在车间外的一片空地上后，

我俩便以最快的速度装好车，准备抓紧

时间返回连队。

车 装 好 后 ，杨 班 长 牵 着 毛 驴 的 缰

绳，我在后面推着驴车。然而，刚走到

制酒车间门口，酒厂厂长拦住了我们。

厂长是个蓄着胡子的维吾尔族中年人，

操着流利的汉语，热情地对我们说：“再

过几天就到春节了，我们酒厂想给连队

战士们送些慰问品。正巧你们拉了驴

车来，请一起把慰问品带回连队吧。”说

着，他拉着我们随他上楼去厂办领取。

我和杨班长一听，心里非常高兴，

一时疏忽大意，没有将毛驴车拴好就跟

着厂长走了。等我们从楼上下来时，才

发现毛驴车已经不见了踪影。

毛驴车不见了，这可是件大事！我

们急忙四处寻找，可将酒厂找遍了，也

没找到。找到门卫时，他告诉我们，他

看见毛驴自己拉着车走出了酒厂大门，

距现在已经快半个小时了。

“别慌，老驴识途！”杨班长安慰我

道。于是，我们赶紧往回找。一路上，我

们心急如焚，冷风吹在身上，可我们都出

了满头大汗。等赶回连队，我们发现驴

车依然不见踪影。这下我们彻底慌了

神，我瘫坐在地上，一时不知所措。

就在我们大眼瞪小眼的时候，连队哨

兵从远处跑过来，喊道：“杨班长，连队门

口来了位大叔，他说他是来送毛驴车的！”

我俩闻言立刻随哨兵飞奔到连队

门口。果然，我们看见一位年约 50 岁的

维吾尔族大叔正牵着毛驴的缰绳四处

张望，满腮的胡子在光照下闪着光。

“艾尔肯大叔，怎么是你呀？”杨班

长认识这位维吾尔族大叔。他告诉我，

这位大叔是住在我们连队菜地边一杆

旗乡的拥军模范。我们又急跑了几步，

立正后站在大叔面前行了个军礼。

“好你个杨班长，不好好赶你的毛

驴 车 ，让 毛 驴 自 己 拉 着 车 在 巴 扎 里 乱

走。幸亏我看见了拉住它，又立马给你

送回来，要是出了事，看你们连长咋收拾

你！”艾尔肯大叔嗓门极大，边说着边把

毛驴的缰绳交到杨班长手中。杨班长

接过缰绳后，一个劲儿地对大叔表示感

谢：“实在太感谢您了！我们正为找不到

驴车发愁呢！我诚恳接受您的批评，以

后一定好好看管这头毛驴……”

艾尔肯大叔笑着拍了拍杨班长的

肩膀，转身与我们挥手作别，步伐轻快

地离开了。

毛

驴

车

毛

驴

车

■■
杨
天
庆

杨
天
庆

国仁家着了一把大火，把整个家几

乎全烧没了。

邻居腾出了两间房让他们住下，村

里的大娘大婶们，你抱一床被子、我抱一

床褥子，给他们送来了睡觉用的东西，更

有兄弟爷们扛来了白面、提来了油。

86 岁 的 国 仁 ，连 着 向 大 家 抱 拳

感 谢 。

国仁给两个在外打工的儿子打了电

话，他们陆续回来了，都说：“爹，人没事

就行，咱这房子都快跟咱们村的年纪一

样大了，我们早想盖新房了。”

爷仨简单弄了两个菜，边吃边商量

着如何盖房。老大老二的意思，是向村

里要块新的宅基地，到马路边上去盖。

国仁老汉先是沉默，复又叹着气说：“咱

家 在 这 住 了 好 几 辈 了 ，我 不 想 离 开 这

儿。将来也好落叶归根。”两个儿子听

了，决定按老人的想法，在旧地基上重盖

房子。

在扒墙时，一个干活的年轻人从一

扇窗户下的墙里发现了一个大窟窿，他

大声吆喝起来：“快来看呐，这里边有个

黑罐子。”

抱出了那个罐子，两个儿子和众人

都看着国仁老汉，可国仁老汉想了很久，

最后摇摇头说：“你爷爷走时没交代过，

我也不知道里边装的是什么。”

“那咱们打开看看吧。”老大边说边

伸手去拿上面的盖子。

老大轻轻从里边掏出了十几张黄色

的纸，都是过去的那种粗草纸。他再伸

进手去时，特意在里边转了转，确认罐子

空了。

两个儿子望了眼那堆粗草纸，又抬

头望了眼父亲。国仁老汉示意他们打开

看看。老大打开一张纸，是张欠条，上面

写着：“因军队给养不足，今从福顺先生

处借到小麦十担，玉米六担，特立此据。”

留下的落款是“中国工农红军第一独立

师三团副政委熊善洲”，时间是 1927 年

10 月 5 日。

老二拿起一张打开，还是欠条。“因

刚打完仗，伤员没吃的。今从福顺先生

处借到小米二十担，小麦十担，特立此

据。”落款是“八路军独立旅三团团长秦

三”，时间是 1942 年 8 月 5 日。

“爹，这是一堆陈年的欠条，没啥用

了，扔了吧。”老大说。

国 仁 老 汉 像 是 想 起 了 什 么 ，他 摆

摆手，说道：“我听村里的老辈人讲过，

你爷爷也说过一些。咱们过去是个大

家族，那时家底比较厚，红军和八路军

有困难了就来借粮食。你爷爷跟我说

过 ，红 军 最 讲 诚 信 ，他 乐 意 借 给 他 们 ，

也盼着他们能来归还东西……不是为

了那点东西，而是他们回来了，就是还

活 着 ……”国 仁 老 汉 仿 佛 又 看 见 了 父

亲 捋 着 他 花 白 的 胡 子 ，看 着 远 方 的 样

子。最后，国仁老汉说：“留着吧，也是

个念想。”

房子盖到一半时，来了个记者。说

是听说国仁老汉家扒旧屋找到了东西，

他来看看。没过多久，镇上、县上又来人

看了那些东西，并做了详细记录，然后经

得老人家同意，把东西都拿走了。

当时国仁老汉想，拿走了清净，省得

今天这个来看、明天那个来访的。

等国仁老汉家的房子封顶时，县长

亲自带人来祝贺，并交到国仁老汉手里

几万块钱。县长握着老汉的手，说道：

“我们找有关部门核算过了，这是那些欠

条上借你家东西的钱，还有利息。”

“我们没有跟国家要钱的意思……”

国仁老汉不好意思地说。

“欠债还钱，这是天经地义的事。再

说，您家刚着了火，也用得着。您一定要

收下。”

四周响起了群众热烈的掌声。一只

喜鹊落在了国仁老汉新建成的屋顶上，

嘴里衔着树叶，准备在这里筑巢。

欠欠

条条
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石榴从小就听姥爷讲年轻时他在
炮连的故事，听他讲在那次火炮实弹射
击中，指导员口中的呼喊和他差点没保
住的手指。姥爷说，炮连的每一个战
友，朱连长、韩指导员、夏班长……还有

“铁蛋”和“海娃”，他常常梦到他们，梦
中的炮连，还是往昔的模样。如今，即
将步入火箭军院校的石榴，与姥爷来到
炮连旧址。看着眼前参天的白杨和遍
地的黄花，听着姥爷“还得靠你们后来

人”的感慨，他不由挺直了脊背……
几十年过去，连队那头毛驴仍不时

拉着车闯入“我”的回忆。那天冷得彻
骨，酒厂车间却热气腾腾。还记得酒厂
厂长热情的接待和艾尔肯大叔爽朗的
笑声，毛驴车拉来的不仅是酒糟，更是
军民亲如一家的鱼水深情。

国仁老汉捧着县长送来的钱，又想
到了父亲生前说与他听的往事。父亲说，
红军最守承诺，他乐意把东西借给他们，
也盼着他们能来归还，这样，他就知道他
们平安了……看着房梁上做窝的喜鹊，
国仁老汉想：以后的日子会越来越好。

时光长河汩汩流淌。记忆，是徜徉
其中的游鱼，有着金子一般的光泽。用
故事编织的渔网将它们打捞起吧，去感
受一下它们背后的江海，是多么的辽阔
与壮美。

淘 金
■孙佳欣

精短小说精短小说

生活，远比小说神奇


