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记 忆

怀念，传递精神能量

记者心语

我要把自己的感情、自己的血

肉、自己深深的爱，渗透到那火热的

战斗中去。
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流水的营盘
■笑 伟

阳光大面积地燃烧

才会锻造出如此绚丽的霞光

披上霞光的营盘

在方圆上百里的群山中

神采奕奕

吸引了怀揣着

金色种子的士兵

前来种植大片的阳光

营房旁边

有一条小溪

如毛笔的侧锋

随意画出一笔

却显得如此韵味悠长

仔细倾听

水声的细丝

会把你的耳朵编成

一座小小的蓄水池

让清澈的嗓音在里面躲藏

流水的营盘

是有诗意的

流水的营盘铁打的兵

是的，这些士兵

是在熔炉中成长的

在新兵连里

浑身被烧得通红

然后再一锤一锤地敲打

才有了下连后的体魄与气质

当兵是一次脱胎换骨

当兵是把个人

交给这个集体

再交给这个国家

天将降大任

必先锻造他、锤炼他

让一个士兵

能在人群中光芒四射

士兵宣言（外一首）

■程文胜

我穿戴的每一件物品

都是制式的

迷彩服、作战靴、子弹袋

还有帽徽与钢枪

在和平的天幕里

这让我的外表更像一名

等待出征的战士

我身上的每一块骨骼

也是制式的

雪山冰冻过的胫骨

火炙烤过的肩胛

还有倔强的头颅

不屈的脊梁

这使我的体魄更接近一名

强壮威武的勇士

我体内流淌的每一滴血

更是制式的

鲜红的血

苦难与辉煌的记忆

在每一根血管里涌动

热烈，滚烫

会沸腾，能燃烧

让灵魂融化、重塑、新生

让心与先辈一样

干净和赤诚

让我的形象更符合一名

忠诚使命的卫士

如今，我们像群山

巍然屹立

我们是战士、勇士、卫士

我们更是

新时代中国的钢铁长城

阅读军史

在阅览室捧读军史

手指如红蓝箭头一路向前

标注艰难抉择和走向

星星之火燎原

每一片山林都在生长枪刺

每根枪刺都盛开一朵鲜花

每朵花上都写着一个名字

每个名字都演绎一段生命传奇

每个传奇都在指引一条

九死一生的路

我们的队伍向太阳

太阳把黑暗碾压成影子

让初心与梦想发光

让一个年轻的士兵知晓

小米步枪与导弹阵列

镌刻成长壮大的足迹

见证军魂的赤诚和荣光

历史安静如深水

时代翻涌似春潮

汲取军史的智慧力量

让我每次心跳都声如战鼓

强军征途上

青春的步履，铿锵有力

1982 年初春，经过严格挑选，上千

名导弹专业的新学兵从大江南北，集

结于沂蒙山区某个山谷。于是，一场

轰轰烈烈、为期一年的学兵强化训练

就此拉开帷幕。

夜幕降临，四周一片漆黑，3 辆解放

卡车拉着我们，穿过一道道山梁，在半

山坡一个不大的场坪停下。下车后，我

们手忙脚乱地整理起了行装。上百人

挤在一起，场坪上一片混乱。

“这是哪里来的‘残兵败将’？”这

时，场坪边传来一声怒吼。

顿时，场坪上安静下来。随着一声

口令，我们狼狈地背起背包，在场坪上

列成了队伍。这时，一个瘦高个的军人

走到队伍前高声喊道：“都给我站直了，

你们没经过新兵连的训练吗？”

黑 夜 里 ，虽 然 我 们 看 不 清 他 的 脸

庞，却能感受到他那一脸的怒气。他

接着说：“我是十中队的中队长。在我

看 来 ，你 们 没 有 一 个 配 当 十 中 队 的

兵。你们知道十中队是什么样的连队

吗？它是全团最先进的中队，是一个

会让你们一辈子都感到骄傲的连队。

从现在开始，你们必须时刻提醒自己，

你 是 十 中 队 的 兵 ，是 一 个 不 一 样 的

兵。”这是我们来到十中队接受的第一

堂教育课，也让我意识到这一年的集

训，注定不会平凡。

然 而 ，事 实 却 比 我 们 想 象 中 更 具

挑战性。

训练团设在一个山坳里，沿着两条

山坡，建着 100 多排窑洞，分布着十几

个中队。从山下往山上依序排列，十中

队处于半山腰上。我们诸元计算区队

被分配在第 99 排窑洞里。两孔窑洞，

每孔不足 20 平方米，住一个班。11 个

人挤在一起，除了两排上下铺，什么东

西也放不下，很多物品只能塞进枕头套

整齐地摆放在床头。

班 长 是 个 老 兵 ，是 从 上 届 优 秀 学

兵中选拔留队的。深夜，我们进了窑

洞，安排好铺位后，班长立即召开了第

一次班务会。他说：“来到十中队，是

你们的荣幸。当然现在你们还感觉不

到，等过几个月，你们就会懂得这个道

理。有一点我要提醒大家，也就是中

队长讲的，你必须时刻提醒自己是十

中队的兵。十中队的兵就是不一样，

站立只有纹丝不动一种姿势，行进只

有跑步前进一个动作。操课、学习、吃

饭、睡觉等大小活动都有自己的规范，

这就是十中队。”

确实像班长说的，十中队就是不一

样。到达中队的第二天，我们便进行了

站立测试，这是十中队的必修课目。操

场上，整整两个小时站下来，一半人已

经撑不住。而那些撑不住的人，自然还

得逐个通过，全中队也得跟着陪站，直

到都能经历两小时的笔直站立，才算过

了第一关，方能进入正式的队列训练。

中队长说：“有一人不过关，你们就不是

十中队的兵。”

那些天里，我们出门就跑步，连洗

脸、刷牙都不能例外，中队长和指导员

不时地会在几排窑洞间来回检查。大

家只要有一点懈怠，身后必然传来一

声：“跑起来！”于是，大家开始抱怨，说

正常的训练我们并不害怕，只是平常的

这些要求太苛刻了。中队长听后质问

道：“你们想干什么？你们是十中队的

兵吗？”因此，大家只好咬牙坚持着。奇

怪的是，一个星期过去，大家便逐渐习

惯了这种快节奏的生活，并感觉到了它

的好处，干脆、简捷，不拖泥带水，干起

事来也显得利索。

真 正 紧 张 的 生 活 ，还 是 从 那 天 半

夜一声紧急集合哨开始的。那是个星

期天。紧张了一周的我们，终于盼来

了一个休息日。凌晨 4 点，正在大家睡

得香甜之时，一阵紧急集合的哨声打

破了黑夜的寂静。其实，大伙儿已早

有准备，时刻提防着连队要进行紧急

集合，虽然现场显得有些忙乱，可基本

都按时冲到场坪上，并快速列成了队

伍。大家原以为完成集合、检查完被

装就可以回宿舍继续睡觉，可还没等

我们缓过神来，排在前面的队伍已在

口令声中出发了。

中队长和指导员跑在队伍最前列，

长长的队伍沿着场坪跑过一圈，转而向

营区外跑去，直到进入山地公路，穿过

一个个山谷。一个小时过去，两个小时

过去，大伙儿已累得恨不能立即躺下，

可领队的中队长和指导员并没有停下

休息或返回的意思。

我们的两条腿渐渐由疼痛变得僵

硬，最后几乎失去知觉变成了机械运

动。此时，我们已不作任何幻想，只是

跟着队伍不停地向前奔跑，倒要看看中

队 长 和 指 导 员 要 带 大 家 跑 到 何 时 何

地。直到上午 10 点钟，队伍终于绕过

整座大山进入营区，回到了中队。大伙

儿来到场坪上，几乎全都瘫倒在地，不

想爬起来。中队长吼道：“都给我站起

来，你们是十中队的兵吗？”大伙儿只好

咬牙站起身，这时才发现衣服和背上的

行囊已被汗水完全浸透。按中队长的

命令，大伙儿一瘸一拐地冲向水池冲了

个澡，每人再喝下一碗连队备好的姜

汤，然后吃饭、补觉。

从此以后，无论阴晴，我们的周末

都是这样度过的。令人难以置信的是，

这长达 6 小时的越野，我们跑起来越来

越轻松，腿不疼了，最多就是出一身汗，

似乎在不经意中就跑完了。慢慢地，大

伙儿心里甚至有些期盼周末的越野了，

完全把它当成一种训练之余放松的美

好时光。

没过多久，全团进行了一次 3 个小

时的野外拉练。这对我们来说，几乎

没有任何难度可言。结果，全团只有

我们十中队无一人掉队，而且比其他

中队提前 1 个小时归队。团部大操场

上，所有队伍已完成集结。许多掉队

和中途倒下的战友被人从收容卡车上

抬下来，显得狼狈不堪。只有我们十

中队的兵，一个个神气十足，已在操场

上站立 1 个小时了。大家第一次看见

中队长笑了。

这时，我们才真正懂得十中队跟其

他中队到底有什么不同，也感受到作为

十中队的兵的自豪，更深深体会到了中

队长所说的“时刻记住我是十中队的

兵”这句话的力量。在接下来的各种训

练中，无论是体能还是专业，遇到任何

问题，我们总会记起中队长那句话，“我

是十中队的兵”。它就像一剂灵丹妙

药，随时都能发挥作用，也像导弹的推

进剂，总能激励我们在各项工作中排除

万难、勇拔头筹。

一年的强化训练结束了。不出所

料 ，十 中 队 依 然 夺 得 全 团 标 兵 连 队 。

我 们 最 后 一 次 在 那 个 不 大 的 场 坪 上

集合。中队长上前握紧拳头，挨个在

我 们 胸 前 捶 上 一 拳 说 道 ：“ 你 们 个 个

都 是 好 样 的 ，因 为 你 们 是 十 中 队 的

兵。希望大家今后无论走到哪里，无

论干什么工作，都记住这句话，‘我是

十中队的兵’。”

十
中
队
的
兵

■
陈
可
非

刘延源绘

这是一支被中央军委授予“模范

火箭炮兵连”荣誉称号的连队。走进

连队荣誉室，我注意到一张泛黄斑驳

的照片。照片记录了当年连队前辈在

抗美援朝战场上的战斗场景。那时，

连队刚刚列装喀秋莎火箭炮，在冰天

雪地里进行了 28 天的突击大练兵之

后，便投入战斗，并一次次取得胜利，

令敌军闻风丧胆。

一位战士跟我说：“指导员常常让

我们站在这张照片面前问自己，‘我们

的 困 难 比 前 辈 多 吗 ？ 时 间 比 前 辈 紧

吗？基础比前辈差吗？’”

“我的答案只有一个，‘模范火箭

兵’的招牌绝不能砸在我们手上。”他

说这话时，浓眉下的双眼闪烁着坚定

的光芒。

采访期间，这位战士的目光不经

意间总瞥向我那个印有“战地记者”4

个字的迷彩背包。后来，他终于鼓足

勇气问我：“我军历史上是不是也有很

多著名的战地记者？”

我一时愣住了，脑海中第一个浮

现出的名字就是刘白羽。1946 年，他

由新华社总社派至东北，参加了解放

东北的历次战斗，后随军从松花江转

战至长江以南，写下了大量战地新闻

作品。他曾自豪地说：“从此，我深入

战争，深入人民，深入历史，我不再出

于个人文学爱好而写作，而是做一个

真正的新闻记者，用火的语言推动战

争。我至今还觉得这是新闻记者最光

荣、最值得骄傲的任务。从此，在整个

解放战争中，我没有离开火线。”他在

潮湿的战壕边上写，在大雨滂沱中伏

在马鞍上写，在被炮火烧焦的残垣断

壁上写……

当然，我并没有跟这位战士讲太

多关于刘白羽的故事，只是随口说了

一串我能记起来的名字，但心中更加

感受到“战地记者”4 个字的分量。

接下来的几天，我一直待在这个单

位，更真切感受到官兵的训练热情，也

意识到这是一支瞄准未来战场、敢于亮

剑的部队。连队一个老兵跟我说，他们

刚列装新装备时，全连人员分组轮流

练、人歇炮不歇。一次熄灯后，有领导

来查铺，哨兵向他报告：“实在位 3 人，

应在位……”这位领导正准备批评他不

掌握情况，哨兵接着报告：“除了 3 人准

备换哨，其他人都在俱乐部加班。”站在

俱乐部门口，这位领导看到官兵正激烈

地讨论着、研究着……

老兵接着说，前两年连队的任务

更 重 ，但 大 家 越 苦 越 向 前 、越 苦 越 要

拼，因为官兵都明白，不吃苦就要吃败

仗。当时，为了把一座荒山尽快建成

训练场，他们白天训练、晚上拉动，连

夜搞建设成了那段时间连队的日常。

由于小道崎岖、工程机械上不去，大家

硬是靠双手将千余块 80 斤重的方石、

十几吨水泥和 20 个移动板房一点一点

抬上山。

老兵继续说，一个人断断续续搬

四 五 块 石 头 ，胳 膊 就 已 经 开 始 发 胀 、

小 腿 发 软 。 每 当 有 新 兵 坚 持 不 住 的

时候，总能看到老兵嘶吼着一路小跑

往 山 上 冲 ，大 家 手 抱 不 动 了 就 用 肩

扛 、扛 不 动 了 就 两 个 人 抬 ，总 之 谁 都

不 愿 做 第 一 个 撑 不 住 的 人 。 一 位 老

班长的家属临时来队，连长特意嘱咐

他 晚 上 不 要 来 干 活 ，多 陪 陪 家 属 ，但

他只是口头答应，晚上照旧出现在搬

石头的队伍中……

在连队的每一天，我都被官兵的

故 事 感 动 着 。 他 们 的 战 斗 热 情 像 火

焰一样旺盛，也在我的心灵上激起了

闪亮的火花。一天，我走在营区那条

绿荫如盖的柏油路上，前方悬挂着一

幅 标 语 ，其 两 端 隐 没 于 树 木 中 ，只 有

“ 战 斗 队 ”3 个 大 字 ，如 火 如 炬 ，跃 然

眼前。

那 一 刻 ，我 恍 然 醒 悟 ：战 地 记 者

也 是 战 斗 者 。 如 果 现 在 脚 下 的 土 地

是未来的战场，战地记者应该和官兵

一 起 ，迎 着 隆 隆 的 炮 声 前 进 ，朝 着 火

光前进。

朝着火光前进
■郑茂琦


