

踏访新时代边关·遇见天路遇见你



天路征途。

运输物资的车队像往常一样行驶在天路上，蜿蜒成一条绿色飘带。汽车停靠休息点，驾驶员、一级上士徐楚拿出手机，拨通了妻子张彩云的电话。

这一刻的安徽老家，张彩云正在准备午餐，厨房中氤氲着馒头出锅的蒸汽。虽然远隔数千公里，徐楚也仿佛闻到了馒头的香气、家乡的味道。

这天是周末，再过一会儿，张彩云就要带着自己刚做好的饭菜去公婆家，陪二老一起吃饭。生活总是聚少离多，在这对夫妻的心中，每一次家庭聚会都是珍贵的时刻。张彩云

叮嘱徐楚，下午有空再来个电话。即使爱人只能通过电话参加聚会，她依然坚持着这种特殊的“团圆”方式。

3年前，徐楚和张彩云在老家安徽登记结婚。当时徐楚有任务在身，只请了一周婚假。两人登记那天，双方家人一起吃了顿团圆饭。假期结束，徐楚便归队，与战友一起连续数月执行任务。他们的婚礼只好一再推迟。

从那时起，张彩云就担负起照顾双方老人的责任，团圆成了这位军嫂心中的期盼。前不久，她从安徽老家出发，千里迢迢到高原探亲。这趟奔赴之旅，张彩云的行囊

中装着一件婚纱。

“在高原湖畔举办婚礼，让雪山圣湖见证我们的相守之心。”举办一场高原婚礼，是徐楚对妻子张彩云的承诺。

海拔4300多米的湖畔，湛蓝湖水倒映着战友忙碌的身影。徐楚的婚礼，牵动着连队战友的心。早在几周前，战友就从山下送来气球、彩带、彩虹拱门，为他们心中敬重的班长和嫂子筹备婚礼。

蓝天白云下，优美的旋律响起，新郎徐楚一身戎装，新娘张彩云一袭婚纱，两人携手走到舞台上，在战友的祝福声中，幸福流入他们的眼

眸，投入他们的心湖。

湖水清澈如镜，一如此刻荡漾在官兵脸上的笑容。对于汽车兵而言，坚守高原，只因心中那清澈的爱；对于汽车兵的妻子而言，奔赴天路，她们心中的那份爱，也同样清澈。

“你守望天路，我守望你。”当守望遇见守望，当爱遇见爱，汽车兵的坚守、军嫂的奉献，一定会像这场简单而隆重的婚礼一样，被高原铭记、被雪山铭记。今天，让我们透过这场高原婚礼，品读汽车兵和妻子的守望故事。

——编者

边关地理志

马泉河畔，有群“湿地守护者”

■丰林 陈武斌



在湿地徜徉的黑颈鹤。作者提供

天边泛起鱼肚白，藏玛湿地中的马泉河畔，迎来一群黑颈鹤。

每年夏天，温暖而湿润的气候，都会给这片土地带来勃勃生机。到了初冬，这里温度降低，黑颈鹤又飞回温暖的地方过冬。

这个时候，驻守这里的西藏军区昆木加哨所官兵都会在巡逻途中特意来到马泉河畔，与他们的“老朋友”黑颈鹤道别：“再见了老朋友，期待你们明年再回家。”

黑颈鹤是国家一级保护动物，藏族同胞视其为高原上的“神鸟”。除了黑颈鹤，湿地还生活着藏野驴、赤狐等珍稀野生动物。这片湿地的祥和安宁，离不开边防官兵的守护。

每年初夏，驻守在湿地附近的哨所官兵，都会自发地组织一支“湿地保护队”，巡逻执勤时绕道前来，在湿地和河畔走一走，看一看。

“快看，那就是黑颈鹤，说不定还是一对儿呢……”那天，带队巡逻的一级上士秦辉突然停下脚步，举起望远镜向远处眺望。镜头中出现两只嬉戏玩耍的黑颈鹤，他的脸上浮现笑容。

放下望远镜，秦辉转身走到几名新兵身边，轻声介绍：“这是咱连战友的‘老朋友’，我们从那里走过，尽量不要惊扰它们。”说罢秦辉轻轻摆动双手，示意大家保持安静。

随后，秦辉用手指向黑颈鹤所在的位置，让大家依次通过望远镜观察它们生活的画面。眺望这一幕风景，新兵的脸上写满激动，不知谁轻轻说了一句：“黑颈鹤能在这里安家，真是奇迹。”

奇迹的背后，也有官兵们默默守护贡献的力量。他们每个月都在湿地周边开展环保活动，日常巡逻中需要丢弃的物品，他们都仔细整理好，带回营队处理。

“守哨的日子寂寞单调，野生动物给这片荒原带来了生机与希望。”秦辉说，他第一次与这些野生动物相遇，老兵就告诉他，守护这些“高原精灵”是连队官兵接续传承的责任。

一次，秦辉跟随班长罗杰巡逻归来，晚霞染红了半边天，两人准备收拾装备返程。突然，湿地深处传来一阵声响。秦辉和罗杰对视一眼，似乎感觉到了什么，立即放下背包，往声响处走去。

在一个水潭中，一只幼年黑颈鹤正在挣扎，眼神充满惊恐与无助。“它的双脚似乎被什么缠住了。”秦辉小声说。

两人迅速行动，协力将黑颈鹤从草丛中“解救”出来——原来它的双脚被破旧的渔网缠住，它挣扎扎渔网缠得越紧。高原的夜晚野生动物出没较多，如果不是他俩及时发现，这只黑颈鹤很可能有危险。

天色已晚，看着黑颈鹤伤得不轻，两人实在不放心，便将其带回哨所，用毛毯包裹住它的身体。

在秦辉和罗杰悉心照料下，黑颈鹤体力逐渐恢复，眼神又重新变得明亮起来。不久，他们将黑颈鹤带回湿地深处，放归大自然。临别前，黑颈鹤在水潭前排徊许久不愿离去……

“藏原路，每年6到8月产崽……”为了帮助官兵更好地了解驻地生态环境情况，连队专门购买相关书籍和资料，及时对新兵进行专题教育。在湿地周边，他们设置保护野生动物的藏语宣传标语，不断扩大“湿地守护者”阵营。

随着对野生动物了解的加深，官兵发现，这些“高原精灵”有不少有趣的习性。新兵陈浩杰将这些知识，告诉远方的母亲：“妈妈，等你们有机会来高原，我一定给你们和黑颈鹤拍张合影。”

“就在两天前，我看到了黑颈鹤，班长说，黑颈鹤是高原上的爱情鸟，愿我们的感情也如同它们一般，白首不分离，相守到永远……”秦辉给妻子拨通电话，对她说，等到黑颈鹤告别高原时，他就要返乡探亲了。

电话那头的妻子笑了，黑颈鹤往南飞的日子，就是他们一家人团聚的时刻。

迢迢天路：你的征途，我的守望

■奚静伟 郑强龙 本报记者 陈小菁

有你的陪伴，再远的地方都不觉远

“山奔向川，鲸奔向海，岁月奔向深情，热爱奔向未来，我奔向你。”心中装着这句话，从安徽小镇到雪域高原，军嫂张彩云一路辗转数千公里，来到爱人身边。望着眼前的迢迢天路，她在心中默默地对爱人说：有你的陪伴，再远的地方都不觉远。

张彩云在一所小学当老师。几年前的开学季，正在家乡休假的徐楚应邀到这所小学为师生上“开学第一课”。在学校，张彩云第一次见到徐楚。

课堂上，徐楚讲述汽车兵执行任务时的无畏和顽强，深深打动了台下的张彩云。从小到大，她都崇拜军人，此刻打量着站在台上的徐楚，她觉得军人的形象更高大了。

当年冬天，在电视上看到高原汽车兵执行任务的视频，张彩云倍感亲切。

第二天，她通过学校老师要到徐楚的电话，并与徐楚取得了联系。几天后，一个爱心包裹飞上高原——张彩云给徐楚寄去他在小学授课的照片，以及一些家乡特产。

两人从此有了联系。徐楚给张彩云拍摄风景照，给她讲述雪域高原的故事。张彩云对这位汽车兵，从崇拜到欣赏，好感一再“加分”。她期待着有朝一日，可以背上行囊到高原走一走，吸一口新鲜空气，掬一捧清澈湖水，坐在运输车里行一段天路。

徐楚描述的“远方”，成了张彩云魂牵梦绕的地方。

随着时间的推移，她对高原和天路，有了更深的了解，从叶城到阿里，途中要翻越数座海拔5000米以上的雪山，一些路段惊险不断，往返一趟至少要两个星期。

在张彩云心中，再艰险的路，也挡不住勇敢的脚步。这条天路，徐楚和战友已经奔波多年，他们为哨所战友送物资，伴着一声声汽笛给大家送去温暖。

她也想成为这样一个为他人“送去温暖”的人。在箱子里装满为爱人准备的衣服、特产，张彩云上路了。经过多日跋涉，抵达高原时，徐楚执行任务尚未归来，他委托留守的连队文书王某东来接站。

在车站，看到拎着大包小包的张彩云，小王愣了半天。他搞不明白：“嫂子柔弱的身材，是怎么把这么多行李带上高原的？”

在电话中听到战友的描述，徐楚心疼不已——两人从相识到相知，他认识的张彩云，是个阳光、感性的女孩，却不知她如此坚毅、勇敢。

那次探亲，连队给徐楚放假两天。随后，他又踏上执行任务的征程。

团圆的日子，两人一起去看圣湖、冰川，张彩云终于踏上了心心念念的天路！徐楚为张彩云拍摄了一张以天路为背景的照片，她始终珍藏在自己的相册里，并在照片上标注了一颗“红心”，上面写着4个字：天路不远！

天路是爱人的征途，更是她时时刻刻的守望

云端达坂，皑皑白雪，在游客眼中，四季不同，天路上的风景也不同。然而对于军嫂而言，天路是爱人的征途，更是她时时刻刻的守望。



图①：到高原探亲，张彩云和丈夫徐楚一起眺望雪山；图②：车队执行高原运输任务；图③：高原湖畔的婚礼现场，张彩云（前排右）笑容灿烂；图④：汽车兵在山间跋涉；图⑤：徐楚和张彩云简单而快乐的团聚。

宗招龙摄



在平淡的生活中，等待爱人平安回来的消息，成了张彩云生活中最重要的事。

2021年大年初三，安徽老家风轻云淡，家门口的杨树上几只喜鹊跳来跳去，叫声不断。一大早，返乡休假的徐楚拿着事先准备好的材料，带着张彩云出门往民政局赶。

两人的结婚照，还是在民政局门口拍的。从民政局走出来，徐楚给张彩云买了一束鲜花。两人一起手捧鲜花的合影，摆放在他们家客厅的茶几上。

几天后，徐楚结束休假回到部队。等他再次休假归来，已是当年夏末。周末，夫妻俩一起去早市买菜。在一家花店前，张彩云停下脚步，对徐楚说：“上次你送我的花，不久就枯萎了。这次我们买一棵桂花树回去，种在家门口，等来年桂花飘香时，我们举办一场难忘的婚礼。”

一株“爱情树”，就这样在他们的家门口扎下根来。徐楚休假结束返回部队，张彩云每天呵护这棵桂花树，看它枝繁叶茂，心里甜蜜无比。

张彩云经常给徐楚发去桂花树又长高了的照片。再后来，只要徐楚看到桂花树的照片，便读懂了妻子的挂念。这份跨越千山万水的牵挂，让徐楚的工作更添一份动力。

大雪封山，随着任务途中海拔的攀升，手机信号时断时续。每次电话拨不通，发信息不回，张彩云就会陷入深深的焦虑中；晚上睡不着，她一遍遍给徐楚的手机发信息……

徐楚打来电话报平安。张彩云拿着电话，泪水就止不住地流下来。有时，她想劝徐楚早点离开那里，结束这种让人提心吊胆的日子。但徐楚总劝她：“哨所的战友离不开汽车兵，我再带出几个徒弟就走。”

每年秋天，家门口的桂花树开花，

张彩云都会给徐楚发一张照片，盼望他早点休假返乡。在等待中，张彩云更加理解了军人坚守的不易。再后来，团领导听说徐楚和张彩云一次次将婚礼延期，让连长征求徐楚意见，邀请张彩云到高原探亲，在圣湖旁为他们举办一场婚礼。

那天下飞机，张彩云坐上连队接站的汽车。汽车翻越库地达坂，在蜿蜒的山路上颠簸，张彩云一手抱着氧气袋，一手紧紧抓着车内扶手……

举行婚礼那天，阳光温暖和煦。雪山和圣湖似乎听到了这对新人的心声，高原也似乎知晓张彩云不远千里来到高原付出的艰辛与努力。

仪式结束后，在战友的祝福声中，张彩云含着眼泪说：“今天的这个婚礼，是部队和战友送给我们的最好礼物，作为军嫂，能在爱人驻守的地方举行婚礼，我多么幸运和幸福……”

翌日清晨，张彩云再次来到圣湖旁，对着圣湖许愿。她对丈夫说，等愿望实现了，她还会再回到这里，与丈夫一起看圣湖、守天路。

没有遗憾，有的是对幸福的珍惜、对未来的憧憬

成为军嫂，从最初的担心、焦虑，到理解、适应，再到为爱人分忧，张彩云坦言，她的成长之路也如一条天路。

张彩云是家中独女，从小在父母的呵护下长大。成为军嫂，她仿佛“一夜间长大”。大到房屋装修、老人看病，小到修理水电、扛米扛面……两个家庭的重担，都压在张彩云一人身上。

徐楚每次执行任务，张彩云在电话中总是“报喜不报忧”。虽然嘴上聊着开心事，内心的委屈却快要“决堤”。有时遇上难处，她只能请好友到家里帮

忙，期间的辛酸很少向徐楚提及。

今年，张彩云带的班即将小学毕业。作为班主任的她，用高原汽车兵的故事激励班里的孩子：珍惜眼前的幸福生活，努力读书，成为祖国栋梁。

每次和徐楚通电话，他都会问一句：“家里有没有什么难事？”张彩云总是不假思索地回答：“家里有我，你就放心吧。”

再坚强的人，也有脆弱的时候。一次，张彩云连续高烧多日，学校正值期末考试。她是班里孩子们的主心骨，孩子考试的关键时候，她必须咬牙坚持。直到考完试那天，张彩云晕倒在教室中，孩子们才知道，他们的班主任生病了。

“张老师病了，大家都很担心。”翌日一早，远在任务途中的徐楚收到了一条信息，是一位名叫小栗的学生发来的。

徐楚和小栗原本就认识。小栗因为贪玩学习成绩一直上不去，张彩云给班里同学讲高原汽车兵的故事，发现小栗很感兴趣，于是有一天放学后，张彩云把徐楚的电话号码交给小栗说：“你可以和汽车兵叔叔打电话，了解更多天路行车的故事。”

得知妻子生病的消息，徐楚特别着急。两人结婚以来，张彩云把各种难题都压进“箱子底”，对他只说些宽心的话。这让徐楚内心十分愧疚。

哪个守望天路的汽车兵，内心不曾背负着对家人的愧疚？

崎岖的天路上，一辆辆军车缓缓前行，徐楚和战友们迎着风雪再次踏上征途。在徐楚心中，他有要守护的小家，更有要肩负的责任。

今年是徐楚第10年在高原执行任务。在新兵眼中，徐班长就是天路上的“活地图”，只要是物资需要运输投送的点位，即使路况再差，他也能带领车队，克服重重困难，平安抵达。