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边关地理志

运输物资的车队像往常一样行

驶 在 天 路 上 ，蜿 蜒 成 一 条 绿 色 飘

带。汽车停靠休息点，驾驶员、一级

上士徐楚拿出手机，拨通了妻子张

彩云的电话。

这一刻的安徽老家，张彩云正

在准备午餐，厨房中氤氲着馒头出

锅的蒸汽。虽然远隔数千公里，徐

楚也仿佛闻到了馒头的香气、家乡

的味道。

这天是周末，再过一会儿，张彩

云就要带着自己刚做好的饭菜去公

婆家，陪二老一起吃饭。生活总是聚

少离多，在这对夫妻的心中，每一次

家庭聚会都是珍贵的时刻。张彩云

叮嘱徐楚，下午有空再来个电话。即

使爱人只能通过电话参加聚会，她依

然坚持着这种特殊的“团圆”方式。

3 年前，徐楚和张彩云在老家安

徽 登 记 结 婚 。 当 时 徐 楚 有 任 务 在

身，只请了一周婚假。两人登记那

天 ，双 方 家 人 一 起 吃 了 顿 团 圆 饭 。

假期结束，徐楚便归队，与战友一起

连续数月执行任务。他们的婚礼只

好一再推迟。

从那时起，张彩云就担负起照

顾双方老人的责任，团圆成了这位

军嫂心中的期盼。前不久，她从安

徽 老 家 出 发 ，千 里 迢 迢 到 高 原 探

亲。这趟奔赴之旅，张彩云的行囊

中装着一件婚纱。

“在高原湖畔举办婚礼，让雪山

圣湖见证我们的相守之心。”举办一

场高原婚礼，是徐楚对妻子张彩云

的承诺。

海拔 4300 多米的湖畔，湛蓝湖

水倒映着战友忙碌的身影。徐楚的

婚礼，牵动着连队战友的心。早在

几周前，战友就从山下运来气球、彩

带、彩虹拱门，为他们心中敬重的班

长和嫂子筹备婚礼。

蓝天白云下，优美的旋律响起，

新郎徐楚一身戎装，新娘张彩云一

袭婚纱，两人携手走到舞台上，在战

友的祝福声中，幸福流入他们的眼

眸、投入他们的心湖。

湖水清澈如镜，一如此刻荡漾

在官兵脸上的笑容。对于汽车兵而

言 ，坚 守 高 原 ，只 因 心 中 那 清 澈 的

爱；对于汽车兵的妻子而言，奔赴天

路 ，她 们 心 中 的 那 份 爱 ，也 同 样 清

澈。

“你守望天路，我守望你。”当守

望遇见守望，当爱遇见爱，汽车兵的

坚守、军嫂的奉献，一定会像这场简

单而隆重的婚礼一样，被高原铭记、

被雪山铭记。今天，让我们透过这

场高原婚礼，品读汽车兵和妻子的

守望故事。

——编 者
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天 边 泛 起 鱼 肚 白 ，藏 玛 湿 地 中 的

马泉河畔，迎来一群黑颈鹤。

每年夏天，温暖而湿润的气候，都

会给这片土地带来勃勃生机。到了初

冬，这里温度降低，黑颈鹤又飞回温暖

的地方过冬。

这 个 时 候 ，驻 守 这 里 的 西 藏 军 区

昆木加哨所官兵都会在巡逻途中特意

来 到 马 泉 河 畔 ，与 他 们 的“ 老 朋 友 ”黑

颈 鹤 道 别 ：“ 再 见 了 老 朋 友 ，期 待 你 们

明年再回家。”

黑 颈 鹤 是 国 家 一 级 保 护 动 物 ，藏

族同胞视其为高原上的“神鸟”。除了

黑颈鹤，湿地还生活着藏野驴、赤狐等

珍 稀 野 生 动 物 。 这 片 湿 地 的 祥 和 安

宁，离不开边防官兵的守护。

每 年 初 夏 ，驻 守 在 湿 地 附 近 的 哨

所官兵，都会自发地组织一支“湿地保

护 队 ”，巡 逻 执 勤 时 绕 道 前 来 ，在 湿 地

和河畔走一走，看一看。

“ 快 看 ，那 就 是 黑 颈 鹤 ，说 不 定 还

是一对儿呢……”那天，带队巡逻的一

级 上 士 秦 辉 突 然 停 下 脚 步 ，举 起 望 远

镜向远处眺望。镜头中出现两只嬉戏

玩耍的黑颈鹤，他的脸上浮现笑容。

放 下 望 远 镜 ，秦 辉 转 身 走 到 几 名

新 兵 身 边 ，轻 声 介 绍 ：“ 这 是 咱 连 战 友

的‘老朋友’，我们从那里走过，尽量不

要 惊 扰 它 们 。”说 罢 秦 辉 轻 轻 摆 动 双

手，示意大家保持安静。

随后，秦辉用手指向黑颈鹤所在的

位置，让大家依次通过望远镜观察它们

生活的画面。眺望这一幕风景，新兵的

脸上写满激动，不知谁轻轻说了一句：

“黑颈鹤能在这里安家，真是奇迹。”

奇迹的背后，也有官兵们默默守护贡

献的力量。他们每个月都在湿地周边开

展环保活动，日常巡逻中需要丢弃的物

品，他们都仔细整理好，带回营队处理。

“守哨的日子寂寞单调，野生动物

给这片荒原带来了生机与希望。”秦辉

说，他第一次与这些野生动物相遇，老

兵 就 告 诉 他 ，守 护 这 些“ 高 原 精 灵 ”是

连队官兵接续传承的责任。

一 次 ，秦 辉 跟 随 班 长 罗 杰 巡 逻 归

来，晚霞染红了半边天，两人准备收拾

装 备 返 程 。 突 然 ，湿 地 深 处 传 来 一 阵

声 响 。 秦 辉 和 罗 杰 对 视 一 眼 ，似 乎 察

觉到了什么，立即放下背包，往声响处

走去。

在 一 个 水 潭 中 ，一 只 幼 年 黑 颈 鹤

正 在 挣 扎 ，眼 神 充 满 惊 恐 与 无 助 。“ 它

的双脚似乎被什么缠住了。”秦辉小声

说。

两 人 迅 速 行 动 ，协 力 将 黑 颈 鹤 从

草丛中“解救”出来——原来它的双脚

被 破 旧 的 渔 网 缠 住 ，它 越 挣 扎 渔 网 缠

得越紧。高原的夜晚野生动物出没较

多，如果不是他俩及时发现，这只黑颈

鹤很可能有危险。

天色已晚，看着黑颈鹤伤得不轻，

两人实在不放心，便将其带回哨所，用

毛毯包裹住它的身体。

在 秦 辉 和 罗 杰 悉 心 照 料 下 ，黑 颈

鹤 体 力 逐 渐 恢 复 ，眼 神 也 重 新 变 得 明

亮 起 来 。 不 久 ，他 们 将 黑 颈 鹤 带 回 湿

地深处，放归大自然。临别前，黑颈鹤

在水潭前徘徊许久不愿离去……

“藏原羚，每年 6 到 8 月产崽……”

为了帮助官兵更好地了解驻地生态环

境 情 况 ，连 队 专 门 购 买 相 关 书 籍 和 资

料 ，及 时 对 新 兵 进 行 专 题 教 育 。 在 湿

地 周 边 ，他 们 设 置 保 护 野 生 动 物 的 藏

语 宣 传 标 语 ，不 断 扩 大“ 湿 地 保 护 者 ”

阵营。

随着对野生动物了解的加深，官兵

发现，这些“高原精灵”有不少有趣的习

性。新兵陈浩杰将这些知识，告诉远方

的母亲：“妈妈，等你有机会来高原，我

一定给你和黑颈鹤拍张合影。”

“ 就 在 两 天 前 ，我 看 到 了 黑 颈 鹤 ，

班长说，黑颈鹤是高原上的爱情鸟，愿

我 们 的 感 情 也 如 同 它 们 一 般 ，白 首 不

分离，相守到永远……”秦辉给妻子拨

通电话，对她说，等到黑颈鹤暂别高原

时，他就要返乡探亲了。

电 话 那 头 的 妻 子 笑 了 ，黑 颈 鹤 往

南 飞 的 日 子 ，就 是 他 们 一 家 人 团 聚 的

时刻。

马泉河畔，

有群“湿地守护者”
■丰 林 陈武斌

有你的陪伴，再远的
地方都不觉远

“山奔向川，鲸奔向海，岁月奔向深

情，热爱奔向未来，我奔向你。”

心中装着这句话，从安徽小镇到雪

域高原，军嫂张彩云一路辗转数千公

里，来到爱人身边。望着眼前的迢迢天

路，她在心中默默地对爱人说：有你的

陪伴，再远的地方都不觉远。

张彩云在一所小学当老师。几年

前的开学季，正在家乡休假的徐楚应邀

到这所小学为师生上“开学第一课”。

在学校，张彩云第一次见到徐楚。

课堂上，徐楚讲述汽车兵执行任务

时的无畏和顽强，深深打动了台下的张

彩云。从小到大，她都崇拜军人，此刻

打量着站在台上的徐楚，她觉得军人的

形象更高大了。

当 年 冬 天 ，在 电 视 上 看 到 高 原 汽

车兵执行任务的视频，张彩云倍感亲

切。

第二天，她通过学校老师要到徐楚

的电话，并与徐楚取得了联系。几天

后，一个爱心包裹飞上高原——张彩云

给徐楚寄去他在小学授课的照片，以及

一些家乡特产。

两人从此有了联系。徐楚给张彩

云拍摄风景照，给她讲述雪域高原的故

事。张彩云对这位汽车兵，从崇拜到欣

赏，好感一再“加分”。她期待着有朝一

日，可以背上行囊到高原走一走，吸一

口新鲜空气，掬一捧清澈湖水，坐在运

输车里行一段天路。

徐楚描述的“远方”，成了张彩云魂

牵梦绕的地方。

随 着 时 间 的 推 移 ，她 对 高 原 和 天

路，有了更深的了解：从叶城到阿里，途

中 要 翻 越 数 座 海 拔 5000 米 以 上 的 雪

山，一些路段惊险不断，往返一趟至少

要两个星期。

在张彩云心中，再艰险的路，也挡

不住勇敢的脚步。这条天路，徐楚和战

友已经奔波多年，他们为哨所战友送物

资，伴着一声声汽笛给大家送去温暖。

她也想成为这样一个为他人“送去

温暖”的人。在箱子里装满为爱人准备

的衣服、特产，张彩云上路了。经过多

日跋涉，抵达高原时，徐楚执行任务尚

未归来，他委托留守的连队文书王谋东

来接站。

在车站，看到拎着大包小包的张彩

云，小王愣了半天。他想不明白：“嫂子

柔弱的身材，是怎么把这么多行李带上

高原的？”

在电话中听到战友的描述，徐楚心

疼不已——两人从相识到相知，他认识

的张彩云，是个阳光、感性的女孩，却不

知她如此坚毅、勇敢。

那次探亲，连队给徐楚放假两天。

随后，他又踏上执行任务的征程。

团圆的日子，两人一起去看圣湖、

冰川，张彩云终于踏上了心心念念的天

路！徐楚为张彩云拍摄了一张以天路

为背景的照片，她始终珍藏在自己的相

册里，并在照片上标注了一颗“红心”，

上面写着 4 个字：天路不远！

天路是爱人的征途，
更是她时时刻刻的守望

云端达坂，皑皑白雪，在游客眼中，

四季不同，天路上的风景也不同。然而

对于军嫂而言，天路是爱人的征途，更

是她时时刻刻的守望。

在平淡的生活中，等待爱人平安回

来的消息，成了张彩云生活中最重要的

事。

2021 年大年初三，安徽老家风轻云

淡，家门口的杨树上几只喜鹊跳来跳

去，叫声不断。一大早，返乡休假的徐

楚拿着事先准备好的材料，带着张彩云

出门往民政局赶。

两 人 的 结 婚 照 ，还 是 在 民 政 局 门

口拍的。从民政局走出来，徐楚给张

彩 云 买 了 一 束 鲜 花 。 两 人 一 起 手 捧

鲜花的合影，摆放在他们家客厅的茶

几上。

几天后，徐楚结束休假回到部队。

等他再次休假归来，已是当年夏末。周

末，夫妻俩一起去早市买菜。在一家花

店前，张彩云停下脚步，对徐楚说：“上

次你送我的花，不久就枯萎了。这次我

们买一棵桂花树回去，种在家门口，等

来年桂花飘香时，我们举办一场难忘的

婚礼。”

一株“爱情树”，就这样在他们的家

门口扎下根来。徐楚休假结束返回部

队，张彩云每天呵护这株桂花树，看它

枝繁叶茂，心里甜蜜无比。

张彩云经常给徐楚发去桂花树又

长高了的信息。再后来，只要徐楚看到

桂花树的照片，便读懂了妻子的挂念。

这份跨越千山万水的牵挂，让徐楚的工

作更添一份动力。

大雪封山，随着任务途中海拔的攀

升，手机信号时断时续。每次电话拨不

通，发信息不回，张彩云就会陷入深深

的焦虑中；晚上睡不着，她一遍遍给徐

楚的手机发信息……

徐楚打来电话报平安。张彩云拿

着电话，泪水就止不住地流下来。有

时，她想劝徐楚早点离开那里，结束这

种让人提心吊胆的日子。但徐楚总劝

她：“哨所的战友离不开汽车兵，我再带

出几个徒弟就走。”

每年秋天，家门口的桂花树开花，

张彩云都会给徐楚发一张照片，盼望他

早点休假返乡。在等待中，张彩云更加

理解了军人坚守的不易。再后来，团领

导听说徐楚和张彩云一次次将婚礼延

期，让连长征求徐楚意见，邀请张彩云

到高原探亲，在圣湖旁为他们举办一场

婚礼。

那天下了飞机，张彩云坐上连队接

站的汽车。汽车翻越库地达坂，在蜿蜒

的山路上颠簸，张彩云一手抱着氧气

袋，一手紧紧抓着车内扶手……

举行婚礼那天，阳光温暖和煦。雪

山和圣湖似乎听到了这对新人的心声，

高原也似乎知晓张彩云不远千里来到

高原付出的艰辛与努力。

仪式结束后，在战友的祝福声中，

张彩云含着眼泪说：“今天的这个婚礼，

是部队和战友送给我们的最好礼物，作

为军嫂，能在爱人驻守的地方举行婚

礼，我多么幸运和幸福……”

翌 日 清 晨 ，张 彩 云 再 次 来 到 圣 湖

旁，对着圣湖许愿。她对丈夫说，等愿

望实现了，她还会再回到这里，与丈夫

一起看圣湖、守天路。

没有遗憾，有的是对
幸福的珍惜、对未来的憧憬

成为军嫂，从最初的担心、焦虑，到

理解、适应，再到为爱人分忧，张彩云坦

言，她的成长心路也如一条天路。

张彩云是家中独女，从小在父母的

呵护下长大。成为军嫂，她仿佛“一夜

间长大”。大到房屋装修、老人看病，小

到修理水电、扛米扛面……两个家庭的

重担，都压在张彩云一人身上。

徐楚每次执行任务，张彩云在电话

中总是“报喜不报忧”。虽然嘴上聊着

开心事，内心的委屈却快要“决堤”。有

时遇上难处，她只能请好友到家里帮

忙，其间的辛酸很少向徐楚提及。

今 年 ，张 彩 云 带 的 班 即 将 小 学 毕

业。作为班主任的她，用高原汽车兵的

故事激励班里的孩子：珍惜眼前的幸福

生活，努力读书，成为祖国栋梁。

每 次 和 徐 楚 通 电 话 ，他 都 会 问 一

句：“家里有没有什么难事？”张彩云总

是不假思索地回答：“家里有我，你就放

心吧。”

再坚强的人，也有脆弱的时候。一

次，张彩云连续高烧多日，学校正值期

末考试。她是班里孩子们的主心骨，孩

子考试的关键时候，她必须咬牙坚持。

直到考完试那天，张彩云晕倒在教室

中，孩子们才知道，他们的班主任生病

了。

“张老师病了，大家都很担心。”翌

日一早，远在任务途中的徐楚收到了一

条信息，是一位名叫小栗的学生发来

的。

徐楚和小栗原本就认识。小栗因

为贪玩学习成绩一直上不去，张彩云给

班里同学讲高原汽车兵的故事，发现小

栗很感兴趣，于是有一天放学前，张彩

云把徐楚的电话号码交给小栗说：“你

可以和汽车兵叔叔打电话，了解更多天

路行车的故事。”

得知妻子生病的消息，徐楚特别着

急。两人结婚以来，张彩云把各种难题

都压进“箱子底”，对他只说些宽心的

话。这让徐楚内心十分愧疚。

哪个守望天路的汽车兵，内心不曾

背负着对家人的愧疚？

崎岖的天路上，一辆辆军车缓缓前

行，徐楚和战友们迎着风雪再次踏上征

途。在徐楚心中，他有要守护的小家，

更有要肩负的责任。

今年是徐楚第 10 年在高原执行任

务。在新兵眼中，徐班长就是天路上的

“活地图”，只要是物资需要运输投送的

点位，即使路况再差，他也能带领车队，

克服重重困难，平安抵达。

日常生活中，徐楚还是连队的“多

面手”，伙食调配、煎炸烹煮、电器维修，

他样样能干；连队在任务途中组织联欢

晚会，他还能客串主持人。

常年驰骋天路，遇到危险早已是家

常便饭。怕妻子担心，徐楚也很少向张

彩云透露那些险象环生的经历。

去年冬天，一场风雪过后，徐楚跟

随一级军士长王义勇，执行送物资上哨

任务。从边防连到前哨班，山路虽不

远，但沿途多个急转弯，注定这趟行程

是一次艰险之旅。山体一侧是悬崖，路

上有积雪，在几个重要的急转弯处，徐

楚都提前下车清理积雪。担心滑下山

崖，他把绳子系在腰间，一边清理积雪

一边跺脚探查路面是否坚实，直到车辆

顺利过弯。

付 出 和 奉 献 ，徐 楚 很 少 和 妻 子 说

起 ；惊 险 和 磨 难 ，徐 楚 也 总 是 轻 描 淡

写。就像张彩云总对徐楚“报喜不报

忧”一样，徐楚也在用自己的方式，给予

妻子更多温暖，让她有安全感。

那天，张彩云把高原婚礼的照片发

给几位好友。有人半开玩笑地问她，嫁

给高原军人，婚礼推迟几年，这次婚礼

虽很独特，却没有亲人的陪伴，难道不

遗憾？

张彩云笑了笑说：“没有遗憾，有的

是对幸福的珍惜、对未来的憧憬。”

汽车兵往返天路之上，为哨所官兵

送去温暖和希望。他们的家人也将牵

挂系在这条天路上，以另一种方式守望

着亲人。

“停下脚步回望，路途漫长；每次转

弯，都留下一身的荣光。因为你，远方

也将不再遥远……”

婚礼结束，徐楚为张彩云改编了一

首歌。张彩云探亲即将结束的那天，徐

楚带她来到圣湖，为她放声歌唱，歌声

在云端之上久久回荡，这一刻的阳光，

照在这对夫妻的心上，那么温暖，那么

幸福。

迢迢天路：你的征途，我的守望
■奚 静 伟 郑 强 龙 本 报 记 者 陈 小 菁

天路征途。
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图图①①：：到高原探亲到高原探亲，，张彩云和丈夫徐楚一起眺望雪山张彩云和丈夫徐楚一起眺望雪山；；图图②②：：车队执行高原车队执行高原

运输任务运输任务；；图图③③：：高原湖畔的婚礼现场高原湖畔的婚礼现场，，张彩云张彩云（（前排右前排右））笑容灿烂笑容灿烂；；图图④④：：汽车汽车

兵在山间跋涉兵在山间跋涉；；图图⑤⑤：：徐楚和张彩云简单而快乐的团聚徐楚和张彩云简单而快乐的团聚。。
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