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那年那时

我的母亲里凡，原名汪玉雯，曾改

名汪雯、黎明、里凡。母亲 1923 年出生，

因幼年丧母，从小跟着外祖父长大。

母亲读完小学后，家里无力再供她

读书，便去了县里一家医院当学徒。那

时，外祖父年事已高，身体不好，没有办

法继续照顾她。于是，母亲只好回到她

父亲和继母身边。

1939 年冬的一天，母亲正在家里做

饭，她的女同学朱剑英突然从门外风风

火火跑进来。朱剑英一进门就压低嗓

门对她说：“你不是一直想参加抗日打

鬼 子 吗 ？ 你 收 拾 一 下 ，今 晚 来 古 河 镇

（今属安徽省全椒县）找我！”

朱 剑 英 说 完 ，就 匆 匆 离 开 了 。 当

晚，母亲带上几件衣服悄悄离开家，直

到天亮时才找到朱剑英。朱剑英当时

在 国 民 党 第 五 战 区 政 治 部 工 作 团 工

作。就这样，16 岁的母亲加入了工作

团，并改名汪雯。

母亲工作积极性很高，唱歌、跳舞、

演抗日活报剧，浑身有使不完的劲。她

有时看到朱剑英神神秘秘地外出，问她

去了哪里，朱剑英也不说。母亲有些不

高兴，就去问团里的“老大哥”吴谷泉。

母 亲 不 知 道 ，吴 谷 泉 其 实 是 中 共

地 下 党 组 织 的 负 责 人 ，朱 剑 英 也 参 加

了共产党。吴谷泉了解母亲的工作表

现，告诉她想真正抗日就要接受共产党

的领导。母亲表示愿意加入他们的工

作 。 从 此 ，母 亲 宣 传 抗 日 工 作 的 积 极

性更高了。

一 次 ，遇 到 日 本 飞 机 轰 炸 ，母 亲

在 躲 避 时 ，脚 一 滑 掉 进 水 田 里 。 幸 亏

吴 谷 泉 在 后 面 看 到 ，他 一 手 拽 住 母

亲 ，一 手 拉 着 朱 剑 英 拼 命 往 前 跑 ，最

终 躲 过 一 劫 。 在 日 常 相 处 中 ，吴 谷 泉

和 朱 剑 英 会 认 真 耐 心 地 给 母 亲 讲 中

国 共 产 党 的 抗 日 主 张 。 母 亲 心 中 埋

下 了 信 仰 的 火 种 ，更 加 积 极 地 向 党 组

织靠拢。

1940 年春的一天，吴谷泉通知几个

已暴露的同志，当天晚上跟交通员撤退

到根据地，其中就有母亲。那天晚上，

吴谷泉特意安排了一场演出，掩护大家

撤退。等特务发现有人逃走再派人去

追时，撤退的人员早已到了新四军江北

游击纵队，并且按地下党的安排都改了

姓 名 ，让 追 来 的 敌 人 无 法 找 到 。 母 亲

说，她不愿意跟大汉奸汪精卫一个姓，

就改叫黎明，并投入了工作。吴谷泉和

朱剑英在革命工作中产生了感情。后

来，他俩趁工作团换人的空当，借口回

家 结 婚（他 们 后 来 成 了 我 的 公 公 、婆

婆），离开了国民党第五战区政治部工

作团，到新四军江北游击纵队从事经济

工作。

1940 年 8 月，母亲在安徽合肥六区

工作队工作期间，加入了中国共产党，

9 月又奉令调到苏北盐阜地区，参加开

辟 苏 北 抗 日 根 据 地 的 工 作 。 当 时 ，阜

东 地 区 的 一 位 校 长 孟 友 仁 ，常 常 夸 奖

母亲飒爽英姿：“穿一身灰布军装，别

一 支 小 手 枪 ，起 早 贪 黑 地 动 员 群 众 参

加抗日，才 17 岁，又是女同志，不简单

不简单！”

在阜东时，母亲与另一名女同志张

野萍，被安排住在村民周孝云家。她俩

经常给 12 岁的周孝云讲革命道理。有

一次敌人偷袭，母亲和张野萍都到区里

开会了，家里只剩下周孝云。母亲和张

野萍回来后，没看到周孝云，两人藏在

枕 头 下 的 手 枪 也 不 见 了 ，急 得 满 头 大

汗 。 好 在 没 过 多 长 时 间 ，周 孝 云 回 来

了。她说，发觉敌人偷袭时，立马就想

起了两人的手枪，赶紧掀开枕头，摸出

手枪放进篮子里藏好，然后跑进芦苇丛

中，一直躲到敌人离去。

那时，盐阜地区群众生活很艰苦，

吃了上顿没下顿，新四军战士也跟群众

一样挖盐蒿子充饥。由于吃得太差，营

养跟不上，母亲经常流鼻血。有一次，

母亲鼻血流得太多，脸色煞白。一位当

地群众就叫儿子冒着严寒，去沟塘边挖

了 几 个 茨 菇 煮 水 给 她 喝 ，才 救 了 她 一

命。有时遇到敌人突然进村，群众会急

忙找便衣给新四军战士换上，尽力掩护

他们。

1944 年，母亲被选调去盐阜区委党

校学习。这时，她已改名里凡。学习期

间，她遇到父亲曹岚，经过一段时间的

相处，两人结了婚。第二年秋天，我的

大哥出生。

那时，白色恐怖笼罩着根据地，很

多干部群众被杀害或被迫逃走。按照

规定，母亲本应该带着我大哥撤退，但

考虑到工作需要，她决定把我大哥托付

给别人，自己留下来继续斗争。后来，

大哥得了肺炎，没有药医治，又赶上发

洪水，等父亲设法送来药时，大哥已经

死在母亲的怀里了。

淮海战役开始时，母亲怀上了我大

姐。在一个大雪天的行军路上，母亲临

产了。大家七手八脚地把她扶到一堵

矮墙内侧，垫上被子——大姐就这样出

生了。后来，大家又找来一副担架，抬

着母亲和大姐回到老乡家休息。大姐

满月后，母亲将她留在老乡家里，又出

去工作了。

小 时 候 ，每 次 听 到 母 亲 讲 大 姐 出

生 的 事 ，我 总 以 为 她 是 在 编 故 事 。 直

到 我 也 做 了 母 亲 ，才 更 体 会 到 她 当 时

的不容易。

新中国成立后，母亲在苏南法院、

江 苏 省 高 级 人 民 法 院 等 单 位 工 作 过 。

1984 年 1 月离职休养。

2005 年，母亲获得中国人民抗日战

争胜利 60 周年纪念章。5 年后，87 岁的

母亲因病去世。她生前留下遗嘱，不组

织遗体告别，不给组织添麻烦，遗体捐

献给国家医疗事业。

母亲晚年曾作过一首诗《小草》，表

达自己的精神追求：“植根大地默无华，

迎得春归自发芽。晴沐阳光阴沐雨，朝

披珠露晚披霞……脉脉含情描丽景，愿

铺绿毯接天涯。”我想，母亲就是那一株

小草，向着她心里的阳光，默默生长，一

生无怨无悔。

她 是 那 一 株 小 草
■曹晓渔

那年国庆节，正是田间抢收抢种的时

节。白小风天不亮就跑到地里，把庄稼飞

快收拾了一番。上午，他匆匆赶回家，喊

来双胞胎儿子白自成与白自立，一起坐在

电视机前，开始观看阅兵仪式。

屏幕上，整齐划一的阅兵方阵、响彻

广场的口号声，让白小风无比震撼。“你

们兄弟俩以后要能当兵，我这辈子就值

了！”他感叹道。

父亲的话，像种子一样落在了白自

成与白自立的心上。兄弟俩读高二那

年，白小风听说征兵的消息，赶紧带着

他们去报名。咨询征兵工作人员后，白

小风才知道，兄弟俩距最低服兵役年龄

还差 1 岁。于是，父子三人又踏上回家

的路。

“是爸没打听明白，让你俩白跑一

趟。今年咱就当提前熟悉情况了，明年

再去试试。”白小风不好意思地说。白自

成与白自立相视一笑，看向父亲，认真地

点点头。

第二年，白小风陪着两个儿子再次

去报名。经过体检、政审等环节，兄弟

俩顺利收到了入伍通知。那些日子，白

小风去哪儿都步履欢快，像收麦打粮般

高兴。

一 起 参 军 、一 起 训 练 ，新 兵 连 结

束 ，哥 哥 白 自 成 和 弟 弟 白 自 立 恰 巧 赶

上纪念中国人民抗日战争暨世界反法

西 斯 战 争 胜 利 70 周 年 阅 兵 的 队 员 选

拔 。 通 过 层 层 考 核 ，他 们 从 战 友 成 为

受阅队友。

夏日的北京，气温很高。这天，所有

方队进行首次合练。前几天，白自成冒

雨训练，不小心感冒了。行进过程中，他

的脸色愈发苍白，视线越来越模糊。“坚

持住！”白自成不停地咬嘴唇，努力保持

清醒，可最终还是晕倒了。

那天，白自立赶来时，白自成正落寞

地坐在地上。“中途退场，太丢人了！”白

自成又恼又羞。

“哥，倒下了就爬起来，咱们还有机

会。”白自立拍拍白自成的肩膀。

几天后，白自成身体恢复，可白自立

又 出 现 了 状 况 ，他 的 左 臂 肌 肉 有 些 拉

伤。经过治疗，他马不停蹄地回到队伍，

却已从方队的第二旗手降为预备旗手。

“从哪儿跌倒就从哪儿爬起来”，他继续

努力训练，最终回到原来的位置。

阅兵当天上午，当雄壮的口令响起，

一个个方队迈着整齐的步伐，昂首阔步

前进。600 多公里外，白小风已经坐在

电视机前。看到“华南游击队”英模部队

方队走来时，他屏住了呼吸。当看到兄

弟俩一闪而过的镜头，他的泪水溢满了

眼眶。

那天，刚好是白小风的生日。走下

阅兵场，兄弟俩打电话给白小风送上生

日祝福。白小风激动地说：“你们长大

了，有出息了！”

第二年，白自成和白自立一同晋升

军士。兄弟俩休假回家的那个晚上，父

子三人围坐在桌旁，白小风开心地听兄

弟俩分享部队生活。那晚，兄弟俩向白

小风保证，等服役期满就申请留队。

然而，白自成“失约”了。那年，他的

身体查出疾病，不适合继续服役。手术

后，他提交了退伍申请。

“哥，我舍不得你。”白自立说。

“家里的活儿重，爸妈年纪大了，我

回去刚好能照顾他们。你留在部队，替

我好好干。”白自成说。那天晚上，窗外

的小雨淅淅沥沥地下着，兄弟俩听着雨

声，一起坐了很久。

白自成退伍后，家里承包了几十亩

果园。他身体康复后，就一边工作，一边

帮父亲打理果园。那年，白自立荣立三

等功。当地方有关部门敲锣打鼓将喜报

送到家里时，白小风和白自成站在院子

里，笑得合不拢嘴。

下图：当年阅兵结束后，白自立（左）

和白自成（右）合影留念。
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不 久 前 的 一 个 周 末 ，经 过 一 路 奔

波，我来到爱人所在单位探亲。这是一

个坐落在大山中的营区，要换乘多种交

通工具才能到达。一路上，想到能与爱

人团聚，我心中便扬起喜悦与甜蜜，不

觉旅途辛苦。

那 天 ，我 兴 致 勃 勃 地 欣 赏 着 营 区

的 秋 景 。 与 老 家 已 近 初 冬 的 萧 瑟 不

同，大山里秋意正浓，再加上军营特有

的 严 整 庄 重 氛 围 ，秋 色 又 有 几 分 别 样

的情致。

军营的秋，是静谧的。午休号响起

后，整座营区一片寂静。家属院内有一

棵白杨，树叶在微风拂动下沙沙作响。

楼下间或传来几声猫叫。我推开窗，向

楼 下 望 去 ，几 只 小 猫 正 躺 在 树 下 晒 太

阳。阳光透过斑驳的叶子洒在地上，形

成一个个晃动的亮斑。小猫们爬起来

调 皮 地 扑 着 亮 斑 ，画 面 格 外 温 馨 。 屋

内，传来电视的声音，是爱人又在看老

电影了。胶片电影的音质比当下的影

片 更 具 时 间 质 感 ，演 员 字 正 腔 圆 的 对

话 ，与 方 方 正 正 的 军 营 有 种 莫 名 的 契

合。我回头望向屋内，一阵风将书页翻

起 ，爱 人 默 默 起 身 替 我 收 好 。 岁 月 静

好，莫不如是。

下午，我被一阵喧闹声吵醒。细细

听，是军娃们呼朋引伴跑下楼玩耍。家

属院又热闹起来了。与板正的营房相

比，淡黄外墙、红色屋顶的家属房看起

来要更温馨些。一到假期，来自天南地

北的家属们会聚集到这里。虽然大家

彼此不认识，可同为军属，总有种天然

的亲切感，打个照面很快就熟稔起来。

孩 子 们 更 是 无 拘 无 束 ，很 快 就 结 下 友

谊。在这小小的院子里，人与人的关系

莫名地很亲近。

由于大山远离城市，出行不便，在

家属院散步便成了我和爱人为数不多

的消遣。我兴奋地跟他讲自己的见闻，

感叹军营的秋天是如此与众不同。我

们沿着步道慢慢向前，树叶纷纷扬扬落

下，将路面铺成一片金黄，踩上去还能

听到咯吱咯吱的响声。

爱人捡起一片树叶，神秘地说：“军

营 里 秋 天 真 正 的 美 ，你 马 上 就 要 见 到

了。”

说话间，远处一座楼内涌出几队穿

着作训服的官兵。他们手拿清扫工具，

排成一排互相配合，三下五除二便将落

叶扫净，装进黑色塑料袋里，整齐地码

在路旁。

没过多久，爱人也归队了，和他的

战友们在刚清扫完的步道上热火朝天

地训练。虽是周末，但大家不肯松懈，

整齐的口令与歌声响彻营区。我望着

这群年轻的官兵在浓浓秋意中刻苦训

练，瞬间体会到爱人所说的“秋天真正

的美”，那是一种热烈的、洋溢着蓬勃

生 命 力 的 、独 属 于 军 营 的 严 肃 活 泼 的

美。也是在这一刻，我真切感受到“自

古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的勃

勃生机。

因为爱上了军人，所以我也爱上了

军营，更为能亲眼领略秋日军营的美而

深感自豪。军人和家属似乎总在经历

别离，可又一次次重逢。在这一方天地

里，我们都坚守着各自的坚守，热爱着

各自的热爱……

独特之美
■刘书毓

不论是谈起军营往事，还是生活日

常，赵涛都会用“平常”来形容这一切。

他说，许多过往就像自己的名字一样简

单普通；也说在军营里干了 20 多年，并

不是每个人都光彩夺目，更多是像自己

这样默默无闻的普通一兵。

和赵涛聊天时，他的声音平和舒缓，

笑容可亲。不熟悉他的人，很难将这样

的他与训练场上那个雷厉风行的“兵王”

联系在一起。

入伍多年，赵涛也曾有过退伍回家

的想法。父母年龄大了，妻子和孩子需

要陪伴，家人是他心里放不下的牵挂。

赵涛说，妻子通情达理，正是她说能照顾

好家里，让自己安心服役，这才打消了他

心里的顾虑。

妻子在家附近找过不少临时工作，

有餐厅服务员、超市营业员等，但要么因

为孩子上学，要么因为家里琐事，一来二

去都干不长。赵涛劝过妻子，让她照顾

好家就行。“我自己多少挣点，不就给你

减轻点负担嘛！”妻子常说。

入 伍 这 些 年 ，赵 涛 常 选 择 学 生 放

寒 暑 假 时 休 假 回 家 ，这 样 就 能 多 陪 陪

儿子。尤其这几年，儿子上了初中，青

春 期 也 随 之 而 来 ，赵 涛 只 能 通 过 视 频

和 儿 子 说 说 话 ，帮 助 孩 子 解 答 心 中 的

困惑。

赵涛总觉得自己在军营这些年很普

通，规律的生活日复一日，训练的日子一

天又一天。渐渐地，他才发现，自己这些

年的经历和一些看似平常的往事，都在

妻子口中化作“军人的奉献和付出”，陪

伴着儿子一天天长大。

一次休假在家，赵涛带儿子出门。

路上，儿子遇到几名同学。赵涛走到一

边，给孩子们留出空间聊天，但又忍不住

想听听他们的对话。在那隐隐约约的谈

话中，赵涛数次听到了“军人”一词。那

一刻，赵涛忽然明白了什么。儿子和自

己一样，尽管不善于表达，但心里把彼此

的陪伴视作最幸福的事。

今年，家乡组织中秋征文，赵涛儿子

的一篇小诗刊登在了当地报纸上。诗中

这样写道：“月光下的坚守不是孤独，肩

上的银霜是扛下的责任，边疆的泥土仿

佛也有家的清新，手中坚挺的钢枪，是祖

国山河锦绣的保障；爸爸，你的身后，是

万家灯火。”看到小诗的那一刻，赵涛不

禁热泪盈眶……

写在小诗里的理解
■解澄澄

情到深处

家 人

说句心里话

家庭 秀

快来接我吧

我坐着彩虹飞喽

像星星飞过清晨

像花朵飞向春天

像幸福的微笑

飞向爸爸妈妈的唇边

李学志配文

近 日 ，陆 军 某

部二级上士靳强的

妻子带儿子来队探亲。图为

夫妻俩陪儿子玩滑梯的温馨

瞬间。

胡东亮摄
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