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“ 不 好 意 思 ，讲 座 快 开 始 了 ，晚 一

点回复您 。”前不久 ，笔者致电王自焰

约 定 采 访 时 间 ，他 正 在 安 徽 省 黄 山 市

忙 于 国 防 教 育 宣 讲 ，电 话 里 匆 匆 说 了

几 句 便 挂 断 。 今 年 以 来 ，他 辗 转 多 个

省市，为大中小学、企事业单位开展国

防教育宣讲。

几天后，在王自焰的另一个宣讲现

场——河北省张家口市宣化第六中学，

笔者见到了这位有着 38 年军龄、上过战

场的老兵，从他激昂、动人的讲述中，感

受那份炽热的国防情怀。

1961 年，王自焰出生在一个军人家

庭，父亲王树青是一位参加过抗美援朝

的老兵。孩提时代父亲讲过的那些战

斗故事，王自焰至今想起仍心潮澎湃。

1951 年 ，王 树 青 随 所 在 部 队“ 雄

赳 赳 气 昂 昂 ”跨 过 鸭 绿 江 。 作 为 工

兵 ，逢 山 开 路 遇 水 架 桥 ，是 王 树 青 和

战 友 们 的 主 要 任 务 。 在 抗 美 援 朝 战

场 ，我 军 缺 少 防 空 火 炮 ，经 常 遭 到 敌

机 轰 炸 。 许 多 时 候 ，王 树 青 和 战 友 们

辛 辛 苦 苦 在 水 面 架 设 的 浮 桥 ，敌 机 一

个 俯 冲 下 来 就 炸 毁 了 ，许 多 战 友 还 为

此牺牲。

王 树 青 当 时 担 任 班 长 ，一 次“ 反

绞 杀 ”作 战 中 ，不 甘 心 被 动 挨 打 的 他

通 过 目 测 距 离 ，提 前 带 领 战 友 在 敌 机

可 能 出 现 的 地 域 设 伏 。 两 架 敌 机 向

浮 桥 俯 冲 时 ，王 树 青 和 战 友 们 用 机 枪

连 续 射 击 。 子 弹 密 集 射 向 敌 机 ，虽 然

没能击中，但这一“大胆”行动，“让敌

机 一 时 不 敢 大 摇 大 摆 低 空 轰 炸 ”。 王

自 焰 说 ，父 亲 每 每 讲 到 这 个 故 事 ，总

是 不 无 遗 憾 地 表 示 ：“ 要 是 射 击 时 再

加 上 提 前 量 ，说 不 定 就 能 把 敌 机 打 下

来！”

父亲在抗美援朝战场的英勇和遗

憾，深深烙在王自焰心中。18 岁那年，

他 考 取 原 空 军 导 弹 学 院 ，毕 业 后 来 到

驻 地 位 于 大 山 深 处 的 空 军 某 部 ，通 过

勤学苦练，成长为训练标兵。1986 年，

经 上 级 选 拔 ，王 自 焰 随 部 队 奔 赴 边 境

一线。

在张家口市宣化第六中学的讲台

上 ，随 着 幻 灯 片 的 切 换 ，王 自 焰 打 开

记 忆 的 闸 门 ，为 学 生 讲 起 那 场 难 忘 的

战斗。

一 个 秋 日 ，熟 悉 的 警 报 声 再 次 响

起 ，正 在 休 息 的 王 自 焰 和 战 友 们 一 跃

而 起 ，奔 向 阵 地 。 原 来 是 敌 机 趁 着 官

兵午餐和休息抵近侦察。

雷达密切监视敌机动向，敌机进入

射程范围后，营长下达命令：“三发导弹

接电准备！”王自焰迅速完成各项参数

检查，当“发射”指令传来，他果断按下

发 射 按 钮 。 骤 然 间 ，天 边 响 起 三 声 惊

雷。不一会，一个硕大的火球冒着浓烟

掉下来。此战，王自焰所在营成功击落

敌侦察机，后被空军授予“神威导弹营”

荣誉称号。荣立一等功的王自焰，“弥

补了父亲的遗憾”。

讲述中，王自焰向师生展示了一张

当年在战场上与导弹的合影。照片上，

王 自 焰 昂 首 挺 立 ，身 后 的 导 弹 剑 指 苍

穹、蓄势待发。“你们看，我俩如同并肩

作战的战友，随时准备冲锋。”王自焰饱

含深情地说。

走下战场后，王自焰继续保持“冲

锋的姿态”。1992 年从空军某部调到军

校担任教员后，他躬耕三尺讲台，培养

出一大批优秀学员，获得军队院校育才

奖等荣誉。

从陆军炮兵防空兵学院退休后，有

着浓厚国防情怀的王自焰，向着国防教

育“阵地”发起新的冲锋。他积极参与

国防教育活动，用自己的亲身经历，点

燃大家的爱国热情。

除 讲 述 自 己 的 战 斗 故 事 外 ，基 于

在 军 校 耕 耘 多 年 的 经 历 ，王 自 焰 常 常

用 学 术 眼 光 看 待 和 研 究 国 防 教 育 话

题 。“全民国防教育是一个系统工程 ，

这 个 领 域 有 很 多 课 题 可 以 研 究 和 创

新，同时必须紧跟形势。”平日里，他认

真 学 习 党 的 创 新 理 论 ，紧 盯 国 防 热 点

话 题 进 行 思 考 ，笔 耕 不 辍 写 下 所 想 所

思 。 基 于 这 些 思 考 ，宣 讲 前 王 自 焰 再

根 据 听 众 情 况 针 对 性 调 整 具 体 内 容 ，

力求对听众有所启发。

如今，年过花甲的王自焰看起来依

然充满活力。“奋斗不分年龄，我现在身

体不错，精力也充沛，能够为国防教育

事业作点贡献，心里高兴。”说这话时，

王自焰的脸上带着笑容。

一等功臣、退役军人王自焰多年致力于国防教育宣讲—

新“阵地”上再冲锋
■魏晋平

24 年前的那个冬天，豫南大地格外

冷。寒风穿过村子北岗的松林，发出呼

呼的响声。18 岁的我告别父母，懵懂而

又充满期待地前往遥远的青海。

“当兵就要当能打仗的兵！”来到原

第二炮兵某部，想好好干出一番事业的

我，憋着劲儿想去战斗班。没想到新兵

下连，我成了一名炊事员。

那夜，我躺在床上，父亲在地里干

活的身影，母亲拉着红薯沿街叫卖的场

景，像放电影似的不断在我脑海里浮

现。离家前一天晚上，暖意融融的灯光

下，父亲一边卷着烟一边念叨：“你哥当

兵去了福建，你再去青海，我和你妈脸

上有光。俺俩在家不用你惦记，到了部

队要争口气……”想起父亲的话，我辗

转反侧，久久难眠。

第二天天还没亮，我被班长邓德高

叫醒，迷迷糊糊中跟着他来到炊事班。

炊事班的烧火间，是一个“地窝子”，半地

下构造，能容纳两三个人，烧火的“家伙

什儿”有序摆放在一边。外面的空地上，

煤块堆得像小山。

“在高原吃饭是大问题，以后烧火的

任务就交给你了。”班长边说边操作，只见

他撬开封在灶口的泥巴，用炉钩搅了搅里

面通红的煤块，又去煤堆上捡回一筐煤

块，一块块填进灶里。望着红通通的炉

火，我浮想联翩：同乡入伍的战友去了战

斗班，偏偏自己拉炉钩……这么一想，心

里愈发不得劲。

“你可别小瞧炊事班……”班长似乎

看出了我的心思，搓了搓又黑又红的手，

伸到我眼前。“比起大家，我的手还算

‘嫩’的。”他挠了挠手指头上的冻疮，接

着说，“在高原做饭，夏天还好些，冬天淘

米洗菜，炊事班几乎人人手上长冻疮。

你想想，在这样的情况下把饭做好，是不

是也是对战斗力的考验？咱们是不是也

是在战斗？”

班长学着我的河南口音，笑着拍拍

我的肩膀说：“好好干，可不能掉链子，中

不中？”我一时不知该说些什么，半晌，答

应了一声：“中！”

班长手把手教了几天后，我开始“单

干”，每天不等起床号响起，就起床烧

火。那时候宿舍没有闹钟，营区挨着火

车站，每天叫醒我的，是清晨火车到站时

“哐当哐当”的声音。一听见响声，我就

摸黑穿好军装，蹑手蹑脚下床，一溜小跑

奔赴“战位”。

记得有一次，由于头一天晚上加班

腌咸菜，睡觉时已是凌晨 1 点。害怕早

上起不来，我在宿舍躺了一会，又爬起

来，索性到烧火间去睡。迷迷糊糊中，似

乎听到“哐当”声，我猛地一个激灵，赶紧

出去捡煤块。煤堆上的几只乌鸦被惊得

“扑棱棱”四起，我自己也被吓了一跳，这

才反应过来火车没到站，时间还早着呢！

因为烧火从没误过点，其他炊事技

能掌握得也快，我常常受到连队干部的

表扬，安心在炊事班干下来。完成本职

工作之余，我上高中时的写作爱好又被

“点燃”。清晨捅完炉灶、填完煤块，我就

借着灶膛里的光，记录下当兵的感悟、工

作的点滴和身边的故事。偶尔觉得写得

还不错，就利用白天的空闲时间誊抄一

遍，装进信封，给兵种报社寄去。

投出的稿件石沉大海，可我的热情

丝毫不减。有时写到兴头上，还哼几句

豫剧《朝阳沟》唱词：党叫干啥就干啥，决

不能挑肥拣瘦讲价钱……

时光就这样匆匆流逝。当兵第二年

的一天上午，连队通信员兴高采烈地找

到我：“士刚，有你的电话，一位编辑打来

的，要登你的稿子！”到了连部，指导员笑

着称赞：“你小子，有两把刷子！”那篇稿

件刊发后，我写作的热情一发不可收，陆

续又有稿件发表在兵种报上。

2002 年底，连队炊事班撤销，我先

后担任过连队文书、警卫班副班长，2007
年调到上级机关担任新闻报道员，直到

2016 年退役。其间，因为新闻报道成绩

突出，我荣立了三等功。

那年，我带着立功证书回家，父母激

动不已。和乡亲们说起这件事，他们骄

傲地说：“二小子真给俺们争气！”

﹃
烧
火
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曾在军旅

“再不抢救记录，
也许就没有机会了”

到今年底，抗战老兵纵兆海去世就

两年了。想爷爷的时候，他的孙子纵邦

含会打开电脑，看一看爷爷生前录制的

那段口述历史视频。一看到爷爷右眼

明亮的神采、讲故事时生动的表情，纵

邦含就觉得心中的“英雄”，依然在自己

身边。

是 的 ，纵 兆 海 只 有 右 眼 是“ 明 亮 ”

的。抗日战争时期，在与日寇的一场战

斗中，八路军 115 师独立旅战士纵兆海

左腿负重伤，治疗后转入被服厂工作。

1950 年 10 月，抗美援朝战争打响，纵兆

海和被服厂的战友们昼夜不停为前线

官兵缝制军装。连续几天没合眼的他，

因 过 度 疲 劳 ，不 小 心 被 一 根 针 扎 伤 左

眼，这只眼睛从此失去光明。

如今，在纵兆海生前居住的安徽省

宿州市萧县，许多人对他的故事耳熟能

详。纵邦含为此感到骄傲：“如果不是

他们录制了那段视频，爷爷的故事，可

能会随着他的离去隐入尘烟，不会有更

多人知道。”

时 间 回 到 2022 年 7 月 。 为 筹 划

《我的抗战故事》系列报道 ，安徽广播

电 视 台 联 系 安 徽 省 退 役 军 人 事 务 厅 ，

希望寻找抗战老兵相关线索。抗战老

兵 大 多 年 事 已 高 ，安 徽 省 退 役 军 人 事

务厅工作人员精心摸排，推荐了 10 位

身 体 状 况 相 对 较 好 、表 达 较 为 清 晰 的

老 兵 ，当 时 102 岁 的 纵 兆 海 就 是 其 中

之一。

爷爷接受采访那天的情景，纵邦含

记忆犹新 ：“他很早就起了床 ，不顾暑

热，特意穿上老式军装。”参与采访的马

继强记得，考虑到老兵的身体，那天他

们原计划安排 1 个小时的采访，没想到

老兵滔滔不绝，从十几岁参军说起，一

讲就是近 3 个小时。

2022 年底，有关纵兆海的报道在安

徽广播电视台播出。工作人员联系他

的家人，准备将视频送去，却得到老人

刚刚去世的消息。那段唯一一次记录

纵兆海战斗故事的采访视频，成为他最

后的影像。

与纵兆海情况相似的，还有亳州抗

战老兵成秀亭。2022 年 9 月接受采访

时，这位 101 岁高龄的老兵还能兴致勃

勃地讲起自己参加游击战的经历。“一

个月打 20 多场仗，一两天就打一回，但

也不是多大的战斗……”老兵的话犹在

耳畔，年底再去看望，工作人员却获悉

成秀亭已经去世。

“我们采访的 10 位抗战老兵，不到

半年就有 3 位去世，这让大家的心情很

沉重。”参与采访的工作人员不约而同

感到——“再不抢救记录，也许就没有

机会了！”

在紧锣密鼓筹划下，2023 年 1 月，

来自安徽省退役军人事务厅、安徽广播

电视台的工作人员组成一支口述历史

采访团队。在前期采访 10 位抗战老兵

的基础上，团队成员在全省范围内寻访

更多老兵，记录他们的战斗故事，留下

珍贵的影像资料。

“不仅是记录，更
是一次精神的洗礼”

采访团队成员胡锦安，是一位 29 岁

的年轻人。坐在老兵身边，看着他们绘

声绘色讲起战斗故事的模样，她有时会

感到恍惚：“那种感觉，就好像看着同龄

人走向战场。”

说起 96 岁的抗战老兵张翻身，胡锦

安记忆犹新——

“上啊！冲啊！不知道害怕，只想

着消灭小鬼子！”张翻身面对镜头，说起

自己拿着大刀冲锋陷阵的情景时，胡锦

安觉得自己“瞬间就被一股凛然的英雄

气包围了”。

可提到自己因作战英勇，分到第一

件“热兵器”——一颗手榴弹时，张翻身

话锋一转：“这可是宝贝，当时高兴得不

知道怎么好，走到哪里都带着，每天摸

一摸，就怕丢了……”胡锦安又第一次

感觉到，“英雄离我们一点也不远，率真

可爱”。

和胡锦安一样，寻访老兵过程中那

些“意料之外”的发现，让采访团队的成

员们对这份工作产生更深一层的认识，

“与老兵‘相遇’，是一场幸福的‘双向奔

赴’。这个过程不仅是记录，更是一次

精神的洗礼。”

提起今年 1 月去世的新四军老兵谢

芹，采访团队成员黄亚明红了眼眶。采

访前，黄亚明在脑海中想象着谢芹的形

象：“毕竟是上过战场杀过敌的，眼神中

或多或少都会有杀气吧。”可真正见到

老兵时，慈祥、温和的笑容，让黄亚明如

沐春风。

黄亚明说，老兵谢芹走上战场时，

他 英 勇 无 畏 杀 敌 ，走 下 战 场 后 他 仍 旧

怀揣着一颗纯净如初的心。“我是共产

党 员 ，没 有 党 就 没 有 我 的 今 天 。 现 在

我 有 这 个 条 件 ，为 什 么 不 支 援 人 家

呢？”常常把这句话挂在嘴边的谢芹 ，

多 年 来 坚 持 捐 资 助 学 。 2019 年 ，他 将

自己节衣缩食积攒的 15 万元，全部捐

给家乡小学。2021 年，谢芹获评“中国

好人”。

与 采 访 团 队 的 许 多 成 员 交 流 ，不

少 人 向 笔 者 提 起 抗 美 援 朝 老 兵 常 国

治 。 96 岁 的 常 国 治 是 特 级 英 雄 黄 继

光 的 战 友 ，亲 眼 目 睹 黄 继 光 舍 身 堵 枪

眼 的 全 过 程 。 1955 年 因 伤 复 员 回 乡

后 ，常 国 治 婉 拒 了 安 置 到 县 公 安 局 工

作 的 机 会 ，主 动 申 请 来 到 地 处 偏 远 的

小 学 ，成 为 一 名 乡 村 教 师 。 在 课 堂

上 ，常 国 治 时 常 流 着 眼 泪 讲 读 课 文

《黄继光》，却很少向孩子们提起自己

在 战 场 上 腰 椎 受 伤 、臀 部 中 弹 ，牙 齿

掉了 5 颗，一块弹片扎进左眼眶，至今

未能取出。

1982 年 ，退 休 后 的 常 国 治 本 可 以

安 享 晚 年 ，在 了 解 到 组 织 有 需 要 后 ，

又 先 后 到 3 所 乡 村 小 学 任 教 多 年 ，直

到 身 体 因 病 无 法 坚 持 ，才 离 开 教 学 岗

位。

“每一位老兵都是一个精神坐标。

采访的老兵越多，我们心里越有一种充

盈与富足。”马继强动情地说。

“记录之外，我们
还能做些什么”

70 年 后 ，刘 竹 林 烈 士 身 穿 志 愿 军

军 装 的 一 张 照 片 ，终 于 回 到 他 的 家 人

手 中 。 2023 年 6 月 ，当 采 访 团 队 的 成

员们将刘竹林烈士的照片交到他的侄

子 刘 战 胜 手 中 时 ，这 位 老 人 的 手 微 微

颤抖。

“ 我 们 原 来 只 知 道 三 叔 牺 牲 在 抗

美 援 朝 战 场 ，但 一 直 不 知 道 他 因 何 牺

牲、葬在哪里。齐叔叔这么一说，可算

弄明白了！”对于老兵齐家义 ，刘战胜

充满感激。

91 岁 的 齐 家 义 ，是 采 访 团 队 2023

年 2 月在安徽省黄山市采访拍摄的一位

老兵。采访结束时，齐家义拿出一张黑

白照片：“这是我的战友刘竹林，你们能

不能帮忙找找他的家人……”

刘 竹 林 是 为 了 保 护 齐 家 义 牺 牲

的。1953 年 2 月 9 日，在抗美援朝战场

上，卫生员齐家义跟随卫生队队长刘竹

林和师部一位毛护士长，连夜乘车返回

驻地。为了保护年纪较小的齐家义，刘

竹林和毛护士长让他坐在中间。通过

封锁线时，敌机丢下数枚炸弹，刘竹林

当场牺牲，毛护士长也负了重伤，因来

不及抢救也牺牲了。

“队长曾送给我一张军装照。”刘竹

林牺牲后，齐家义将那张照片珍藏了整

整 70 年，时常看着看着就流眼泪。他的

心愿，就是能把队长的照片，交给他的

亲属。

采 访 团 队 的 成 员 们 迅 即 展 开 寻

找。在多地退役军人事务部门的支持

下，4 个月后，他们终于在河北省沧州市

找到刘竹林烈士的亲属。

“记录之外，我们还能做些什么？”

一位采访团队成员告诉笔者，采访拍摄

老兵的过程中，他们经常带着这样的思

考。大家商议后达成共识，“追光”的同

时，要为更多老兵“圆梦”。

截至目前，采访团队已帮助 8 位老

兵与老战友“重逢”，为 6 位烈士找到亲

人，为许多高龄老兵实现拍摄军装照的

心愿。

据介绍，通过电视传播的同时，采

访团队还将拍摄的视频资料制作成 800

余条短视频，在新媒体平台发布。随着

一个个老兵故事的广泛传播，这些不能

忘却的记忆，化作穿透历史的光，照进

江淮儿女的心里。

图①至图④依次为抗战老兵张翻

身、抗战老兵谢芹（已故）、抗美援朝老

兵常国治、抗美援朝老兵齐家义。

图⑤：采访团队成员采访抗美援朝

老兵潘光辉（左）。

图⑥：采访团队成员采访抗战老兵

丁光胜（右）。

供图：胡锦安、倪国初

制图：扈 硕

安徽省一支口述历史采访团队为140余位老兵记录军旅岁月—

致敬无悔的“战斗青春”
■娄 程 梅良仿

安徽广播电视台记者马继强的

手机里，保存着这样一条微信——

“小马，这些天我时常想到你，

可惜当时咱们没有拍一张合影。

你还那样忙吗？祝你工作顺利。

合适的话，请把你给我拍的照片以

及你的照片发一两张给我，做个纪

念吧……”

微信发自 91 岁抗美援朝老兵

刘福安。2023 年 1月，安徽省退役

军人事务厅、安徽广播电视台抽调

力量，以“勋章”为名组成一支口述

历史采访团队。作为采访团队的

成员，2023 年 9 月，马继强来到刘

福安家中，聆听老兵的讲述。那

天，镜头前的刘福安侃侃而谈，两

三个小时，“话匣子一打开，关都关

不住”。

马继强本想等视频剪辑完成

后，再送给刘福安保存，没想到老兵

先发来微信。他赶忙整理照片资

料，精选了一些给老兵发过去。

刘福安是这支采访团队拍摄的

第 42位老兵。像他一样，许多老兵

在采访中有过相似的表达：我们年

纪大了，身体一天不如一天，你们来

得正是时候……

为了打开更多老兵的“记忆宝

盒”，聆听他们“掏心窝子的话”，采

访团队加快了拍摄脚步，走近 140

余位参加过抗日战争、解放战争和

抗美援朝战争的老兵，用光影记录

下他们的“战斗青春”。

写在前面
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